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श्रीराम शर्मा राम 


प्रकाशक 
श्रोवुलारेलाल भार्गव 


गंगा-पुस्तक्ााला-कार्यालय 
लखनंऊ _ 


सर्वाधिकार प्रकाशक के अधीन 


मलय ; हपथा २०००० 


भुदक 
श्री बुलारे लाल भागव 
अध्यक्ष गंगा-फाइनआपं-प्रेस 
लखनऊ 


णश्क 


बिद्व के प्रकाश से दूर, जीवन के निपृद अंधकार में पड़ा वह गाँव-«« 
उसका समाज---कदाचित्‌ एक क्षण के लिये भी नहीं समझ पाया कि इस 
मानव का' कर्म अथवा उद्देश्य क्या है ! नर-तारी से बने समाज की संस्कृति, 
धर्म और जीवन की रीति-नीति' का पाठ उस गाँव के व्यक्तियों को कहीं से 
+ नहीं मिला। उन्हें विश्व के किसी एक कोने से भी ऐस। मधुर स्वर नहीं 
सुनाई दिया कि नर महान्‌ है, और नारी महत्ता की देवी ! मानों मानव की 
चिर-लक्षित, चिर-प्रतीक्षित तथा चिर-मर्यादित परंपरागत भावना वहाँ सदियों 
से सुप्त पड़ी थी--गाँव की घूल से ढक गई थी। फल-स्वरूप, जीवन की 
उस दीनता को पाकर, वह गाँव, मानो बरबस ही अपने जानवरों के सदुश, 
जातवर बन गया था--उन्हीं के समान' मूक, जीवन की कल्पनाओं से शूल्य' और 
रात की अँपेरी के समान भयावह । 

लखना और लक्खी अभी दस वर्ष से ऊपर नहीं पहुँचे थे । लबखी की 
आयु तो आठ वर्ष से भ्री कम थी, कितु उन दोनो की आत्मीयता मानों किसी' 
दूसरे जीवन से चली आई हो । पड़ोस के दो घरों के बे दो बच्चे आपस में 
इतने हिल-मिल गए थे, मानो भूल गए थे कि वे भिन्न हैं--दो घरों के हैं । 
प्रायः वे गाँव के बाहर नदी-तट पर जाकर खेल' खेलते!। अपने घरोंदे बनाते, 
और आपस में कहते--“यह है हमारा घर''"“'लक्खी, मेरा घर !” तब लक्खी 
कहती-- और मेरा !” तुरंत लखना बताता--“यही तेरा; हम दोनो का ।” 
फल-स्वरूप दोनो ही उस बालू के घर को बनाने-सवारने में लग' जाते'। मानों' 
बालू के उन कणों में ही उनके प्राण समा जाते--उनके हृदय और मस्तिष्क 
एक-मन' होकर उस बालू के घर में अपनी ममता उंडेल देते । और, सचमुच वे 
दोनो बच्चे विश्व के कोलाहल से दूर, अपने अंतर्मेत के साक्षी, उस बालू के 
घरौंदे में ही अपना विश्व' समाविष्ठ करते, और उसी में जीवन' का परम' तथा 
पुनीत आनंद प्राप्त हुआ देखते । 


२ उठते हुए कदम 


कितु उत दोनों बच्चों के प्रति विधि की मुस्किराहुट भावों रहस्थमंयी थी-- 
कटु और कंयैजी भी । लखना और लवखी की यह अवस्था अधिक द्विनों 
तक नहीं चली । कदाचित्‌ विवता को वह भली नहीं लगी। लखना अभी दस वर्ष 
का हुआ था कि उसकी आँखों के सामने पिता का प्रार्णांत हे| गया । अपने पिता 
की अमानुपीय मृत्यु का वह करुण दृश्य बालक लखता के हृदय-पदल पर गहरा 
अंकित हो गया था । बात यह थी, लखना के पिता को मालगुजारी के रुपए देने थे । 
शत की फ़सल' से कुछ नहीं मिला, और ज़मींदार रुपया माँग रहा था उप्त रुपए 
के लिये ही उसने लखना के पिता क्रो इतनी सज़ा दी कि उस मार की पीड़ा से९ह 
कई दिन तक चारपाई पर कसका, और दम तोड़ने तक बराबर उसके मूँह से खून 
जाता रहा। लखना की मा विवश थी। उस तारी के पास उपचार का कोई 
आधार न था | गाँव के वृद्ध वैद्य ने भी ज़मींदार के भय से मदद न की । 

लखना का पिता गाँव-भर में जमींदारी और सरमाएदारी के विरुद्ध प्रचार 
करता था। लोगों से कहता---“यह है इंसानियत का पाप--हृत्या !” किंतु हाय ! 
वह स्वयं ही उस करता का शिकार बन गया । अमींदार को अवसर मिल गया। 
उसने अपने चिर-शत्रु को इतना दबोचा कि उसका प्राण ही निकल गया ! 

जब कई दिन चारपाई पर तड़पकर लखना' का पिता मर गया, तो यह भी 
एक अकल्पित बात हुई, उस दिन से लखना ने लक्खी के साथ खैलना बंद कर 
दिया। वह प्रायः एकांत में रहते लगा | नदी-किनारे बैठा मिलने लगा । लखना 
की यह अवस्था देखकर कुछ दिन तो लक्खी भौंन रही, पर अंत में उसे कहना 
पड़ा--क्यों लखना, ऐसे कब' तक रहोगे ! तुम्हारे पिता तो गए, क्या तुम 
उनके रास्ते पर नहीं चलोगे ? अब नहीं खेलोगे---तदी-कितारे ? 

जल लक्खी ने अपनी बात कही थी, आँखों से आँसू गिराकर भी प्रार्थना की थी, 
उस समय लखनता, घृटनों पर सिर रक्खे, घर के आँगन में, मौन' बैठा था। उप्षकी 
मा कट खेत पर दाने चुनते गई थी। भूखे लखना की घर में बैठा गई थी, और जंगल 
से आते ही रोटी बनाकर खिलाने का आश्वासन दे गई थी । बालक लखता बैठा 
यही सोच रहा था कि रात में जितता आठा था, उसकी रोटी बनाकर मा ने भुझे 
दे दी थी, और वह स्वयं पानी पीकर सो गई थी, अब वह रोटी कहाँ से 
बनाएगी ?” 


उठते हुए क़दम रे 


परंतु जब अपने स्वभाव के अनुकूल मुश्किराती और अल्हड़ भाव से हंसती 
लवखी लखना के पास आई, तो वह उसे मौन तथा चिताओं के भंवर में पढ़े देख- 
कर बरबस ही टकोर देने में समर्थ न हो सकी । वह स्वयं भी उसके पास बैठकर 
मौन रह गई । कुछ देर बाद उसने जखना के घुटने पर अपना हाथ खा, और 
उस पर अपनी गरम हथेली फेरते हुए, लखता की उदास आँखों में अपनी आँखें 
डालते हुए, मानों मौन भाव में कह दिया---“भरे, तुम ऐसे''''' सखच् ! 
उसी समय लखना ने साँस भरी, और छोड़ दी । मानी वह बालक किसी गंभी र 
बिकैर में लगा समाधिस्थ बैठा था--जगत्‌ की चेतना से दूर हो गया था। जब 
लघखी का वह मुलायम हाथ उससे स्पर्श हुआ, तो उसने स्वयं भी अपनी दृष्टि 
लकब्खी के उस भोले, सुहावने मुँह पर टिका दी । 
लवखी ने--जिसका नाम था लक्ष्मी--कपड़े में लिपटी हुई रोटी' निकालकर 
कहा--“लो, खाओ |” 
रोटी देखकर लखता बोला।--ऐसे निभा नहीं करता, लवबखी' ! मा कहती 
थी, यह नहीं शोभता । 
इतना सुनकर लव्खी जैसे चिढ़ गई। तुरंत बोली--“पर मेरी मा कहती 
: थी, हम दो नहीं, एक हैं। लो, खाओ रोटी; फिर नदी पार चलो। अपना घर 
बनाने चलो--खेलने । | 
लखना ने अपनी आँखें ऊपर आसमाव की ओर उठा दीं । उसी ओर देखते 
हुए उसने भारी स्वर में कहा--लबखी ! मेरा बाबू'''' “उनकी मौत''' उनकी 
जलती हुई चिता'''***/' ह 
लक्खी ने इतनी बात सुनी, तो वह मोत रह गईं। बह स्वयं भी उस बात के 
अंतराल में डूब गई । 
लखना ने फिर कहा--'ज़मींदार ने मेरे बाबू को इतता मारा, उसने 
के लिगे मेरे बाब का प्राण तक ले लिया | मैं आज भी यह बात याद करत 
लक्खी ! है 
इतनी देर में लब्खी स्वयं अवरुद्ध हो गई थी। बहु लखना की उदास आंखें 
देखकर इतनी उहिग्त हुई कि बरबस उसकी आँखें भर आई, कितु पखता ने 


रे 
हि 
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अपनी बात लेकर कहा--“लक्खी, जमींदार ने अच्छा नहीं किया, मेरा बापू मार 
दिया; मुझे विना बाप का बना दिया ।” 

लक्खी बोली--“वह क़साई है, पापी है ।” 

कितु उस समय लखना के भन्त' में अतिशय रोष और असंतोष भरा था। 
उस अवस्था में ही उसने कहा--“हमारा सहारा चला गया, मा सुबह से गई है। 
वह बापू के लिये रात-दिन रोती है ।”” उसी समय लखना ने लक्खी के मूँह पर 
आँसू देखे । उसने अपने कुरते के पल्‍ले से उन्हें पोछ दिया। 

लक्खी ने कहा--“पापी नहीं मरता | परमात्मा भी उसकी ओर नहीं देखते / |” 

लखना ने जैसे परमात्मा की परिभाषा अभी नहीं समझी थी, भतएवं वह 
लंबी साँस खींचकर रह गया । 

लक्खी ने कहा--“मेरी भा कहती थी, भगवान्‌ संबकी सुनता है। तू रोटी 
खा लखना ! पानी पी । देख, मुँह उत्तर रहा है। जरूर भूखा है।” 

लखना ने कहा--/“आज सुबह से क्या कुछ खाया है !/ 

लब्खी बोली--“हाँ, मुझे पता है ।” 

“और तू खाकर आई है ? ” 

जल्दी से लक्खी ने कह दिया--“हाँ, मैंने खा लिया है ।” 

लखना खाने लंगा । जब खा चुका, तो पानी पीकर, वह बरबस होठों पर 
सूखी मुस्कान' लेकर बोला--“तू आई, रोदी ले आई, तो लगता है, जैसे प्राणों को 
बल मिल गया ।” 

इतना सुन लक्खी मौन रह गई, वह अज्ञात भाव से बैठी हुई जैसे अपने आप 
में निःशक्त भी बत गई । 

लखना ने कहा--“मा कहती थी, मेरा मामा आएगा, वह मुझे ले जायात । 
शहर में रहता है न वह, तो मुझे भी किसी काम में लगा देगा ।” 

बात सुनी, और लक्खी के मन में उतर गईं । वह तब भी विना किसी आश्चर्य 
के लखना की ओर देखती-भर रही । 

कितु लखना नेनफिर कहा---“मैं शहर जाऊँगा, वहाँ बड़ा हो जाऊँगा, तो तेरे 
लिये--हाँ, तेरे लिये लक्खी, माथे की बिंदी, माँग का सिंदूर और सुंदर-सी 
साइ्डी*।- 


उठते हुए क़दम श 


मानो टूटते स्वर में, झटका खाकर, लव्खी ने कहा--“तो तू शहर जायगा, 
लखता ! कब जायगा ?” 

लखना ने कहा--मा कहती थी, तेरा मामा आनेवाला है। तभी जाऊँगा ।” 

लवखी ने सॉस' भरी--“तो तू चला जायगा ! शहर जायगा ? 

विपन्न भाव में, मात्तो किसी बुजूर्ग के स्वर में, लखना ने कहा--बापू तो 
गया लक्खी, मुझे ही तो कुछ कमाकर मा के हाथ पर रखना होगा। मैं बहाँ कुछ 
काम करूँगा, रुपया लाऊँगा ।* 

/ लबखी ने जैसे फिर लखना के मूँह पर कुछ खोजना चाहा, उसे समझना 
चाहा कि साच, यह लखना कुछ काम करेगा, रुपया लाएगा। सिदान, उसने जैसे 
बरबस ही प्रसन्न भाव में कह दिया--“तो तू रुपया लाएगा ! तू भी बड़ा आदमी 
कहलाएगा रे, लखता ! 

लखना हँस दिया--मैं भी बड़ा आदमी कहलाऊंगा री, लव्खी ! रुपया 
लाऊँगा, तुझे भी दूँगा ।* 

मानों लक्खी ने फिर उसे खोजा--“मुझे रुपया देगा! !” उसते ऊपर आसमान 
की ओर' देखकर कहा--“भला मुझे क्यों देगा ? 

लखना कुछ और लव्खी के पास' सरक गया। वह उसका हाथ पकड़कर 
बोला--/“जब तुझे मेरी चिता है, तो मुझे भी तेरी ओर देखना पड़ेगा री, 
लवखी [” 

इतना सुनकर जैसे लक्खी का मानस खिल गया। एकाएक उसने कहा-- 
“लखना, हम॑'!'*'* 

लखना बोला--/हाँ, लक्खी, हम"'**'* 

कितू तदनंतर' ही लक्खी ने अपने मत्त में घुमड़ती हुई बात लेकर कहा-- 
“लखना, जमींदार ने तेरे बापू को मारा है, तो तू उसे मारता भूल मत' जाता ।” 

इतनी बात सुभते ही लखना गंभीर हो गया । 

“मैं इतना नहीं भूल सकता लंबखी ! मैं बड़ा हो जाऊँ, तो उसे बताऊँगा 
कि बाप का बदला बेटा लेता है।” उसने कहा--“मेरी मा ते भी मुझसे यही कहा 
है लक्खी ॥४ 
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सुनते ही, आदर-भाव में, लक्खी बोली--तिरी मा 

लखना ने उसी स्वर में कहा--“मेरी मा 

लवखी बोली-- मेरी मा कहती थी, लखना की मा का सोहाग लुट गया । 

लखना ने कहा--सा कहती थी, हमारा एक ही सहारा था, वह भी इस 
जमींदार ने छीन लिया । 

ऋद्ध भाव में लक्खी बोली--/जालिम'  तीच''' 

लखना ने कह--“मा कहती थी, जब आदमी के पास पैसा आता है, तो बा 
अंधा बन जाता है--इंसानियत छोड देता है। 

लक्खी' से कहा--'सेरो मा का कहना है, पाप' का घड़ा ऐसे ही भरता है।' 

लखना मौंन रह गया, वह जड़ बत गया । 

उसी समय सा आ गई। देखते ही उसने लखता के सिर पर हाथ रक्खा-- 
बेटा ! ! 

लक्खी ने कहा--/तुम अब आई हो, चाची ! / 

चाची ने कहा--/हाँ, बेटी ! अन्न के चार दाने जंगल से बढोर लाई हूं ।” 
उसने लखना की ओर देखा--'बेटा, अभी रोटी बनाती हूँ ।” 

लखना ने कहा--'मा, लवबखी रोटी लाई थी। 

मा ने ममता-भरी दृष्टि से लक्खों को देखा--“'मिरी अच्छी बच्ची ! जीती 


रह ! 
लबखी ने लखना को तरेरा--“यह' भी कहने की बात थी ? 


तभी लखना की मा चूल्हें के पास गईं, और आग सुलगाने बैठ गई । उसी 
अवस्था में उसने उत दोनो बच्चों की ओर देखा, ओर परबस परमात्मा से उनकी 
आयु मॉगने के लिये अपनी आँखों को दीनता और याचता-भरी भावना के साथ 
आसमान्र की ओर पसार दिया । 


दो 


जिस दिन लखना शहर जाने के लिये तैयार हुआ, आठ वर्ष की बालिका 
लबखी ऐसी वन गई, जंसे सचमुच ही उसका कुछ छिच रहा था--उसके पास से 
कोई अल'्य पदार्थ जा रहा था। लक्खी के मन की अवस्था इतनी दयनीय और 
अआलज़ुर बन गई कि लखना के वियोग में उसने रोटी तक खाना छोड़ दिया, और 
उस आलुर बालिका के लिये सबसे अधिक अचरज की बात तो यह हुई कि उससे 
अपनी मनोदशा का आभास तक किसी को नहीं होने दिया | लखना गया, तो- वह 
रोई; परंतु क्या मजाल कि उसकी मा तक ने अपनी बच्ची की भीगी आँखें देख 
पाई हूं। ! 

जब लखना गाँव से जा रहा था, तो उसने लक्खी से कहा था--''मैं जल्दी ' 
आऊंगा, लक्खी ! तुझसे आकर मिलंगा। मैं तुझे वहाँ भी थाद रबखूँगा। मैं तेरे: 
लिग्रे अच्छी-सी गुड़िया लाफऊँगा । 

लेकिव इतना सुनकर भी लघखी से कुछ नहीं कहा गया उसकी आँखों में 
आँसू थे, और हृदय जैसे टूट-टूटकर किसी पथरीली शिला पर बिखर जा 
रहा था। 

ओर, लखता गया, तो लबली के लिये वह जैसे बहुत दूर चलः गया--बहुत: 
दितों के लिये चला गया। वच्तुत: सचाई भी यही थी, लखना मामा के साथ 
राहने गया था--आदमी बनने गया था। उसकी मा ने उसे भेजा ही इस उद्देश्य 
सेथा कि मेरा लखता शहर में जाकर कुछ सीख लेगा--वार पैसे कमाने-थोग्स 
बने जायगा। फल-स्वरूप लखता हाहर भें जाकर पढ़ने लगा। निकट समग्र के 
लिये वह अवश्य ही शहर का एक छोटा-सा सागरिक बन गया, परंतु उसके 
पीछे गाँव में रह गई उत्तको मा ओर दूसरे घर की लड़की लबखी अवश्य ही' 
उसकी याद अपने हृदय में लिए थीं। मा के लिये अपने पुत्र को याद करता 
स्वाभाविक था; क्योंकि वह उसका पुत्र था--उसकी आत्मा का एक भाग, 
लेकिन लकधी क्रिसलिये उस लखता की याद करती थी ? वह लखना से क्या 
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चाहती थी ? वह कोन-सा आकर्षण पाती थी ? और, वस्तुस्थिति यह' थी' कि लक्खी 
तनिश्षि-दिन लखना के घर जाकर उत्तकी मा के पास बैठती, लखता का समाचार 
पाना चाहती । यों निःसंदेह वह लक्खी रहस्य-पूर्ण थी, क्योंकि वह अभी नितांति 
अजान थी--कदाचित्‌ प्रेम और सहानुभूति के मर्म को भी नहीं समझती थी। 
लखता उसका सगा भाई तो था नहीं, इसलिये गाँव के अन्य बच्चों को छोड़कर 
वह केवल लखना की याद अपने मन में लिए रहती थी, यह उल्लेखनीय बात है । 
कदाचित्‌ यह बात मानव के मातःशास्त्र की एक ऐसी समस्या थी, जिसे त' स्ब्ूयं 
लक्खी समझ पाई, और न किसी दूसरे आधार द्वारा ही उसने समझने की 
चेष्टा की । 

लखना का पिता जिस अवस्था में मरा, गाँव के मध्यम वर्ग की सहानुभूति 
स्वभावत: ही उसकी मा रूपा के साथ थी, कितु उस सहानुभूति का कोई 
साकार रूप नहीं था। और, रूपए इस चिता में थी, उसका एकमात्र प्रयत्न ही यह 
था' कि गाँव का अधिक-से-अधिक सहयोग पाकर ज्मींदार के विरुद्ध एक नए 
आंदोलन को जस्म दे। रूपा के मत की उस प्रतिक्रिया का स्वरूप' क्या हो, इतना 
उसे भी ज्ञात नहीं था, परंतु उसके,मन का यह संकल्प--अंतर की यह प्रतिहिसा 
बार-बार उसे 'उदबोधित करती थी कि ज़मींदार का नाश हो--जिस प्रकार मेरा 
प्रति तड़पकर मरा है, चोट खाकर मरा हैं, उसी प्रकार ज़मींदार का भी अंत 
ही। रूपा की आत्मा बार-बार चिल्लातोी थी--“इस क्र और मदांध भेड़िए के 
रूप से जमींदार ते मेरा पति चब्रा लिया, मेरे लखता को बिना बाप का बना विया, 
इसी तरह उसके बच्चे भी अपने बाप' के लि'ये तड़पें, बाप की स्मृति में रोएँ | 

निःसंदेह रूपा के मत की वह अवस्था कदाचित्‌ एसी तो थी नहीं कि एक 
बार तड़पकर और रोकर भौन' हो जाती । वह जब भी एकांत में होती, पति की 
याद करके आँखों में आँसू भर लाती। वह बरबस ही दिवंगत पति की याद में 
डूब जाती । रूपा उस स्पृति-कुंड में ऐसे खो जाती, मानो वही उसका स्थल और 
उसी में उसका अस्तित्व समाविष्ठ था । यद्यपि पति-गृह में आकर रूपा ने कोई सुख 
नहीं पाया, जीवन क्री स्वतंत्र और युख-पूर्ण साँस उसे एक दिन भी उपलब्ध नहीं हुईं, 
परंतु यह तो उसके भाग्य की असमर्थता थी। रूपा को अपने दांपत्य जीवन में 
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जो सबसे अधिक संतोष और सुख अनुभव हुआ, वह यह था कि उसका पति उसी 
का था--वह एकांत रूप से रूपा का था। बह नर एक बार ही आँख मूँदकर रूपा 
के जीवन में डुब चुका था। यौवनमयी रूपा, वह कल्पना-लोक की रानी सचमुच 
ही अपने पिया की प्यारी और उसके हृदय की आराध्य देवी बनकर इसलिये 
गवित थी कि उन दोनों के जीव॑न में कहीं भी दुराव नहीं था। पति ने एक 
बार ही उससे कह दिया था--'ऐ रूपा ! अब' तू इस छोटे-से घर की ही अधि- 
'ठात्री नहीं, अपितु मेरी भी मालकिन है--तू मेरी रखवाली करनेवाली है ।” 
और, रूपा ने मानों सहर्ष भाव में, सानुमोदित बनकर, पति की बात स्वीकार 
कर ली थी। 

परंतु हाय ! रूपा का वही सुख--उस यौवनमयी नारी की वही एक मधुर 
'कल्पता एक ही आघात में, जीवन के एक ही कठोर झंझावत में, बह गई। रूपा 
अकेली, सूनी रह गई। उसके जीवन की जितनी भी मधुर भावनाएँ थीं, दरिया 
के एक ही सैलाब में जाने कहाँ-की-कहाँ चली गई । बेचारी रूपा ते, जीवन के 
कठोर थपेड़े खाकर भी, पति की उस थाती को स्वीकार किया था। उससे निर्धन 
प्रति पाकर भी अपना भाग्य सराहा था, रूखी रोटियाँ खाकर भी ईश्वर को 
'धन्यवाद दिया था, फितु नियति का इतता भयंकर, ऋर और आत्मघाती प्रह्मर 
"मी उसके मानस पर पड़ सकेगा--आह ! इसका भी उस' भोली' रूपा को क्‍या 
पता था। 

लेकिन नियति का आश्रय पाकर अनुष्य जिस प्रकार का खेल खेलने लगा, 
कदाचित्‌ उसी का एक प्रहार स्वर्य रूपा के' ऊपर किया गया। रूप! ने अपनी 
निस्सहाय अवस्था को देख एक ही बार में यह समझ' लिया कि यह स्वार्थों की 
दुनिया है--तर-समाज के इस मेले में जो भी कोई भीड़ चीरकर आगे बढ़ता है, 
अपना' स्वाथे पूरा करने के लिये दूसरों को पीछे धकेल देवा चाहता है; तो सच- 
मुच उस व्यक्ति के हृदय में इतनी गुंजायश नहीं, इतनी दया नहीं कि समझे-- 
तारायण के रूप में वह नर-यह नर-समाज एक दूसरे से दया पाना चाहता है, 
सहानुभूति चाहतो है, प्रेम चाहता है! कितु जब रूपा ने स्वयं अपने पति कों 
तड़पते और टीस से भरी हुई साँसों को दूटते देखा, उस पति की आत्मा का 
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करुण चीत्कार कानों से सुना, तो भले ही वह हृदयस्पर्शी स्वर अब नहीं रहा, वह 
काया जल गईं, उसका पति राख हो गया, लेकिन रूपा तो इतता नहीं भूल सकी । 
उसकी आत्मा का वह तुमुल घोप एक दिन भी बंद नहीं पड़ा कि इस' नर-समाज में 
दया नहीं, ईश्वर नहीं, इसकी दानवी प्रभुता ही श्रेष्ठ है। जिसके पास बल है, वही 
श्रीमान्‌ है। श्रीमान्‌ ही इस विश्व का सूत्रधार और कर्णघार है। अपने मन की 
इस वेदनामयी वाणी को सुनकर यौवन की भरी दोपहरी में खड़ी हुई बह रूपा, 
जिसने शिक्षा नहीं पाई, कहीं से प्रेरणा नहीं पाई, जिसने जगत्‌ का प्रकाश भी 
नहीं देखा, वैभव भी नहीं देखा, वह अंवर के जाने किस कोने से प्रस्फुटित हुए श्स 
उद्गार को एक बार भी अनसुना नहीं कर श्षकी कि इस नर ने बारायण को 
ठगा है--कहीं चाराबण हो, तो हो; परंतु इस जगत्‌ में तो नर ही प्रभूता का ख्नोत 
बना हुआ है--कूर और मदांध नर--तर-समाज ।, 

निःसंदेह यह भी एक अजीब बात थी, रूपा के जीवन की अलौकिक और 
अभूत पूर्व जागृति दिखती थी, उसमे किसी से भी जीवन की' दिशा ने पाकर 
अपने लिये विशाल' पथ निर्देशित कर लिया है । उसे साधारण अक्षर-ज्ञात था, 
उसी के सहारे उसने समाज, धर्म और देश को समझना चाहा | लगा कि जो अपने 
पौरुष को--तारी के अस्तित्व' को-द्ौवत की अंधकार-पूर्ण और भयावनी 
उपत्यका से कुरेद-कुरेंदकर खोज लेना चाहा | रूपा ने इतना अपनी आत्मा से ही 
सुन लिया कि दुरबंल दबाया जाता है। निःशकक्‍्त ओर कायर व्यक्ति' के लिये 
इस जगत में कोई स्थान' नहीं.। उसने अनुभव किया कि मेरे पति का भी यह पाष 
था कि वह दुबंल था, निस्सहाय था । निदान रूपा के मन में टीस उठती कि लखना 
के पिता को जर्मींदार का सामना करता था--उसे अपने तेज़ दाँतों से चंबा डालना 
था | वह मारना चाहता था, तो लखना के पिता को' स्वयं उस पापांचारी का अंत 
'. कर देना था। 

परंतु हाय! ऐसे अवसर पर, मन कौ ऐसी रोपमयी अवस्था आने के बाद 
ही, रूपा अपने आप में खो जाती | तुरंत ही वह काँपते हुए स्वर में, कहती--''रे 
परमात्मा ! तूने मुझे यह भी नहीं दिया कि मेरे पति में बल होता, प्रतिकार का 
भाव होता, इस जमींदार को मार देने का साहस होता। 
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ऐसे समय, सचमुच ही, रूपए की अजीब अवस्था बन जाती, वह जैसे 
विश्िष्त हो जाती । उसकी आँखों में खून' उतर आता । हाथों की मुद्ठियाँ बंध 
जाती । और, वह अपने आपको जैसे नोच लेता चाहती हो। ऐसी ही अवस्था 
को लेकर, कुद्ध भाव में, कहती--''थू है इस इंस|न पर--लानत है इसके स्वार्थ 
पर !” 

तुरंत ही रूपा चीख पइती --तो फिर भगवान्‌ क्यों ! जब इंसान हैवान बस 
गया, शैतान से आगे बढ़ गया; तो इसके मुँह पर दया और ममता का ताम, 
कया? 

और सोचती रूपा-हाय-हाय ! इंसान तो अकेला है। तू अकेली है, 
निरात्रित है, तेरे चारो ओर भेड़ियों का जाल बिछा है ! 

जब रूपा का भेया आया, तो उसने अपनी बहन की उस एकाकी, निराशधित 
अवस्था को ही लक्ष्य करके कहा था--/तू भी चल, रूपा! मेरे साथ रहता । 
जिस गाँव में तेरा कोई नहीं--अपतना नहीं--तो ऐसी जगह रहकर क्या जिंदगी का 
कारवाँ चल सकता है! न, ऐसे तो कल तेरे ऊपर भी किसी-त-किसी मुसीबंत 
का पहाड़ टूट सकता है ।” 

भैया की बात' सुनकर एकाएक रूप रूखे भाव में मुस्किराई, और मौन रह 
गई, सानो वह भैया की बात से सहमत नहीं हुई । 

किंतु भैया ने फिर कहा-- रूपा, इस शिदगी को बिताना आसान नहीं। 
और, तेरी यह आयु--यहू जिंदगी का बोझ 

तुरंतु ही मानो झठका-शा खाकर रूपा ब्रोली--/भेया, जब जिदगी है, तो 
बोझ भी है । दोप तो मेरे भाग्य का है--जितना लिखा है, उतना ही मैंने पाया। 
यह बोझ अब सुझी को उठाना है--जिदगी का सफ़र तो मेरे पैरों को ही तय 
करना है । ह 

हम से इतना सुनकर भैया ने साँस भरी--“यह तो तूने ठीक कहा है 

रूपा !” बह बाला--पर मुझे भय लगता है। तेरे चारो ओर शन्रुओं का जाल 
बिछा है । 

रूपा ने धीर शाव में कहा--/ मुझे पत्ता है ।” 
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“और, तुझे यह भी पता है कि आदमी जानवर बनता है, जहरीला बनता 
है, तो न अपना देखता है, न पराया | ऐसे आदमी की वाणी में केवल' स्वार्थ 
बोलता है।” 

ईर्ष्या और खिन्च भाव में रूपा मुस्किरा दी--'हाँ, भेया ! मुझे इसका भी' 
पता है। जिस रूपा का पति स्वा्थ-वंश मार दिया गया, जिसका सोहाग 
सूरज की चढ़ी धूप में छीन लिया गया, तो' उसे क्या अब इतना भी पता न 
होगा ?” 

“और, जब कल को तेरे साथ भी लड़ाई-झगड़ा हुआ, तो ? जमींदार का 
क्रोध तुझ पर भी उतरा, तो ? ” 

रूपा झुँझला पड़ी--"तो मैं भी मर जाऊँगी--अपने पति की राख में 
मिल जाऊँगी ।” 

बहन के मन का परिताप और क्षो् देखकर भेया मौन रह गया । वह 
अपनी बहन' की दयनीय स्थिति में भी डूब गया। 

कितु, तत्क्षण ही, रूपा ने फिर कहा--/सुनो, भैया ! मैं तुमसे भी कहे देती 
हूँ, मैं अपने पति का बदला लूँगी। मेरा पति' चला गया है, सौगात में, अपनी 
निशानी-स्वरूप, मुझे पुत्र दे गेया है, वह मुझे मा का महान्‌ पद भी प्रदात' कर 
गया है।” 

इतना सुनते ही भैया की आँखें चमक गई--. रूपा 

रूपा ने कहा--”हाँ, भैया ! इसीलिये तो मैं लखना को तुम्हारे साथ भेजती 
हूँ। मैं चाहती हूँ, वह इस गाँव' के अंवकार से निकलकर प्रकाश में रहे। यह 
समझे, मनुष्य का स्वार्थ कितना बड़ा है, कितना क्र हैं, कितना मदांध हैं। मेरा 
लखना अपने बाप का बदला ले, अब मेरी यही तो एक साथ है। वह मेरे 
पति की. अमानत हैं--धरोहर । अपने जीवन की परम और श्रेष्ठ निधि को 
मैने तुम्हें सौंप दिया है । देखना, यह सुरक्षित रहे, अक्षत रहे ।' 

इतनी बात सुतकर रूपा का भाई स्वयं भी उत्साहित हो गया। उराके 
हृदय में स्वेच्छा से उमंग पैदा हुई--“तेरा लखना ऐसा ही बने । तेरे अनुरूप बने, 
मैं इसका प्रयत्न करूँगा, रूपा !” 
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रूपा ने कहा--“भंया, तेरे जीजा के मन में जो कुछ था, उसका मुझे पत्ता 
है। उन्होंने मुझसे कहा था। यह तो भाग्य की बात हुईं कि ज्मींदार ने 
समय अपना वार किया, जब सचमुच ही यह घर विपत्ति के मूँह में पड़ा था, 
और शायद ज्मीदार इसी ताक में था।” इतना कहते हुए रूपा की आँखें लाल 
हो गई। उनमें ज्वाला की चिनगारियाँ फूट आई। वह बोली--“भैया, क्या 
तुम्हें अब यह भी बताना' होगा कि जमींदार ने जिस संध्या के समय तुम्हारे जीजा 
को अपने यहाँ बुलाया, उस! समय भी उन्हें बुखार था। दो वर्ष से' खेती में दाना 
नहीं हुआ । जब वह जमींदार के पास' गए, तो उसने छुटते ही, अपभान-भरे 
छब्दों में, कहा--शपया अभी दो, नहीं तो जान' से मार दूँगा। कितु! रुपया तो 
क्या, उस समय तो खाने तक का ठोठा था। निदान', उस कमबरुत ने न सिर्फ़ अपने 
हाथों से उन्हें मारा, अपितु अपने चार आदमियों से खंभे से बँधवा दिया--बदन 
नंगा करा दिया, और कितने कोड़े उनके शरीर १२ पड़े, यह क्या उन नर-पिशाचों 
ने गिना होगा ! भैया, जब चह बेहोश हो गए, तो जमींदार ने एक आवमभी को 
उनके मूँह पर पेशाब करने का आदेंश दिया !” 

रूपए का भाई चीख पड़ा--“बहन' !/ 

रूपा के हाथों की मुट्ठियाँ बँध गई--/जब वह यहाँ लाए गए, तो बेहोश थे १ 
खून से लथ-पथ। मैं दूसरे दिन थाने में रिपोर्ट करने गई, तो कम्बछ्त थानेदार 
भेरी ओर देखकर मुस्किराया, हंसा--'तो तू है, हरीराम' की बहु ! अच्छा, अच्छा ! 
लिखा, क्या कहना है, तुझे !' और, उसने अपने आप ही कहा--जल में रहकर 
भगर से वैर ! ही-ही-ही-ही ! बह तो जमींदार के विरुद्ध प्रचार करता था न | 
जमींदार के दुश्मन बना रहा था। जमींदार पापी, दुराचारी'''“ओ-ओ-हो |”! 

रूपए बोली--“उस दुष्ट ने एक कागज पर मेरा बयान लिखा, और घर जाने 
को कह दिया ।” 

भाई ने कहा--/ पुलिस अच्छी नहीं, ईमानदार नहीं ।' 

रूपा ने अपने स्वर पर ज़ोर देकर कहा--'पुलिस चरित्र की अच्छी नहीं १ 
पुलिस का सिपाही गुंडा है, थामेदार बेईमान | समाज की मा-बहनों की इज्जत 
की कीमत उनकी आँखों में कानी कौड़ी भी नहीं । 
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जैया ने कठिन स्वर सें कहा-- “यह भी एक समस्या है । 

रूपत बोली--/जिस' रात को यद्व किस्सा हुआ, मैंने सुता कि थानेदार रात 
में ही ज्मीदार के यहाँ बुलाया गया था। उसे शराब पिलाई गई थी, और जब 
वह गया, तो उसकी जेब में रुपए भी डाल दिए गए थे । 

भैया ने पूछा--“तुझे कैसे पता चला 

रूपा खिन्च भाव से मुस्किरा दी--“जमींदार के एक तौकर ने ही मुझे यह सब' 
पत्ता दिया था ।/ े 

इतना धुनकर भैया मे साँस भरी--“और आज भी वही जमीदार है, वही 
पुलिस' है, तो-तो ! अरी, रूपा !” 

रूपा ने दृढ़ भाव से कहा--'तब मैं भी उसी तरह मरूँगी। मैं प्रतिकार 
करूंगी--मरूँगी या मारूगी ।” 


सुनकर भैया उदास हो गया। वह रूपा की ओर देखने लगा । 
फितु रूपा फिर कोध में आ गई--“भैया, मरते समय लखना के पिता 


ने मुझसे यही कहा था । मुझसे यही बचा लिया था। मैंने उन्से इतता भी 
सुना कि 'हूपा, तू भूल न जाना। तू कुछ न कर सके, तो लखना को याद्द 
दिलाता ।” वह बीली--“भैया, लगान का पैसा माँगना तो बहाना था। बात 
और कुछ थी | ज़मींदार के रास्ते में लखता का पिता एक काँठा था। वहू 
शुल सोते-जागते उसे सताता था। पिछले दिनों जब एक और किसान के साथ 
भी ऐसा हुआ, तो इस गाँव में एक लखना का पिता ही तो था, जिसने जमींदार 
के मूँह पर कहा था--“यह पाप है ! इंसानियत का खून है ! तुम्हें भी यह चुक्राना 
होगा (”' रूपा बोली--“लखतना के पिता ने उसी समय जमींदार को यह भी सुना 
दिया था कि समय भआ रहा है कि तुम्हारा यह ऊँचा महल गिरा दिया जायगा-- 
म्हारा शरीर आग की सुलगती हुई भट्ठी में झोंक दिया जायगा।” 

उदास स्व॒र में भैया ने कहा--“यह भी संगत नहीं था।। जब' अपनी शक्ति 
नहीं, तो मौन' रह जाता उचित था।” 

रूपा बोली--/त भैया ! जुल्म का सहना भी पाप है। जालिम को उसकी 
करता और बब॑रता बता देना धर्म है। मेरे पति ने यही किया। उन्होंने 
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स्वयं भी दड पाया, तो मरते समय न उन्हे खेद था, त' विधत्रा बनकर मुश्नकों । 
मे आज भो कहती हूँ, इसान के रूप भे उनका यही करतंब्य था। मेरे भूखे और 
तिर्धन पति ने मुझे यही तो सिखाया। मरते समय भी उन्होने सुझे इसी एक 
भावना से प्रेश्ति किया ।” 

और तभी रूपा के भैया से देखा, उसकी बहुत की ऑखों मे उस समय जो 
सैज और अमरत्व की चमक दीख पढ़ी, कदाचित्‌ वसा भाव वहू अपने जीवन में 
अन्यत् न बेख पाया था, न समझ । 


तीन 


निःसंदेह रूपा के जीवन की यह भी एक कठिनाई थी कि जहाँ बह रूप और 
शरीर से सूंदर थी, वहाँ आयु की भी अधिक नहीं हुई थी। नगर से दूर, गाँव के 
उस' अंधकार में, रूपए छिपने की चेष्टा' करके भी नहीं छिप सकती थी । अपने 
आप में नारी कितनी हीन और क्रायर है, पति की मृत्यु के एक साल बादलली 
रूपा इस' बात को समझ चुकी थी। यद्यपि' मानसिक संताप के कारण उसके रूप 
में पर्याप्त मलिनता आ गई, परंतु पुरुषों की जिस' वक्र दृष्टि का शिकार उसे आए- 
दिन' बसना पड़ने लगा, वह अवस्था भी, उसकी दृष्टि में, दिन-दिन अधिक घिनौनी 
और क्रूर बनती जा रही थी। रूपा के शुभचितकों ने यह बात उसके कानों में 
पहले ही डाल दी थी कि ज़मींदार की उस पर निगाह है, उसके विचारों पर 
उसके कान लगे है और पैरों पर आँखें हैं--वंह रूफा की प्रत्येक गति-विधि को' 
समझने के लिये चेष्टित' है । 

कदाचित्‌ यही कारण था कि रूपा अनेक बार इस बात का भी विचार करती 
कि वह भैया के पास' चली जाय । नगर में ही मजदूरी करके अपन और लखना 
का निर्वाह करे। जब-तब रूपा के मन में इस प्रकार का भय प्रस्फुटित होता, वह 
उसके मन और आत्मा को केंपा देने में समर्थ बनता, तो वह रूपा, सचमुच्र ही, 
अंधेरे में खो जाती--उसकी आँखों में अंबेरा छा जाता और सिर घूम जाता । 
उसे अपना जीवन सर्वेधा निरालंब और खोया-खोया-सा दीख पड़ता । ऐसे क्षणों 
में वह स्पष्ट अनुभव करती कि उसकी जीवन-नैया पुरानी है, पतवार छुठ चुकी 
है, और अब' केक्ल लहरों की कृपा ही उसे किनारे की ओर बढ़ा सकती' है । कितु 
जीवन-सागर की वे लहरें तेज़ हैं, प्रवाह तेज़ है; किनारे पर पहुँच जाने की बात 
तो दूर, वह जल्दी ही--हाँ, किसी समय भी--उन विशाल और हृदय-हीन भँवरों' 
की गोद में समा सकती है। 

गाँव के जिस पुरवे में रूपा का घर था, वहाँ कुछ ऐसे भी पड़ोसी रहते थे, जिन्हें 
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सचमुच ही रूपा के प्रति सहानुभूति थी । रूपा भी उन्हें अपना आत्मीय मानती 
थी। उन्हीं में एक वह घर था, जिसकी लड़की लक्खी थी | लक्खी अब भी किसी- 
ल-किसी समय रूपा के पास आती, और उसे संबोधित कर लखना का समाचार 
पाती-गाँव ओर जंगल की बात करती । उन्हीं बालों के प्रसंग' में लक्खी अपनी 
चाची को यह भी बताती कि किस औरत ने उसकी चाची के लिये क्या कहा--हाँ, 
आज कहती थी रेबती की मा, बेचारी लखनता को मा का सोहाग क्या लुधा, उसका 
सक्षी कुछ चला गया। जमींदार ओर उसका गुट भी अब' उसका पहले से अधिक 
शत्रु बत गया। 

लव्खी से इस प्रकार की बातें सुतफर रूपा यह अनुमान सहज ही लगा पतली 
कि गांव में उसके प्रति क्‍या चर्चा है-क्या कहा जाता है। वह गाँव कोई 
त्गर तो था नही, जहाँ दिन-भर बहुत-सी बातें उठती-बैठती हों । और 
उन का किसी को पता भी न हो वह तो दो सौ घरों का एक गाँव 
था, जिसके चारो ओर बीहड़ वन' था। संध्या होते ही गाँव के प्रत्येक नर-नारी 
के कानों में जंगल से बोलते गीदड़ों का स्वर अनायास ही आता था अतएव 
ऐसे संदिग्ध, दुरूह और विषम बने हुए जीवन के आँगन में बैठी हुई रूपा, निश्चय 
ही, तनिक भी सुरक्षित नहीं थी। वह अपने चारो ओर हिंसक पशुओं को खड़ा 
देखती थी । दिन में जंगल में जाकर अपना श्ेत देखती, और रात में जब घर 
आती, तो उस सूते मकान में पड़ी हुई ज्रा-सा खटका पाकर भी चौंक जाती॥ 
वह आँखें खोलकर चारो ओर देखते लगती । 

” अपने जीवन की उस दुरूहता में रहकर भी रूपा अपने आपसे कमः संतुष्ट 
ते थी, जिसका एबा कारण यह था कि वह दिन-दिन गाँव' के नर- 
सारियों की सहानुभूति अपने प्रति संगृहीत करती जा रही थी । वहू अधिक पढ़ी 
नहीं थी, उसमें चेतला भी अधिक नहीं थी, परंतु वह जितना बोलती, सोच- 
समझकर गाँव में किसी के घर कोई बात हो--कंप्ट की बात हो--तो कया मजाल 
कि उसे सुनकर रूपा वहाँ न जाती हो । वह सभी के काम आती-सभी के 

पीड़ा-भरे आँसुओं में अपने आँसू मिलाती थी। भी मिला पत्ती । वह गाँव के 
छोटे-बड़े सभी वर्ग को बताती कि ज़मींदार पापी है। किसान खून-पसीचा एक 


च्च्ज 
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करके चार दाने उपाजित करते हैं, और उसकी' निगाह' उन्हीं पर पड़ती हैं-- 
इंसानियत का कलंक है जमींदार ! 

उन्हीं दिनों, एकाएक, गाँव में यह चर्चा जोर पर थी कि जब एक दिन रूपा 
अपने खेत पर काम कर रही थीं, तो ज़मींदार का कारिंदा उस ओर गया। 
शायद लगान का पैसा लेने गया हो । जब वह ॒ रूपा से वात करने लगा, तो 
उसी समय रूपा ने उसके मूँह पर तड़ से तमाचा मार दिया । चोट से 
कार्रिदा जैसे तड़प गया । रूपा को मारने के लिये उसने बेंत उठाया था कि छझूंत 
रूपा ने वह बेत उसके हाथ से छीन लिया, और खेत में फेक दिया। अबस्र की 
बात थी कि उस समय पास के एक दूसरे खेत में भी आदमी काम कर रहे थे। वे 
यह दृश्य देखकर तुरंत दौड़ आए। वे रूपा की रक्षा करने के लिये आए थे। 
उन्हें देखकर रूपा ने कहा--मैं इस मुंशी को खा जाऊँगी-जिदा नहीं छोड़'गी ।' 

उन किसानों में से एक बोला-“मुृंशीजी, भला बनना तो इंसान का 
काम है । 

भृंशी ने कहा--/“और अपना रुपया साँगना क्‍या बुरा है ? 

उस समय तो रूपा क्रोध में थी--“तू चला जा, मेरे समामे से कमीने! 
जाकर जमींदार से कहना, रूपा भूली नहीं है कि उसका पति तूने मार दिया 
है। मैं बदला लूँगी। उसे तड़प! कर न मारा, तो मैं अपना रूपा नाम 
बदल दूं गी। 

उपस्थित व्यक्तियों ने बात को संभाला । रूपा को रोका, और मूंञ्ी को वहाँ से 
छहुटा दिया | वह चला गया। इसी एक घटना का परिणाम यह हुआ कि दो मास 
बाद ही रूपा के नामक्रक़ी आई, और उसके घर का बहुत-सा सामान लगान के 
रुपयों में नीलाम किया गया । जिस समय वीलाम की बोली हुई, तो ज़मींदार भी 
उपस्थित था। वह चाहता था, गाँव के अधिकांश व्यक्ति बोली बोलें, परंतु वह यह 
देखकर चकित रह गया कि रूप। के माल पर गाँव की एक भी बोली नहीं हुई । 
सभो की वाणी मौन रही, मानों सभी के मूँह सी दिए गए, थे। गाँव के वे नर- 
नारी जैसे ज़मींदार को यह बता देता चाहते थे कि वुम्हारी प्रभूता के दिन गाए, 
दया ओर सहानुभूति पातेवाले श्रेष्ठ हो गए । 
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यह देखकर जमींदार झल्‍ला उठा--“कोई नहीं बोलता ! कोई नहीं चाहता 
कि सेरा रुपय्रा वसूल हो । 

उसी समय एक युवक ने अपनी वाणी पर जोर देकर कहा--“औरत जात हैं. 
जिसका पद्ति मार दिया गया है। ज़मींदार वेशर्म और पत्थर बन सकता है, परंतु 
शाँव अपनी सर्म को इस प्रकार आँखों से नहीं उतार सकता | यह माल कोई नहीं 
ख़रीदेगा, यह तीलाम की बोली पर तहीं चढ़ेगा । रूपा का माल रूपा का ही 
रहेगा।” और, उसने अपनी जेब से रुपए निकालकर फेकते हुए कहा-“आज 
सुर लो तुम, गाँव तुम्हारे जुल्मों को अब बर्दाइत न कर सकेगा। रुपए ले जाओ। 
जाओ । हमारे सामने एक औरत को तुम अपमानित नहीं कर सके, यह संतोष 
हमारे लिये बहुत बड़ा रहेगा-इसः रुपए से बड़ा ।” 

जमींदार ने बात सुनी, और रुपयों के साथ उस युवक को घूरा--“ओहो, तो 
मलखान चौधरी रुपए देते हैं। क्यों न हो, धन्ना सेठ जो हैं।” पुनः उसने कड़ककर 
कहा--/जब तेरे धर क़् रक़ी आएगी, तब देना रुपया। मैं नहीं लूँगाये रुपए। 
मैं ख़ुद ही खरीद लूँगा सामात । 

मलखान' ने हाथ में पकड़ी हुईं लाठी को ऊपर उठाकर कहा -“जमींदारजी, 
यह मत भूलो, रूपा का यह सामान उसका सम्मान है, और उस नारी का सम्मान 
गाँव का सम्मान है। अपनी इज्जत के लिये हमने खून देता भी सीखा हैं। 

ज़मींदार ने तड़पकर कहा--“यह सामान भी आदमी का खून मसाँगता 
है, रुपए नहीं ।” 

गाँव की वह चौपाल आदमियों से भरी थी। रूपा अपने घर में 
थी। बहमौन'| थी । वह अपना सामान उठा देने की सम्म्ति दे चुकी 
थी । जब मलखान' ने अपनी बात कही, तो चौपाल में दूसरी ओर से आवाज़ 
आई--“हम खून भी देंगे। इस' सामात के लिये अपनी जान दे देंगे । 

तीसरी ओर से कहा गया--“जमींदार अंथा है, तो गाँव अंधा वहीं । कूपा 
का पति इसी भेड़िए ने चबा लिया है!) इसके दाँतों को' तोड़ देना है ।” 

क़रक़ी के लिये आया हुआ अमीन एक चतुर व्यक्ति था । उसने परिष्थिति 
समझकर और जमीदार के कान में कहा--/इन' रुपयों को उठा लो, मुर्खों की 
कुबद्धि से लाभ उठाओ |” 
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जमीदार भी अड़ियल था, वह सहमत न हुआ। उसने मलखान का 
संपया लेना अपना अपमान समझा । भरे गाँव' ने उसके मूँह पर जीवन में पहली 
बार तीखी और तेज़ बात कही, आँखें दिखलाई । उसे गाँव की उन्त आँखों को 
फोड़ देता अधिक संगत लगा था। उसका वज्ञ चलता, तो उसी समय वह एक- 
एक को मौत के घाट पहुँचा देता | निदान, वहु दाँत पीसकर रह गया । वह तेजी से 
खड़ा हो गया, और बोला--“अच्छा, तुम रूपा की मदद करो । आज जो कुछ 
कहा है, इसका फल भी भोगना। एक-एक को भूख़ा न मार दूँ, तो मेरा जाम 
विक्रम न कहना ।! 

मलखान ने सुना, और ठहाका सारकर हँस दिया। जमींदार कुक्े-भमी प को 
साथ लेकर चल दिया । सामान और रुपया वहीं छोड़ गया । 

उसी दिंन संध्या होते-होते गाँव में थानेदार आया। उसने भमलखान और 
उसके दो अन्य साथियों को: गिरफ्तार कर लिया। थानेदार ने रिपोर्ट सुनाई, और 
कहा--/ तुमने क़ुक़-अमीन से कुर्क किया सामान और रुपया छीन' लिया ।” रिपोर्ट 
क़ुक्-अमीन द्वारा लिखाई गई थी। वह सरकारी आदसी था। उसके पास' सर- 
कारी रुपया था। फ़ौजदारी और डाके की दफ़ा लगाकर उसने उन्त तीन युवकों 
का चालान कर दिया। उसगाँव के जीवन में यह पहला अवसर था, 
जब सामूहिक रूप से जमींदार के प्रति क्रोध और विवाद का वातावरण पैदा 
हुआ । गाँत में वर्ग-भेढ का श्रीगणेश हुआ । किसानों का एक भाग जरमींदार के 
पक्ष का समर्थन कर रहा था, और दूसरा उसके विरुद्ध था । शांत और निर्श्चित 
चह छोटा-सा गाँव आग की भट्ठी बस गया। जीवन की उलझन में फंसे हुए 
भ्रामवासियों को जमींदार से अनायास ही यह बताना पसंद किया कि मेरी प्रभुता 
और मेरा अष्तित्व स्वीकार करने में हो तुम्हारा भला है। मेरे विर्द्ध चलने के 
भर्य है तुम्हारी मौत--सर्वनाश ! 

कितु जीवना और मृत्यु के उस झंझावात में डोलता हुआ उस गाँव का समाण 
भले ही अपने आपसे नितांत दीन और कातर बन चुका था, सदियों की दासता 
के बंधनों में जजड़कर अतिशय घायल भी हो गया था, परंतु अभी वह जीवित था- 
उसमें तेज वाक़ी था। फलस्वरूप, समय की पुकार के साथ उस गाँव के समाज में 
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भी आवाज़ उठी, अनाचार और पापाचार के. विरुद्ध आत्मा तड़पी । किंतु उसकी 
तड़प के स्वर को इस प्रकार दबाया जायगा--रूपा के पति का खून 
किया जायगा,यरुवकों पर झूठा अभियोग लगाकर उन्हें जेल' भेजा जायगा-कदाचित्‌ 
इसका किसी को भी अनुमान न था | जब यह बात सामते आई, और जमींदार के 
जूल्म को देखकर प्रतिकार की भावना जगी, तो वह एकाएक दबी नहीं, अपितु 
अंदर ही-अंदर राख के ढेर के नीचे सुलगती' रही । जमींदार सोचता था, जिस 
आवाज़ को वह कुचलने चला है, वह दब' जायगी, तो वह' निष्कंटक रहेगा, 
लेकिन रूपए के पति को मारकर, उसका भंत करके, बह अभी संतोप ही कर रहा 
था कि उस दिन चोपाज् में गाँववालों' को अपने मूँह पर बोलता हुआ पाकर 
उसने अनुभव किया--रूपा का पति क्‍या मरा, वह अपने अनेक प्रतिनिन्ति 
बसा गया--अपने शरीर का खून जैसे गाँव-भर में छिड़क गया । वह जहर के 
कीड़े बख्ेर गया, प्रतिहिसा और प्रतिरोध फैला गया । 

उसी प्रतिरोध का सामना करने के लिये जमींदार कृत-संकल्प था। 
अपनी प्रभूता को अक्षुण्ण बनाए रखने का एकमोत्र यही अवलंब था। 
उसका एकांत मत था--शासन दया से नहीं चलता । अपना स्वार्थ सद्भावना से 
पूरा नहीं किया जा सकता । अतएव, वह अपने मार्ग के उन काँठों के! भी तोड़ 
देता पर्त॑ंद करता था, जो उसके मार्ग में आ गए थे-उसे पीड़ा पहचाने के 
लिग्ने उद्यत थे । 

मुक़हमा चला, और उत्त तीन' युवकों को दो-दो वर्ष का कठोर कारावास 
का दंड सुनाया गया। 

गाँव के उन युवकों को उन्तको दिया जातेवाला दंड जरमींदार के लिये 
भले ही शांति और चैन का विषय बना गया हो, परंतु रूपा के लिये वहू 
जैंसे एक बड़े उत्तरदायित्व का रूप बत गया था। वह यदि स्वयं जेल जाती, स्वयं 
मार खाती, तो कदाचित्‌ इतनी परेशान न होती, लेकित उसके कारण वे तीन 
युवक जेल गए, अपमानित हुए, यह अवश्य ही रूपा के लिये चिता की बात थी। 
वह परेशान थी | उसके लिये केवल इतना ही सहारा अवशेष था कि जित 
घरों के थे लड़के थे, उसके माता-पिता ने उसे दोषी न ठहराया केवल 


बे 
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इतना ही कहा, यह उनका कतंव्य था। जेल ग़ए, तो क्या हुआ ? दो ब्र्ष का 
' समय ही क्‍या ? जब लड़ाई छिड़ी है, तो डरने का प्रश्त नहीं रहा | जमींदार के 

पास पैसा है, उसे उसका अभिमान है, तो यह गाँव भी उत्तका घमंड चूर करके 
रहेगा। समय बदल रहा है, आदमी बदल रहा है। इस अन्याय को अब अधिक दिनों 
तक बरदाश्त नहीं किया जा सकेगा । 

रूप के कारण गाँव के तीन युवक जेल ती गए, लेकित एक ओर नई 
स्थिति उस गाँव में पैदा हुई, जमींदार ने घर-घर में फूट पैदा कराती 
आरंभ की । भाइयों को तोड़ा, जाति को तोड़ा । वर्ग-भेद और जाति-भेकी की' 
दीवारं चतुर जमींदार ने जहाँं-तहाँ खड़ी करती आरंभ कर दीं, जिसका 
परिणाम यह हुआ कि सदियों से चली आई पशुता का शिकार वह नर-समाज' 
जिस दयनीय अवस्था में था, उसमें रहकर भी निर्श्चित और शांत नहीं रह सका । 
आए दिन ही झगड़े होने लगे । भाईयों की ज़मीनें बँटन लगीं। यदि एक घर 
जमींदार के विरुद्ध है, तो उसी से सठा हुआ दूसरा घर उसकी जी-हजूरी करने 
बगा। 

रूपा गाँव की उस बदलती हुईं स्थिति को देख रही थी | बह अनुभव कर 
रही थी कि यह ग्राम-समाज आर्थिक हीनता के कारण पशु बन गया है, दीत बच 
गया है । यह जमींदार अब इसे केवल मिट्टी का ढेला बना बेगा। जाने किस 
संस्कारों के प्रभाव से स्वतः ही रूपए के अंतर से आवाज आती कि इस अन्याय का 
प्रतिकार करते के लिये ऊंची भावना चाहिए--बलिदान चाहिए। मनुष्य अधिक 
तेज-पूर्ण और शौर्य-पूर्ण होना चाहिए। रूपा का यह निश्चित मत बन गया 
भा कि जमीन हमारी है, हमारा ही उस पर अधिकार है। जमींदार ते बरबस' 
ही उसे अपनी बना ली है। बंदर की तरह चालाक बमकर यह भालिक बन 
गया है, भूखों की मू्खता से लाभ उठाता है। पैसा पा गया हैं, वो कमीता' बन 
गया है। इंसान का खून इस नर-पिशाच के मूँह लग गया है । 

कृपा अपने अंतर की इन्हीं भावनाओं को घर-घर जाकर सुनाती । 
उसते खेत पर जाना छोड़ दिया था। जब उसका एकमात्र यही काम रह गया 
था कि घर-घर ज|कर जीवन की ज्योति जगाती । वह व्यक्ति-ष्यक्ति को जाकर 
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सुताती, ज़मीन तुस्हारी है, अधिकार तुम्हारा है। वह कहती, जो दबता हैं, उसे 
दबाया जाता है। जो पहले प्रतिकार करता है, वह हाति उठाता है | वही पहले 
अपना बलिदान देता है । वह बताती, यह न सोचो, इस गाँव के जमींदार ने केवल' 
मेरा ही पति मार दिया है--इसने और इसके पुरखों ने हजारों को मारा है। 
लोगों के मूँह का दाना छीना है। उन्हें जीवन से मुहताज किया है । इंसान को 
अपना दास' बताया है। 

निःसंदेह रूपा का उद्घोष-उप्तकी वह प्रेरणा घर-घर फैल रही थी । वह 
भ[त्मचेतना और आत्मभाव की भावना भर रही थी। नर और तारी समझ रहे थे 
कि हाँ, बात संगत-है । कुटिल जमींदार ने न केवल उनकी ज़मीन पर अधिकार किया 
है, अपितु उनका अपना जीवन भी छीन लिया है--उत्तका सुहावना जीवन मुहताज . 
हू गया है। 

और, रूपा जहाँ जाती, जहाँ बैठती, वहीं वह जमींदार के विरुद्ध 
विष फैलाती । वह साफ़साफ़ कहती--“तुम' अपना भी अर्थ समझो-- 
अपनी क्लीमत समझी । परमात्मा को माचते हो न, तो उस पर विश्वास' करो। 
अपने पौरुष से काम लो। अपने अधिकार को देखो। सोओ मत, तुम जागो । 
चोर तुम्हारे' घर में घुसा है, उसे अपता माल मत ले जाने दो ।” बह कहती-- 
“हाय ! हाथ! इस दीतना का भी कोई अंत है कि मेहनत तुम करो, खेत' तुम 
गोड़ो, जेठ की दोपहरी और जाड़ों की रात तुम पलकों और काया पर उतारो, 
भर उसका लाभ उठाए जमीदार--यह डाकू !” 

रूपा जामीदार के विरुद्ध जिस प्रकार का विष वम्नन कर रही थी, वह 
उससे अनभिज्ञ नहीं था। उसके कानों में एक-एक बात पहुँचती थी, अतएव 
वह परेशान' था। वह इस चिता में था किइस रोग का चिदात्र क्‍या है? 
यह एक स्त्री का प्रश्न था। आदमी का मूँह बंद करता उसके लिये आसान था और 
वह इस कल। में चतुर भी था, परंतु नारी की जबान वह किस प्रकार बंद 
करे, इस' पाठ को उसने जीवन की पाठशाला में अभी नहीं पढ़ा था । 

इसके विपरीत रूपा ने जैसे अपने शेष जीवन का लक्ष्य ही यह निर्धारित कर 
लिया था। कि वह भरसक अन्याय का प्रतिरोध करेगी। वह दिन-भर इंतवा 
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परिश्रम करती, इतना बोलती कि उसका स्वास्थ्य दिन-पर-दिन क्षीण होता जा 
रहा था। सिर के बाल सफ़ेद हो चले थे, गालों में गडढे पड़ने लगे थे, उसकी 
सूंदर आँखें मलिन हो गई थीं। दिखता था कि वह अपने संकल्प के लिये 
दृढ़-प्रतिज्ञ थी । वह जो निश्चय करती, उसे पूरा करना भी अपना कर्तव्य 
मानती | वह उस गाँव के प्रत्येक व्यक्ति को यह साफ़-साफ़ बता देना चाहती 
थी कि यह समस्‍या मेरी ही नहीं, तुम्हारी भी है, प्रत्येक भनुष्य की है। थो 
नर दुबेल है, उसकी है। 

एक दिन की बात है जब रूपए अपने घर का चिराग बुझाकर सोसे लगी | 
तो वह पहले के समान अब शंकित तो रहती नहीं थी, इसलिये जल्दी ही उसे नींद 
, आगई । जाड़ों की रात थी । घोर काली, भयानक | गाँव में चारों ओर सन्नाटा था । 
झूपा अभी कठिनाई से एक घंटा ही सो पाई होगी कि उसके घर में चार 
व्यक्ति घुसे । वे सभी नक़ाब-पोश थे-लाठियों से लेंस । आते ही उन्होंने रूपा को 
जगाया। उसके जागने पर तुरंत ही उसके मूँह पर कपड़ा बाँधकर उसकी मुश्क 
बाँध लीं । एक ने उसे कंधे पर उठा लिया । बाहर दो ऊँट खड़े थे, उनमें से एक पर 
रूपए को रख तेज़ी से दोनो ऊँटों को जंग्ल की ओर बढ़ा दिया । 
रूपा की आँखें खुली थीं परंतु मूँह बंदथा और हाथ बँधे थे। वह कुछ कर 
न सकती थी--बोल नहीं सकती थी। एक व्यक्ति, जो उसके पास बैठा था, उसके 
हाथ में नंगा छूरा था, जिसे दिखाकर वह्‌ कई बार कह चुका था--/बोलभे या भागने 
की चेष्ठा न करना, वर्ना यह छरा पेट में भोक दिया जायगा | 


चार 


जब रूपा अपने घर से ले जाई गई थी, तब घरों में सोए हुए पड़ोसियों 
को इस' बात का आभास ज़रूर मिला था कि मुहल्ले में कोई आया और 
गया है। उस समय कूत्ते भी भूके थे। गाँव के कुछ व्यक्तियों ने अपने खेतों पर 
पानी देते हुए वे दो ऊँट भी देखे थे । अतएवं जब' प्रातःकाल रूपा अपने घर में 
नहीँ दीख पड़ी, मकाना खुला और रात की बिछी हुई चारपाई अस्त-ब्यस्त, मिली 
तो बरबस ही पड़ोसी और गाँव के अन्य व्यक्तियों को भरोसा हो गया, रूपा जबरन्‌ 
ले जाई गईं है। वह मारी गई है'। 

परिणाम-स्वरूप' गाँववालों ने पुलिस में रिपोर्ट की । तदनंतर ज़मीदार के 
विरुद्ध जो आवाज़ धीमी-धीमी उठ रही थी, वह अब स्पष्ट और ज़ोर से उठ खड़ी 
हुई। तारियों द्वारा ज़मींदार कोसा जाने लगा। पुरुषों द्वारा उसके विरुद्ध प्रचार 
होने लगा। इसी बीच में अपनी बहन का समाचार पाकर रूपा का भाई और 
पुत्र लखना आया। लखना इतने समय में बड़ा हो गया था । वह शहर में जाकर 
पढ़ने लगा था। मा के जाने का क्षोभ उसके अंतर में बोल रहा था । जब वह लबखी 
से मिला, तो उसने कहा--/मैं तुझ एक दिन भी नहीं भूल सका ।” 

लक्खी ने कहा--- तुम भूलों था नहीं, पर मैंने सदा ही तुम्हें याद रकखा | 

वह समय ऐसा ने था कि लक्खी' आगे भी कुछ कहती, क्योंकि उसने देखा, 
लखना अपनी मा के लिये अधिक चिंतित था । वह अब पहले के समान्त हल्का 
भी नहीं था। वह गंभीर बन गया था। उसकी आँखों में जितना सौंदर्य 
था, उतना ही' भारीपन। तदनुरूप लक्खी भी अब पहली अवस्था में नहीं थी । 
वह गुलाब की फूटती हुई कली बन चुकी थी । बात करती, तो जंसे होठों से 
फूलबखेरती थी । निएचय ही अब वह पहले के समान थिरकती और मचलती 
हुईं बालिका नहीं रह गई थी । 

गाँव' के समान लखता और उसके मामा को इस बात का भरोसा था कि रूपा 
के धर से जाने का कारण ज़मींदार है। वह गई नहीं, ले जाई गई है। ले' 
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जाकर उसका क्या किया गया है ? वह मार दी गई या जीवित है ? यह प्रश्न 
अवश्य हो उन दोनों मामा-भांजे के मन में फिर रहा था । गाँव के समीप का 
समस्त जंगल देखा। दूर-दूर तक खोज की, परंतु रूपा का पता नहीं लगा | निकट 
समय में कोई आभास सिलने का भी आसार नहीं दिखाई पड़ा । इस बीच में पुलिस 
का थानेदार गाँव में दो-तीन बार आ चुका था। गाँव की चौपाल पर उसने गाँव 
के व्यक्तियों को एकत्र किया था। उसने इस बात का प्रयत्न किया कि रूपा का 
पता चले, कितु सिवा इसके कि जिन लोगों ने ऊँट देखे, कुछ आदमी देखे, इससे 
भागे ओर कोई सुराग नहीं लगा। आश्चर्य की बात तो यह थी कि दारोगा के छत 
प्रयत्न में स्वयं जमोंदार भी संलग्न था। बह कहता था, रूपए का पता चले । उससे 
गॉँववालों को बताया कि रूपा से मेरा कोई हेष नहीं। उसका सम्मान करता 
सभो के समान मेरा भी कर्तव्य था। 

फलस्वरूप, थाने में लिखाई रिपोर्ट और थानेदार का गाँव में दो-तीन बार का 
दौरा इस घटना पर अपनी सहानुभूति और प्रयत्त की इति-श्री करके शांत हो 
गया। मानो गाँववालों के रोब पर ठंडा पात्ती डाल दिया गया हो। उस घटना से जो 
प्रतिक्रिया होनेवाली थी, बह' भी दब गई। लखना अपने मामा के साथ फिर शहर 
लौट गया। उसकी परीक्षा का समय समोप था। अवसर की बात थी कि लखना 
एक ऐसे स्कूल में भर्ती हो गया, जो राष्ट्रीय और सामाजिक शिक्षा के लिये प्रसिद्ध 
था। वह पढ़ने में तेज़ निकला । मास्टरों ने उसके साथ सहानुभूति दिखाई, 
और वह निःशुल्क उस स्कूल में शिक्षा पाने लगा। 

पढ़ाई में चतुर और स्कूल के खेलों में तेज़ लखना गाँव से लौटकर चिंतित 
तो रहता ही साथ ही क्लास और लड़कों के बीच में पहले की अपेक्षा गंभीर' भी 
रहने लगा। स्कूल के अध्यापकों और विद्यार्थियों ने सुत लिया था कि लखना 
का पिता जमींदार के जूल्मों द्वारा मारा गया था । अब घर में जकेली रह गई भा 
का भी शायद वध कर दिया गया हो। ईस प्रकार, बरबस ही, लखना अध्यापकों 
और विद्यार्थियों की सहानुभूति पा गया। नि्धंत होकर भी वह पढ़ने और खेलने 
में प्रवीण था, इसलिये स्कूल का विद्विष्ट विद्यार्थी था, परंतु मा की घटना के बाद 
वह और भी उस स्कूल की दृष्टि में भा गया। 
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उस स्कूल में, जो नागर का विशिष्ट स्कूल समझा जाता था, लखना 
सभी की दृष्टि में आनेवाला विद्यार्थी अवश्य बन गया, लेकिना सचाई यह भी थी 
कि उसे के सरल और सपाट दिल ने उसी स्कूल में बैठकर समझना आरंभ 
किया कि वृत्तिया छोटी नहीं है, और नः उसके स्वार्थ ही छोटे हैं। वह देखता 
कि बालकों के उस विद्यालय में भी वर्ग-भेद था, जाति-भेद था। छोटे-बड़े का 
भेद तो वहाँ प्रत्यक्ष ही दिखाई देता था | ग़रीब और अमीर का प्रदर्शन भी उसे 
वहीं देखने को मिला । 

लखना का एक अध्यापक, जो उसके क्लास को इंतिहास पढ़ाता था, उसकी 
ओर विशेष रूप से आकर्षित था। लखना की इंतिहास में रुचि थी, अतएव 
बह इंतिहारा का अध्यापक भी उसे विस्तृत रूप से अपने और पराए देशों का 
इतिहास बताता । अपने देश का इतिहास' बताते हुए उसने लखना से अनेक बार 
कहा कि हमारा इतिहास पुराना है; किंतु भ्रष्ट कर दिया गया है। चूँकि वह 
अध्यापक आयु में प्रोढ़ और विचारों से धार्मिक वृत्ति का था, इसलिये वह जब भी 
इतिहास पर बोलता, तो लगता, सचमुच ही अपनी आत्मा की प्रेरणा से प्रेरित 
होकर अपने जीवन के एक ध्येय. को विस्तृत रूप से बताने के लिये बाध्य होता 
था। लखना प्राय: उस अध्यापक के घर पहुँच जाता था। ग्रुरु की सेवा करता था, 
चरण दबाता था। उस अवस्था में ही वह अपने गुरु से सुनता--/सुनों लखना ! 
जीवन का पहला लक्ष्य हैं चरित्र ! इस अमूल्य' धन को खोकर व्यक्ति या व्यक्ति, 
समाज जीवित नहीं रह सकता। चरित्र-हीन व्यक्ति अधिक नहीं चल सकता-- 
समाज का मार्ग॑-दर्शक नहीं बन सकता ।/_ 0%0% 

प्राय: संध्या-समय जब लखना अपने अध्यापक के घर पहुँचता, तो वह आसन 
पर बैठे हुए मिलते । उनकी आँख बंद होतीं, और प्राणायाम के लिये साँस खिची 
होती । लगभग पचास वर्ष की आयु के उस अध्यापक का शरीर कुंदत' के समान 
तपता जान पड़ता । उस रूप में लखता अध्यापक को देखकर जैसे श्रद्धा से भर 
जाता । वह एकमंन हो उन्हें देखता रहता । 

जब अध्यापक संध्याझे उठकर लखना को देखता, तो पूछता--/खाना खा 
आए, लखना !? 
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लखना कहता--“जी, खा आया ।7 

“आज क्या खाया ? ” 

लखना बताता--“दाल-रोठी, अथवा रूखी रोटी ।” 

तब गंभीर हो अध्यापक कहते--'ठीक है, अच्छा है, लखना !” वह 
तताते--'बैटा, इस देश में एसे करोड़ों जब हैं, जिन्हें एक समय' भी सूखी रोटियाँ 
उपछ्ब्ध नहीं होतीं ! तन ढाँकने के लिये कपड़ा नहीं और न सिर छिपाने के लिये 
मकान ।/ 

उस समय लखना कहता--'पर देश तो सबका है । अमीन सबकी है । # 

शुनकर मास्टर का मन जसे क्रोध और ईर्ष्या से भर जाता--“हाँ, मेरे बच्चे ! 
देश तो सबका है, मा धरती भी सबकी है, परंतु इसके भागीदार सब नहीं। 
जिनके पास बल है, वही मालिक हैं । यह देश कुछ व्यक्तियों की मुट्ठी में बंधा 
है। शेष संसार का भी यही हाल हो गया है। समस्त विश्व का मानव 
नस्त और पीड़ित है।” 

लखना इतनी बात सुनकर बरबस ही खो जाता। वह जँसे आगे बढ़ने का 
रफ्ता नहीं पाता । 

इतने ही में वह अध्यापक से फिर सुनतो--“बत्स, स्वार्थी व्यक्तियों ने 
इस देश का नाश कर दिया। उज्ज्वल इतिहास भ्रष्ट कर दिया गया। धर्माध 
पंडितों द्वारा संस्कृति का रूप विकृत कर दिया गया है ।” 

एक दिन संध्या के समय जब यही प्रसंग' चला, तो लखना के अध्यापक ने 
अपने स्वर पर जोर बेकर कहा--“भारतीय संस्कृति के उत्थान और पतन का 
इतिहास एक मानव-जीवन का इतिहास है--कर्म प्यता और अकर्म ण्यता का इति- 
हास' हैं ।” उन्होंने कहा--“लखना, भारत यदि माचव की परंपरा को ठीक से 
समझ पाता, तो चिरकाल के समान आज भी लए बिदव का निर्माता बन गया 
होता । दर्शक और उपनिषदों का ज्ञाता और समर्यक भारत राजनीति के 
खेल में इसलिये पिछड़ता गया कि धर्म इसके मस्तिष्क पर छा गया। विप्ल' धन 
ने भारतीयों को बिलासी और प्रमादी बना दिया। सुगम और सुश्राष्य वैभव 
भारतीयों के लिये शाप बच गया। यह देश एक सूत्र में बहुत क्रम बेधा 
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रहा। विदेशियों के हमले हुए, तो भारतीय राजाओं ने ही उन्हें अपने पड़ोसी, 
राजा को पराजित कराने में सहायता प्रदान की ।”! 

लखना ने पूछा--“मास्टरजी, ऐसा क्‍यों हुआ ? ” 

सुनते ही मास्टरजी की आंखों में रोष उतर आया | हाथों की मुद्ठयाँ बँध 
गई । सिर के बाल खड़े हो गए। वह बोले--/इस पाप का इतिहास बहुत बड़ा 
हैं। वही तो भारतीय पतन का लेंखा है ।” उन्होंने कहा--'वैभव और उन्माद 
मानव-जीवत में जिस्न चरित्र-हीनता की काली रेखा खींचते हैं, उसे फाँदकर 
जागृति की ओर जाना व्यक्ति की सामथ्यं के बाहर हो जाता है। चरित्र- 
हीनता का अर्थ ही यह है कि व्यक्ति स्वार्थाध हो, मानव की परंपरागत रूढ़ियों 
के विएद्ध हो । और इस मानव की एक रूढ़ि है, एक प्परा है--/जिओ और जीने 
दो | भारतीय संस्कृति का यही एक नारा था । इसी नारे की प्रेरणा पर एक दिन 
भारत विश्व में अपना प्रमुख स्थान रखता था ।” 

इतना सुनकर लखना ने मास्टरजी की ओर देखा | जैसे वह प्रस्तुत विपय 
में ठीक से नहीं पहुँच पाया । 

भास्टरजी बोले--“जियो और जीने दो,' का अर्थ ही यह है कि तुम यदि 
शक्तिशाली हो, विजेता हो, तो यह न' भूलो कि इस प्रृध्वी पर बसनेवाला दुबंल' 
प्राणी भी तुम्हारा भाई है। मनुष्य एक सामाजिक प्राणी हैं, तो इसके दुख-दर्द का 
सांझीदार प्रत्येक व्यक्ति है।” वह बोले--“लखनपाल, हमारे देश की यहा परंपरा 
थी। यह देश इसी लिये जीवित था। ज्यों-ज्यों इस भावना का हास होता गया, 
त्यों-त्यों देश रसातन में पहुँचता गया । विदेशी आए, ओर विजयी हुए। वह स्वतंत्र 
देश को दास' बनाने में भी समर्थ हुए । वैभव ने भारतीयों का विवेक लूट लिया । 
और, जब' विवेक नहीं रहा, तो फिर हमारे पस क्या रह गया ? विवेक के तैज 
पर ही मनुष्य-सभाज जीवित रहता है-राष्ट्र का निर्माण होता है ।” 

लखना ने कहा--“मास्टरजी, इस' देश के वासी तो बीर थे, फिर भी हार 
गए ! दास बन गए ! 

मास्टरजी बॉलि--/हां, बेठे । बह भी एक रहस्य की बात है, विवेक-अष्टता 
के कारण ही नैतिक पतन होता है । जब धर्म हमारे मस्तिष्कों पर छा गया, वैभव 
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ने जीवन को चारो ओर से घेर लिया, तो यहाँ का शूर-बीर व्यविंतर भी पतित 
हो गया। तलवार भले ही उसकी कमर में बेबी थी, परंतु सुरा और सुंदरी का 
उपासक युद्ध में मर जाते की प्रेरणा नहीं पा सका। प्रभूता का अभिमान उसके 
मार्ग में सदा अवरोधी बना रहा। 

जब एक और दिन लखना मास्टरजी से इसी प्रकार इतिहास पर कुछ सुन' 
रहा था, तो उसने मानों किसी निश्चय पर पहुँचने के अश्िप्राय से प्रश्व किया-- 
बमास्टरजी, इस देश के उठने का आधार क्या है ? 

मास्टरजी ने तुरंत कह दिया--“रोटी ! जीने का अधिकार !” 

लखना ते कहा--““रोठी तो सभी पाते हैं। अधिकार भी रखते हैं। आपु क्या 
ग्रीवब-अमी र की परिपादी को' मिटा देने की बात कहते हैं ? 

मास्टरजी ने उसे दिन लखना से एक अच्छी बात प्रइन क॑ रूप' में सुनी, तो 
वह खिल गए, और प्रसन्न होते हुए भी एकाएक गंभीर होकर बोले--/हाँ, बेटे ! 
इन रेखाओं ने भी हमें दुर कर दिया है, पाप का भागीदार बना दिया है।' उन्होंने 
तेज्ञ स्व॒र में कहा--“जिस धन की बात आम तौर से कही जाती है, उसी के लिये 
मेरा मत है कि वह एक व्यक्ति की संपत्ति नहीं, समाज की है। और, मनुष्य ही' 
समाज का निर्माता है, यह्‌ समाज' सभी प्रकार के व्यक्तियों से बना है। जिस 
भोजन को तुम पाते हो, यह मत भ्रूलो कि उसको प्रस्तुत करने में अनेक व्यवितियों 
का सहयोग प्राप्त हुआ है । किसी ने खेत जोता, किसी ने पानी दिया, किसी ने काटा, 
किसी ने उस' अन्न को पीसकर आटा बनाया। यहाँ तक कि पश्ुओं तक का सह- 
योग इस अन्न को उपाजित करने के लिये उपलब्ध किया गया है। हम' उनके भी' 
ऋणी हैं। इसी प्रकार विश्व की प्रत्येक वस्तु--यह विशाल भवन, यह साज-सामान, 
सभी की चेतता और प्रदत्त की गई भावत्ता का प्रतिविब यह भारत है । 
'इस चेतना पर किसी एक या कुछ व्यक्तियों का अधिकार हो, तो भत्रा, यह 
कैसे निभ सकता है ? आज के युग की यही तो एक समस्या है। राजतंत्र का 
इसीलिये लोफ हो रहा है। साम्राज्यवाद हमें कुछ दे वहीं सका। उसने अपना 
वैभव पूर्ण करने के लिये समाज का शोपण और नागरिकों का बध फ्िया'। राजा 
महाप्रभु बतकर बल के साथ जनता से अपती पूजा कराता रहा-वह जनता की 
छाती पर बैठकर मदहोश बना भरव राग अलापता रहा ।” 


उठते हुए कदम ३१ 


एकाएक लखना ने प्रश्त किया--'तो मास्टरजी, अब * "अब * *? 

सास्टरजी ते लाल होकर कहा-- “अब तुम्हारा देश उठेगा--विश्व उठेगा। नई 
चेतना से पूर्ण मानव-समाज अपना अधिकार समझेगा। आत्म सम्मान का गौरव 
समझेगा ।* 

लखना ने कहा--“ग़रीबी तो आज भी है, मास्टरजी ! शायद पहले से कुछ 
अधिक । ग़्रीब-अमीर का भी प्रश्त है ।” 

मास्टरजी बोले-“वह तो है, अधिक है ।” उन्होंने कहा--/इस शरीर में 
जद रोग अधिक बढ़ जाता है, शरीर सड़ने लगता है, तो निपुण चिकित्सक उस 
अंग को काट देता है, ऑपरेशन कर देता है। आज यही तो किया जा रहा है। 
समस्त संसारु का कृषक, भज़दूर एक स्वर में चिल्ला रहा है--हमारा अधिकार 
दो ! हम भी आगे बढ़ेंगे, हमें भी रास्ता दो ।' 

लखना ने कहा--“आप एक दिन कहते थे, अधिकार दिया नहीं, बल्कि लिया 
जाता है।” 

आतुर स्वर में मास्टरजी बोले--/हाँ, रे! अधिकार लिया जाता है, तभी 
तो आज कांति है। देखता नहीं, विव्व जल रहा हैं। मानव-समाज में असंतोष 
बढ़ रहा है। कूर और मदांध सरमाएदारी के विरुद्ध आांदोलता चल पड़ा है । इस 
एक सदी में ही अनेक बड़े-बड़े राजा मार दिए गए हैं। वे राज्य मजदूर और 
किसानों हारा चलाए जा रहे हैं । 

लखना ने आतुर स्वर में कहा--/ क्या रूस'' चीन" 

मास्टरजी ने कहा--'हाँ, थे भी, और भी ! जागीरवार और सरमाएदार 
दंकिति हैं, आतुर हैं, वे समझ चुके हैं कि उठी हुई आँधी उन्हें भी उड़ा सकती 
है--बह उन्हें भी किसी ऐसे खड्ड में फेक सकती है, जहाँ तड़पकर प्राण 
मिकलने के सिवा और कुछ नहीं होता । उस दारुण और वीभत्स अंत के अतिरिक्त 
उनके जीवत का और कोई परिणाम तिकलता भी नहीं दिखाई देता ।” तदनंतर ही 
मस्टरजी ने कहा--“और, तुम भी इसके एक प्रमाण हो । तुम्हारे पिता का खून 
इसका उदाहरण है। मा का लोप हो जाना भी एक ऐसी ही घटना है, जो इतिहास 
के पत्नों में लिखी दारुण और हृदयस्पर्शी कहानियों की तुलना कर सकेतो है ! 


बेर उठते हुए क़दम 


बोलो, जमींदार' ने अपने स्वार्थ, बैभव और प्रभुता के आगे क्या एक क्षण के लिये 
भी यह्‌ विचार किया कि उसके समान सभी को जीवित रहने का अधिकार है ! 
सभी अपने मह में शब्द रखते हैं । परमात्मा की वाणी है, तो उसका उपयोग 
करना सभी के लिणे सार्थक है। परंतु हाय ! प्रभुता-संपन्न व्यक्ति किसी को बोलने 
नहीं देतग । खाने नहीं देता । जीवन पाने नहीं देता | वही सब कुछ चाहता है । 
अवस्था यह आ गई है कि जूठा टुकड़ा भी वह इंसान को नहीं खाने देता-कुत्ते 
को प्रेम से खिलाता है ! इंसान के सामने वह कुत्ते को महत्त्व देता है !” 

लखना तड़प गया--मास्टरजी ! मैं मा ओर पिता का बदला लूँगा ।* 

मास्टरजी और गंभीर हो गए--”हाँ, बेटा ! तुम ज़रूर बदला लेना ।” 
झटका खाकर उन्होंने लखना को घ्रा--/तुम अभी निर्बल हो, बलवान बनों, 
कुछ और पढ़ो । विश्व-पथ खुला है, बढ़ सको, तो ज़रूर उस पर आगे बढ़ जाओ । 
देश तुम्हारी ओर भी देखता है। तुमसे भी कुल पाता चाहता है । मेरे बच्चे !” 

लखता ने मास्टरजी के चरण छू लिए, और अपने अंतर में वेदना तथा 
विद्रोह का भाव लिए विदा हो गया । 


$0९:4 
[पाँच ] 

मास्टरजी के पास से चलकर लखना सीधा घर नहीं पहुँचा । उस दिन 
वह अपेक्षाकृत खिन्न और उदास था। मभास्टरजी ने जिन“जिन बातों का उससे 
उल्लेख किया, बह उन्हें युनकर भी प्रसच नहीं हुआ--उसका मन और अधिक 
गिर गया। फल-स्वूप लखना पाक में जा बैठा । उन दिनों उस पार्क में बहुत 
कम व्यक्ति आते थे । गुलाबी जाड़ा आरंभ हो चलाथा, फिर भी वहाँ कुछ 
आदमी घृम रहे थे, कुछ बठे थे। उनमें नारियाँ और बच्चे भी थे। लखना एक 
बेंच पर जाकर बैठ गया। उसने देखा, जाई का आगमन होते ही लोग गरम स्यूटर- 
कोट पहनने लगे । उसी समय लखना ने अपनी ओर देखा--फटा और इकहरा 
कुरता, फटी घोती, पैरों में टूटी चप्पल--अपने उस रूप को देखकर, बरब्नस ही, 
लखना का अंतर बिद्गरोह से भर गया। पाक के बाहर, राजपथ पर, बिद्युत्‌ का 
प्रकाश हो रहा था। कहीं चूर पर लाऊड स्पीकर बज रहा था ०५ मोपरों के 
भोंपुओं का स्वर भी बार-बार लखना के कानों' में आता । पाक और उसके 
बाहर चना जोर गरम, मलाई की क़ुल्फ़ी' का स्वर भी गूंज रहा था। लखना 
के पास' से कई बार 'तेल-मालिश' करनेवाला एक लड़का निकला । वह 
देखने में उसके बराबर ही था, कितु बहुत चूसत और चालाक मालूम पड़ता 
था। उसके पैरों में पंप' शु, साफ़ पाजामा, चून्नठदार कुरता, उस १९ स्यूटर, मुँह 
में पाता और सिगरेट से उड़ता हुआ फरं-फर्र धुआँ। इस समय उस लड़के को' 
देख लखता ने, उसके सिर की जूल्फ़ों को लक्ष करके, ऐसा मूँह बनाया, मानों उससे' 
कोई अरुचिकर दृधय देखए हो | तदवंतर ही वह आँखों के सामने नगरी की 
उप्त दीवाली को देख ऐसा बन गया, भानो वह सुखी नहीं, परेशान' है-- 
उसका अंतस्तल क्षूब्ध है--उस के जीवन के चारो ओर कोलाहल परिव्याप्त हो 
गया है। ऐ 

लखता अभी चौदह वर्ष का हुआ था । इतनी आयु में ही वह अपने हृदय 
की किस वाणी को सुनने लगा ? किस भारी कोलाहल से उसका स्तमस्त सानस' 


श्डं उठने हुए क़दन 


ब्रस्त हो गया ? इतना न सपझा पाकर भी वह खिन्न और उदारा था। उसवंग 
मन बार-बार चिल्ला रहा था। वह लखना को अपनी वाणी सुवाने के लिये बाध्य 
कर रहा था कि तगरी की जिस चकाचास में--इस दीवाली के अंतःपट में--जैधा 
पाप हो रहा है, वह वया किसी अंबकार में हो सदा था ! ऐसा कभी इस पुरुष ने' 
देखा अथवा भोगा था ! 

उसी समय लखना को याद आया कि एक दिल मसास्टरजी ने कहा था, यह 
समाज का गौरव, यह हाहाकार, तया नहीं,सदियों से चला आ रहा है । इसके ञंत्‌ 
काल में ही मानव का खून किया गया है। उसी में गिरीह और अपंग गानव चीख 
रहा है--पुरातन' से चला आया यह पाप आज भी बोल रहा है । 

बरबस, सातो मत में ऐंठस-सी लेकर, लखता के बदन के रोगटे खई हो गए । 
उसके शरीर में कंपन पैठा हो गया । उसने अपने पैर कमेंट लिए, थोर पुटनों 
पर मुँह रख दूर तक फंले आकाज्ष में नगर के प्रकाश का लाली भरा आवरण देखते 
लगा। उस अवस्था में ही हृदय से दुर्वल, एकाकी लखतना को मा की याद आई, 
और उसका हृदय एकाएक उमड़ आया। वह चीख पड़ा--"मा ! ” 

सचमुच' ही लखना उद्ंग से भर गया। मा की याद में खोले ही उसकी आँखें 
भर आई, और वह रो दिया । आँसू गालों पर दुलक आए, जैरे वे उसके मन की पी ह। 
पुकार-नूकारकर बताते लगे। और, उस स्थिति में आते ही लखथा ने करण 
स्वर में कहा--/पिता गए, मा भी गई ! है परमात्मा ! ” 

इतना कहते हुए लखना अतिशय कातर हो गया। बह ऐसे निराल॑ब' 
पक्षी-प्रवृश हो! गया, जिसका कहीं भी बसतेरा नहीं, कोई सहायक नहीं, 
कोई अपना नहीं। वेचारा मिरा दुर्भागी! उसे पिछले दिन की बात बाएं 
हो आई,-वह जब धर से चना था, वा सामो ने तमफक जलबार रोडी बा दी 
थी । लखना जब उन रोटियों को खाने तगा था, तभी मामी ने मार में बल डाण 
कर और वाणी में रोप भरकर कहा घा--“अरे लखभा! गैंने कहा था, पानी 
भरकर जाता स्कूल, ओर तू बैठ गया, रोटी दूससे | हु, सोचता होगा, नौकरानी 
बाप की ! कहे देती हैं, पानी भरवार, तथ जाना स्कूल । बड़ा चला हे पढ़यकाढ़ 
बनने || बाप तो जन्म-भर हतव जोतता रहा,ओरवबेटा प ते है बाबूजी बनते | " 


उठते हुए क़दम ३५ 


भामी के कटू पाक्य सुनकर लखना का अंतर तड़प गया, जैसे बह घायल 
हो गया हो। हाय ! बह कितना असहाय था। कितना विपक्ा कि आँखों में 
रोप लाकर भी मौन रह गया। 

गामी ने उसकी आंखें देखीं, तो फिर कहा--/घरता क्या है ? क्या मुझे 
खायगा ! 

तखना ने रोटी रख दी और पानी भरते के लिये प्रस्तुत हो गया। घड़ा' 
और डोल' उठा लिया, और कुएं पर चला गया । पामी भरने के बाद भी वह फिर 
रोकी खागे नहीं पैठा, स्कूल चला गया । जब वद्ध वहाँ पहुँचा, तो इत्तिहाण के घंटे 
में मास्टरजी ने उसकी ओर देखा। उसे पास बुलाकर, उससे पुछा--'स्‌ उद 
बयीं है ? क्‍या हुआ ? ” 

उत्तर भें लखना फूठकार रो पड़ा । 

यह देख मास्टरजी ने, बक्षा के अन्य बालकों के सामने ही, उसके घिर पर हाथ 
रमखा--मैं समझ गया लखतना ! तू रो मत। समय को पर कर--रिस्थितियों 
का सामनाकर | तू पुरुष है न--पुंस्त्व का प्रतिनिधि ! तू तो हँसकर ही इस कथिय 
पथ को तय कर । जा, किताब पढ़, इन लड़कों के सामने अपनी दुर्बलता मत प्रकट 
कर। 

उस पार्क में बैठा लखना जब अतिशय विल्लल हो गया-जसे उसके 
जिये वह फ़ुरसत का समय था, वहाँ उसे कोई देखसेबाला भी मे था--तब 
बह खुलकर रोथा, मानो देर से उसकी रोने की इच्छा थी । इसकी आवश्यकता भी 
थी, क्योंकि जब वह खूब रो लिया, तो स्वतः ही हल्का मस्तिष्या लेकर, अखें 
पोंद्धफर, भिरे आयाधित ध्वर में, उन वेदनाभयी' आँखों से काते हो गए अंतरिक्ष 
को लक्ष कर, बोला--है परभात्मा ! बया में इतना दुर्भागी हूँ! इंदना 
कमजोर ! ” उसने अपने आप वहा--ऐसा वे होता, तो मा-वाप का ही सहारा 
गुझरी क्यों छिनता ! अपने गाँव से के से हुए होता । मामा और भागी फे अवीय 
क्यों-हाँ, क्यों |” 

लखना कहना चाहता था, इस प्रकार रहने से भरवा अच्छा है! बह तो 
अपमान है, भयानकता है! परंतु वह मौत रह गया। उसी श्पिति भे उसे थाद 


३६ उठते हुए क़दम 


आया कि एक दिन' मास्टरजी ने कहा था--“लखना, मेरी एक बात गाँठ में बाँध ले । 
इस समय तुझे जो कुछ सुनना पड़े, सूत ले । जो कष्ट मिले, उन्हें स्वीकार कर 
ले। बस, तू पढ़ ले। आगे तुझे जिस रास्ते पर जाना है, इस अवस्था में उसकी 
तैयारी कर ले ।” 

परिणाम-ह्वरूप, लक्षवा मास्टरगी के उस उदबोधन को अस्वीकार ते कर 
सका। यथपि बीच में कई वार उसके मत में आया कि बह कहों भी चला जाय-- 
भाग जाय । वह मामा-मामी के आश्रय से ऊब' चुका था। वह॒ स्पष्ट अनुभव 
था कि मामी उस्नके प्रति इतनी हीन हो गई है कि उसे घी-दूध' तो देना बुर, छूखी 
रोटी देवा भी पसंद नहीं करती । कद्चित्‌ वह यह भी नहीं चाहती थी कि लखना' 
उसके धर मे रहे---उसकी छाती पर रहे। हालाँकि लखना देखता था कि मामी 
अपने बच्चों को दूध देती, दाल-रोटी में घी देती, लेकिन लखना के भाग्य में बह 
सब पाना तो दूर, वह सीधे भाव से उसे रोटी ही दे दे, यही ग़नीमत। 
मामी की इतनी भावना पाने के लिये वह घर के सभी काम करता था। घर का 
पानी भरता, गाय की खिंदमत करता और बच्चों को खिलाता था। मामी 
का एक छोटा बच्चा था, लखना उसके पोतरों का पेशाब-पाखाना भी घोता था। 
इसी कारण-वश् प्राय: लखना भूखा रहता था। वह सप्ताह में दो-तीन बार मास्टर- 
जी के यहाँ भी खाना खाता था। मास्टरजी की पत्नी चाहती थी कि लखणा वहीं 
रहे, उनका बसकर रहे, परंतु स्वयं मास्टरजी को यह संगत नहीं मालूम पड़ता था। 
उनका विचार था , लखना की जो सहायता करनी अभीष्द हो, वह दूर से की' 
जाय। उसके मामा को यह विषय' भी प्रिय नहीं लगेगा । 

ओस में देर तक बैठे रहने के कारण लखना दिगुरने लग। था। वह बार-बार 
काँप उठता था। कुरता कमर से फठा हुआ था, जिसमें से छन-छुतकर हुवा 
बदन में लग रही थी। जो थोड़े-बहुत व्यक्ति पाक में घम' रहे थे, वे प्रायः चले' 
गए थे। 'तेल-सालिश' की आवाज़ लगानेवाला लड़का भी चला गया था। 
इतना देखकर भी लखना का मन घर जाने को नहीं हो रहा था। उस बेंच पर बै४- 
कर उसे शांति मिल रही थी। उसे लग रहा था, इस भरी दुनिया में मेरा' 
अपना कोई नहीं। जिस घर में अपता कोई नहीं, वहाँ जाना व्यर्थ है। मामा और 
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मामी का रिश्ता झूठा है। मत में यह भावना आते ही लखना ने स्पष्ट सवार 
में कहा-कोई रिहता नहीं । लगता हैं, इस स्वार्थो-भरी दुनिया में कोई 
अपना नहीं ।” 

लखना ने इतना कह तो दिया, लेकित उसके अंतर में माता-पिता का बदला 
लेने के लिये जो विद्रोहाम्ति बार-बार चीत्कार कर रही थी, उसी की पुकार में 
बहू एकाएक खोता हुआ बोला--“लखना, तूने बदला न लिया, तो तू कायर 
काहुजाएगा-बुजदिल कहुलाएगा ! ” 

तभी लखना को मास्टरजी की बात याद आ गई। उसके माता«पिता 
के साथ जमींदार ते जो कुछ किया था, उसी प्रप्ृंग को लेकर भास्टरजी 
ने कहा था--“/लखना, पश्चुओं के समात ही यह आदमी भी बदला लेता है-- 
खूँख्वार भेड़िया बनता है; परंतु मैं कहता हूँ, यह सीधी राह नहीं--मनुष्य का 
औचित्य भी नहीं । मृत्यु के बदले मृत्यु तो पुरानी परिपाटी है। कितु आज, 
बसी मौत नहीं । एहसान की मौत दे--जानवर को इंसानियत की शिक्षा दे ।” 

सास्टरजी की इस व्याख्या को याद कर, उस समय, निरुचय ही, लखना का 
अशांत अंत्तमंत एक सुख का अनुभव कर पाया--उसे चैन मिला। जशांत और 
पीड़ित लखना तनिक उत्साहित और भावनावादी बना, किंतु उसकी भावना का 
रूप इतना परिण्कृत न था कि वह कुछ सोच और समझ' पाता । विदाव, बह फिर 
मौन हो गया। 

उसी समय उसे एकाएक लवखी का ध्यान हो आया। उसकी याद आते ही' 
वह अपने आप में घीर-गंभीर हो बुंदबुदाया--“लक्खी भी खूब है! मेरा 
इतना कहा मान गईं कि पढ़से लगी, और इतमा पढ़ गई कि पत्र लिखने लगी-- 
लिखकर अपनी बात कहने लगी । पंगली ! लिखा है--ऐ लखना मैं तुझे रोज 
स्वप्न' में देखती हूँ, तेरी याद में खोई-रहती हूँ ।” 

इस प्रसंग पर आते ही लखना मानो किसी और दिश्या में पहुँच गया । उसने 
अपने बालो में उगलियाँ दे लीं; और चीखा--“आह, लक्खी ! 

लखना कहना चाहता था, यदि लक्खी मेरी विवशता देखती, मेरी दल्षा 
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समझती, तो क्या वह विना रोए रह जाती ! वह दूठते हुए मन से 
बोला--/लबखी फिर भी मेरी ओर देखती है--मुझें याद करती है--क्यों ? 

निःसंदेह इसका जवाब लखना के पास था । उस रहस्य की परिभाषा वह 
अभी समझ ने सका था । 

उत्ती समय एक व्यवित लखना के पास आया। कुछ देर पूर्व वह उसके 
सामने से निकला था, कितु' अब आते ही उसने लखगा से पूछा--"ऐ लड़के, तू 
लखना है->लखनपाल ? ” हा 

लखना ने जैसे चौंककर कहा--“जी, में लख् तपाल | 

“चल, आ तो | मुझे तुझसे कुछ कहना है--तेरी मा का समाचार । तेरी भा 
कहाँ है, मुझे यह भी तुझे बता देना है।” 

लखता ने सुवा, ओर बह चकित तथा आतुर भाव में, मूक उस अपरिचित 
व्यक्ति के साथ चल दिया । और नगर की गहनतम' बस्ती में प्रविष्ट हुआ । 


[छ | 

रात के अंधियारे में जिन व्यक्तियों द्वारा रूपए ठगी गईं उसके साथ रात 
में, कई घंटे ऊंट पर चलकर बह एक ऐसे पहाड़ी दुर्ग॑ में पहुँची जिप्तकी भयंकरता 
की कल्पता, रूपा-सरीखी नारी नहीं कर सकती थी। बाहर के खुले विद्व में 
आातः हो आया था, कितु पहाड़ की उस अभेद्य गुफा में अब भी रात का-सा 

बरा था, मशालें जल रही थीं। वहाँ जाते ही रूपा के हाथ-नर खोल दिए 

गए, मुह पर बंबा हुआ कपड़ा भी हटा दिया गया। उस्चे एक एकांत स्थान 
पर बैठने का आदेश दिया गया । 

इस बीच रूपा ने उस स्थान की दुरूहृता और दुर्गंमता का परिचय 
पाकर इतवा अवश्य समझ लिया कि यह डाकुओं का गढ़ है, और वहू अब हिल्ल 
कार्मियों के पंजे में है। रूपए ने यह भी देखा, उस गुफा की दीवारों तथा कोनों 
में बंदूक और भाले रक्बे हैं। वहां जितने भी व्यक्त उसे देखने को मिले, वे 
सभी मदांध और क्र भेड़िए-सदुश लगते थे । जलती हुईं मशाल के समान उनकी 
आँखें जल रही' थीं। रात में उप डाकुओं ते खाना खाया था, इसलिये बनाने- 
खाने के जूठे बर्तन भी दिखाई दिए। यह रब देखकर रूप। को सहज हो भरोसा हो 
गया कि ये डाकू हैं ।--शिक्षारी कुत्ते तभी रूपा के सम से चीत्कार किया-ये 
बविलासी''"' ये पिशाच''*' ये समाज के लुठे रै-- 

रूपा अभी कुछ ही बेर बैठ पाई थी कि एक भीमकाय, काला, लंगूर-सदुश 
व्यवित वहाँ आया । उसने घृरकर उसे देशा। हाथ से मूछ मरोड़कर उसने 
कहा--“अच्छा, तो यह हैं बहू औरत !” वह हँसा-- “यही विक्रमर्सिह के विरुद्ध 
बग़ावत करती है--हो-हो, ही - ही । और उसने फिर तीक्षण वृष्ठि से कूपए की 
ओर देखा । 

बात सुनकर रूपा को लाने वाले व्यक्तियों में से एक बोला--"हाँ, सरवार ! 
यही है वह औरत |” 

इतना सुनते ही उस' हिल्ल व्यक्ति ते, तेज स्वर में, आँखें विकालले हुए, 
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कहा--/इसकी आँखें निफाल लो। इसके टुकड़े-टुकड़े कर इसे जंगल में फेंक दो 
इतना कहकर वह बैठ गया, और रूपा को लक्ष कर बोला--'शेर के सामने 
बिल्ली नहीं गरजा करती--सुता औरत की बच्ची ! क्या नाम है तेंरा ? ” 

“हूपा !” कहा, रूपा ने और चैराश्य' तथा वेदना-भरी दृष्टि से उस नर-पि- 
शाच-सदुश व्यक्ति की ओर देखा । 

सरदार ने फिर अपने स्वर में रोष लाकर कहा--“तो मैं पूछता हैँ, तू 
जमींदार के खिलाफ़ क्यों रहती है ? उसने तेरा क्या बिगाड़ा है ? अक्ल कौ, 
अंधी, कहाँ राजा भोज, कहाँ कंगला तेली !” 

रूपा मौन थी। वह सामने दीवार पर दृष्टि डाले हुए थी। बह समझ रही 
थी कि इस पथरीली दीवार के सदुश ही यह डाक-सरदार भी पत्थर है-भारी है ! 
इससे कुछ भी कहना व्यर्थ है ! 

परंतु सरदार ने फिर टंकोरा--“बोलती नहीं--बोल । 

रूपा ने दृष्टि फेर सरदार की उत्त नशीली और भयातुर आँखों पर 
टिका दी--/तुमने एक ओर की बात सुनी, और यह औरत अपने तेज पंजों में 
जकड़ ली। कुछ रुपया पा गए हो न उप्त ज़मींदार से; तुम रुपयों के लालची हो ! 
ईमान और धर्म बेच चुके हो । अब ले आए हो, तो मुझे मार दो, मेरी आँखें फोड़ 
दो, टुकड़े करके जंगल में डाल दो ।* 

इतना सुनकर सरदार मुस्कराया, वह भयातुर रूप में मुस्कराया, कितु तभी 
जैसे उसने रूपा की निस्सहायता को सचमुच ही अनुभव' कर लिया। तुरंत ही 
अपना स्वर सरल बनाकर बोला--अच्छा, बता, अपनी बात बता ।” 

रूपा ने कहा--“तुम डाकू तो हो, पर मैं यह नहीं भूल सकती कि धुम भी' 
किसी एक मा के पैदा किए हो। तुम्हारे पास दिल हो, तो समझो, जमींदार ने इस 
औरत का सभी कुछ छीन' लिया। ग्ररीबी पाप है न, उसी पाप के कारण 
ज़मींदार विक्रम ने इस औरत का पति मार दिया, और आज “आज बह 
चीख पड़ी--- रे डाक्‌ू-सरदार !” 

सरदार जंसे चौंक गया। हत-प्रभ भाव में उसने रूपए को लानेवाले साथियों 
की ओर दृष्टिपात किया। एक ने कहा--'हाँ, सरदार ! गाँव में हमने यही सुना । 
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दस रुपए लगाव के थे इस औरत के आदमी पर। ज़मींवार ने उसे इतना मारा 
कि जल्दी ही दम तोड़ गया--इसे विधवा बना गया--बेचारी को अकेली छोड़ 
गया ।” कर) 

इतना सुना के सरदार के चौड़े माथे की नसें फैल गई। भर्वें तन गई । अपने 
हाथों की सुद्ठियाँ बाँधकर वह बोला--“तो यह हुआ-- इतना हुआ-- रे 
दुष्टात्गा !” 

हुथी ने कहा--कल्ल हम गाँव' गें कई आदमियों से मिले थे। उन सभी ने यह 
कहा--'जर्म[दाए' ने इस औरत के साथ अच्छा नहीं किया, जिन तीन नौजवानों ने 
इसकी तरफ़दारी की, उन्हें भी डाके के झूठे अभियोग में दो-दो साल के लिये जेल- 
खानें भिजवा दिया गया !” 

एकाएक सरदार चीख पड़ा--'ओह ! सचमुच !” 

उसी समय रूपा बोली-- “सरदार, आदमी तुम भी हो, समझती हूँ कि पाप 
और पृण्य को भी मानते होगे । मैं पूछती हूँ, जब' तुम मुझे सताओगे, तो मैं आह भी' 
ने भरूग़ी--मैं आँखों से आँसू भी न निकालूगी । बस, मेरा यही दोष हैं कि मैं गाँव 

के सामने जमींदार के पपों का बखान करती हूँ। जब पति को याद करती हूँ, तो 
रो भी देती हूँ ।. तुम डाकू तो हो, पर आदमी-हप में मेरे भाई हो। बताओ, एक 
तारी की करुण पुकार तुम्हारे कानों में नहीं समा सकती--बवहु तुम्हारे हृदय को 
सुनाई नहीं दे सकती ? 

एकाएक गंभीर स्व॒र में सरवार ने कहा-- बेशक, तुम' कहो ।” 

“तो कहूँ किससे ? बया डाकू से--आदमी-रूप में भेड़िए से ? ऐसे आदमी 
से, जो रुपया लूटता है, औरत की अस्मत लूटता है ?” तभी रूपा करुण भाव में 
चीख पड़ी-- आह ! भाग्य मेरा कि मैं आदमियों के रूप में बने हुए भेड़ियों' के 
जाल ' में फँसी हूँ । मैं अपनी दुनिया लुटा चुकी हूँ। बताओ, तुम्हारे कोई बहन 
नहीं, मा नहीं ! अरे, नशधम ! तू भी सुन, कूर जमींदार ते मेरी जवानी पर राख 

, डाल दी है। मेरी सूंदर काया पति की चिता में जलः चुकी है | मेरा इकलौता 
बच्चा दूसरों के यहाँ टुकड़ों पर पड़ा है। विक्रम ने मेरी जिदगी पर लात भार दी 
है। और, तुम भी हो कि उससे कुछ रुपए प। गए हो, तो एक निराश्चित औरत 
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का जीवत नष्ट करने पर तुल गए हो ! एक बच्चे से उसकी भा छीन रहे ही ! 
और, कहते हो कि मैं मर्द हूँ--बहादुर हूँ |” रूपा के जाँसू गालों पर बह जाए। 
क्षोभ और कहणा उसकी आँखों में आ मिजे। उसके क्रोष-पूर्ण गौर-मूंख 
पर भले ही पीड़ा बतकर फैले, परंतु प्रभावकारी थे । उत आँसुओं की बहाते हुए 
ही रूपा किर निःशक्त भाव में बोली--/अच्छा भाई ! तुम भी मेरे दुश्मन लिकले। 
तुम्हारे आदमी बहादुर निकले, जो एक सोती हुई ओरत को बाँधकर ले आए-- 


इस प्रकार एक अबला को ले आए ।* हर 
उसी समय सरदार के एक साथी ने तेज्ञ स्वर से कहा--'औरत 


सरदार ने उसे रोका--“नहीं-तहीं, इस्ते कहने दो--इसे अपने मन की 
पीड़ा उगलते दो । इसके आंसू बता रहे हैं, यह दुःखी है। जरमींदार की वे रहमी इसके 
रास्ते में खड़ी है।” और उसने रूपा की ओर देखकर कहा--"हाँ, रूपादेवी, 
बहन ! तू कह अपनी बात्त, मैं सुनूँगा। मैं समझूगा कि दर्द की कीमत क्या हैं ।” 

रूपा ने कहा--“तुमसे क्या कहूँ !” जब भगवान्‌ नहीं सुनता, तो आदमी 
से क्या कहूँ ! और, तुम इंसानियत के दुश्मन, तुम अपनी जिद्ना की प्याक्त बुझाने 
के लिये जाने क्या से क्या करते हो !” कहते हुए रूपा का स्वर गिर गया-- 
“काश, तुम' भी समझ पाते कि तुम्हारे हृदय में भी परमात्मा बोलता है। बह 
तुम्हें धिककारता है, वह तुमसे कहता है, तुम्हें सुनाता है कि तिरीह की' हत्या 
करता पाप है--लूठ करना गुनाह ! ” बह बोली--“कितना अच्छा होता कि तुम 
मेरे सच्चे भाई बच जाते, मैं तुम पर गयव॑ करती | मैं तुम्हारे ही मूह से सुत् 
पाती --मैं भी आदमी हूँ, मैं भी इंसान और इंसानियत को मानता हूँ, मैं भी 
जिंदगी का दर्द समझता हूँ ।* 

इसी बीच में सरवार खड़ा हो गया । उसने अपने दोनो हाथ पीछे बाँध 
लिए, माथे में बल पड़े थे, भरते चड़ी थीं। वह घूमने लगा । रूपा के पास ही' 
चलने लगा। 

रूपा कहती जा रही थी--सरवार, कौन-सी ऐसी मा होगी, जो अपमे' 
सलोने बच्चे को छाती से दूर रवखे ! मेरी गरीबी ने ही मुझें विवश किया, और 
भैंने अपते बच्चे को उसके मामा के साथ भेज दिया। मैं जानती' हूँ कि मेरा 


शा 
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बच्चा वहाँ सुब्ची नहीं, परंतु क्या कहूँ, जमींदार मेरे पीछे हाथ धोकर पड़ा 
है। मैं जानती हूं, एक दिन वह मेरे बच्चे को भी समाप्त कर सकता है। ओर, 
आज तो में साफ़ ही समझ गई हूँ कि जब वह तुम-सरीखे वलवान्‌ डाक से मिल- 
कर मुओे अपने रास्ते से दूर कर देने की बात सोच सकता है, मेरा खून पीमे के 
लिये तरस सकता है, तो वह बहू 

एकाएक सरदार ने अपना सिर थामकर कहा--“ओह ! उफ़ !” 

रूपा बोली-- भाई ! मैं तुम्हारे मत को कष्ट देने नहीं आई। तुमने बाँध- 
और मुझे धूला लिया है, तो मुझे मार दो । तुम्हें कुछ रुपए मिलेंगे, उनसे तुम्हारी 
शराब आएगी, गोश्त आएगा। हाँ, तुम मुझे मार दो ।” 

बरबस ही' सरवार ने उसके रामने खड़े होकर कहा--रूया, मेरी बहत !” 

रूपा मुस्किराई-- तुम्हारी बहुत !” बह बोली--“ओर बहन को ही तुम 
मार देने की बात सोचते हो--उफ़्‌ !” रूपा की आंखों में बल पड़ गए । वे आँखें 
पील गई--"हाँ, तुम सभी कुछ कर सकते हो, भाई ! तुम डाक हो न, अपनी मा 
और बहन भी मार सकते हो, तुम मुफ़्त की दौलत पाकर जाने कब से इस जिंदगी 
को भूल चुके हो । तुम' अकस्मात्‌ ही अपने हृदय से निकाल चुके हो कि भावना 
पर ही इस जिवगी का कारवाँ चलता है। जिस नाव में तुम बे हो, वह तो कभी 
डूब सकती है। तुम्हें मार सकती है। जिदगी-हपी यह नदी बहुत गहरी है । 
यह ने तुम पर दया करती है, ने मुझ पर। मैं कहती हूँ, तुम्हारे ये हथियार, ये 
हाथी-परीखे शरीर अगर निर्बल्न, ग़रीबों की सहायता में लग जाते, तो जाते 
कितनों का आशीप पा गए होते। पर तुमते और तुम्हारे साथियों ने इंसान बत- 
कर भी जानवर का काम किया--खूँड़्वार जासवर से अधिक अपने को सिद्ध कर 
दिया। इंसानियत की डगर को भूला दिय्रा। हाय! यह तुमसे क्या किया! 
निर्वलों की बददुआ लेकर इस' इंगान की जिदेगी को' कलकिय कर लिया। किसी 
भा ने पैदा किया था सुतंव देने के लिये, पर तुमने वो बदबू फैला दी । कलंक' की 
स्पाही से! अपना मुंह पोत लिया । 

सरदार चिल्लाया--/झूपा !/ 

झूपा ने फिर भी अपने ध्वर में धीरता लाकर कहा--मैं रूप। हूँ, तुम्हारी 
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बहन हूँ। मैं नारी हूँ। मैं पवित्र हूँ। मैं मौत को अपने सामने देखती हूँ, तुम 
मुझे मार दो, परंतु तुम मुझे बहत कहते हो, तो मैं अपना कतव्य समझती हूँ, मैं 
तुम्हें प्रेरणा देती हूँ, इंसान' बने हो, तो इंसानों की दुआ पाओ | तुम अपनी जिंदगी 
को ग़रीबों की झोली में डाल दो, सरदार भैया !” 

सरदार ने रूपा की ओर देखा, वह धीरे-धीरे पैर बढ़ाकर वहाँ से चला गया। 
जब गया, तो एक साथी से कह गया--/इस रूपा को आराम देना । इसे शांति 
देना ।” 

सरदार चला गया। साथी ने रूपा के पास आकर कहा--“बह दूसरी' 
कोठरी है, वहाँ आराम कर4 तू शांत बन ।” और, तभी वह रूपा को सुनाता 
हुआ दूसरे साथी को लक्ष करके बोला--“सच, इस रूपा ने सरदार को परेशान 
कर दिया। वह तो घोड़े पर चढ़ा, और चला गया ।” 

साथी ने कहा--सरदार अभी लौट आएगा। रात के डाके का माल 
बाँटेगा (” 

रूपा वहाँ से उठी, और कोठरी में चली गई। बह पड़ गई। वह रात्त-भर 
की जगी थी, आँखों में नींद थी, परंतु जिस स्थान पर थी, उसके घारो ओर 
जिस प्रकार की आशंकाएँ डोल रही थीं, वे क्या उसे सोने दे सकती थीं ? निदान, 
रूपा ज़मीत पर बिछी हुई चटाई पर पड़कर भी जाग रही थी । उसकी आँखें 
खुली थीं। वह डाकुओं का जीवन+दर्शन' पाकर बरबस ही काँप-काँप जाती। 
उसके मन्त में बार-बार हिलोर उठती, जैसे आत्मा से चीख उठती कि हाथ ! यह 
भी एक जीवन है! बिलकुल अकेला ! बिलकुल. अज्ञात ! वह कह रही थी--/इन 
डाकुओं की यह भी कसी अज्ञानता है कि जहाँ भी, जब भी, मन में आए डाका 
जा डालें, जागते और सोते हुए आदमियों की छाती पर जा चढ़ें, उनकी जिंदगी 
की कमाई कुछ ही क्षणों में लूट लाएँ, सामाजिक प्राणी का वध कर दें। ऐ 
नराधम ! ऐ शिकारी कुत्ते !” 

उसी समय रूपा के कान खड़े हो गए। बाहर बैठे हुए डाकू आपस में बात 
कर रहे थे। वे जैसे रात में डाले गए डाके का उल्लेख कर रहे थे, और कह रहे 
थे-बह लाला इतना गिड़गिड़ाया-चीखा, मगर सरदार ने कुछ भी ध्यान नहीं 
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दिया। सरदार ने फेंटे से छुरा निकाला, ओर उसके पेट में घुसेड़ दिय्रा !” डाकू 
बोला--“उस जबान औरत के कातों में जो बुंदे पड़े थे, उन्तें क्रीमती हीरे लगे 
थे। मैं उस औरत की खूबसूरती और कम-उम्र देखकर शिश्ञका था कि सरदार 
ने तड़ से मेरे पूंह पर तमाचा सार दिया, और उद्ी गुस्से में उस औरत की 
गर्दत दबोचकर उन बुंदों को खींच लिया! | ओरत चीख़ी-चिल्लाई, परंतु क्या 
मजाल कि सरदार तविक भी टस-से-मस हुआ हो ।” 

उनमें से दूसरा बोला--लाला का जवान' लड़का भी खूबसू रत था। शायद 
बह सुंदरो उत्ती को औरत थी। कम-उम्र--कमसिन ।” 

तभी एक डाकू ने जोर से कहा--/सब बदमाश हैं--इंसान' का ख़त चूसते 
हैं। डाक का संसकार ही वे फरते हैं ।'' 

सुत्कर क्षण-भर उस मंडली में सन्नाटा रहा, फिर एक ने कहा--“रात का 
छापा अच्छा रहा। बढ़ा माल मिला। दो ऊँटों पर लादा गया ।” 

दूसरा बोला-- पुराना घर था। पुण्तैती पैसा जमा था ।/ 

तभी तीसरे ने कहा--/हरामज्ञादे | जनता को लूटते हैं, और अपना धर 
भरते हैं। ये लाला लोग अपना ही पेट भोटा करना जानते हैं।" 

एक ने कहा--“जहरीले साँप हैं। 

पाती के मप्र ! खायें और डकार न लें (” 

/इंसान के दुश्मन ! इस ज़मोन के तर-कौट !” 

“तर-कीट ! ” एक खिलखिला उठा--/बाह पट्ठे ! ” बहू बोला--“अरे, ये 
पैसेवाले ऐसे हैं कि इंक भारें, और पानी न पीने दें!” 

बूसरे ने कहा-- सचमुच ! तभी ग्ररोबी है, लोग मुहताज हैं ।” 

तीसरा--“तब चोर और डाक्‌ क्यों बनते हैं लोग ? 

उसी समय दूर बैठे हुए एक व्यक्षित ने कहा--'हम सभी जन्म से डाकू नहीं 
थे। रोटी मिलती, तो भले बने रहते; दुनिया का न्‍्याय पाते, तो इस रास्ते पर 
आकर अन्याय न करते ।” ; 

“बेशक ! बेशक !/ उनमें से' एक बोला--/यह डाका डालना भी क्या क्रम 
परेशानी है। मौत सिर पर खेलती हैं। सिर पर क़फ़न बाँधकर इस' रास्ते पर 
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चलना पड़ता है। कहने को डाक दुरा है, पर रोज ही यह मोत से दो-दो हाथ 
करता है |” 
दूसरे डाक ने कद्ा--/रात सरदार अधिक गुस्से में था। बेरहमी हर बोल 
में गूंजती थी | हम सभी को कई-कई वार फटबार दिया था । 
तीसरे ने कहा-- “भाई, वह वक्त ही ऐसा था। पास में थाना था, देर करने 
वा मतलब ही यह कि मोन को निमंत्रण दे दिया जाता । 
हले व्यक्ति ने बहा--पर थाज बह जोरत आई है-- रूपा, बहुत वेबहक 


दीखती है। वेशोेक-टोक सण्दार से जाने क्या-बया फह गई ।” 
उम्रमे कहा गंया--“यह्र ओरत तक भी गनद्धगार नहीं। सरदार के मं 
में भी यह बात जा गई है । कल इस बाग दो जिये भी चार आदमी बैनात किए थे। 


दो ऊँट गए थे। राम्या ख़राब था, भंजिल दूर। गझसे कहा था, जय में नहीं गया, 
तो सरदार ने मेरी 5 गह चेता को सेज दिया था। 

पहले ने कहा--“रुतता हूँ, जमींदार विक्रम ने इस काम के लिये सरदार को 
बुलाया था। पाँच हज़ार रुपए भी दिए थे ।” 

तभी वे एदाएक मोचर हो गए वहाँ सरदार के आने की आहट युन पड़ी । 
सरदार ने उन्हें लध्य कर कट्ठा--“रात का घन वाँट लो । 

ऐवा व्यक्ति ने कहा--तुम्हीं दे दो, सरदार !” 

सरदार बोला--'मेरा काम तुम भी किया करो । जिदना जिसके मत आए, थे 
ले। मेरा हिस्सा अलग रत दो ।” कहते हुए सरदार उस बड़े हॉल में घूमने लगा । 
उसी अवस्था में बोला-- “आज नुमने भी उस आरत की वात सुनी--रूपा की ? 

“सुची, सरणार ! एक डाक ने कहा--“ओरत बहादुर है, सच्ची हे!” 

सरदार ने एव जगह से होकर दाहा- "मेरे घर में थाकर प्री उपने ॥२ 
मुँह पर तमाचा साश। उससे युझे तलकाश--मे पापी हूं, मैं शुटेरा हूँ, मे इंदानों 
की बस्ती में जहरीला कोड़ा है ।7 * 

एक दूसरे डाक ने वहा-- प्रदान, बात गो दीक थी। हम भा 

हशारी असलियत की पद खाल दो ।/ 


० |] 2 
न 


वह 
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या नहीं।, ज।रण मे 
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सरदार बोला-- “भाज इस रूपा की बात सुनकर मुनझ्ने अपनी बहन की याद 
आ गई । वह भी जमींदार के द्वारा सताई गई थी । फिर सार दी गई थी ।”' 

एक व्यक्ति गे कहा--“ तुम्हारी बहुग......!'' 

सरदार कठोर स्वर में बोला--हाँ, मेरी. बहुत! फिर मा! मैं अकेला 
दुनिया के समुद्र में जाने कहाँ-से-कहाँ बहता रहा । कभी डूबने लगा, कभी ते सने । 
मैं खुद नहीं जानता कि फिस तरह जूड़वार डाकू बत गया ।” 

एक डाफ मे धपने हाथ गलते हुए वाहा--/इस' इंसान की जिंदगी का रहरय 
नहीं "मझा जाता। आसानी से इंसान का मर्म देखा भी नहीं जाता ।* 

ओर तभी सरदार ने ऊपर छत की बोर देखते हुए कहा-- “भाण समझा हूं 
कि इ पृथ्वी पर खड़ा हुआ बोशील! हूं । इंसानों के लिये पाप हूँ ।” इतना कंद्रा, 
और वह वहाँ से चलकर जस कोठरी के द्वार पर जा पहुँचा, जहाँ रूपा थी । 
बह बैठो थी। रारदार को देख, धरबस, उसकी आँखों में दया और होठों पर गधूर 
मुस्ताव छलछना आई थी । 

सरदार ने कहा--/ बहन !” 

गद्गद भाव में रूपा बोल पड़ी--/भैया !” 


[ सात ] 


पहाड़ की चट्टात के नीचे उसः कोठरी' के दरवाजे पर खड़े होकर डाकू- 
सरदार ने कहा--“रूपादेवी, मैं झूठ नहीं बोलूंगा, ज़मींदार ने तुझे मार देने के 
लिये मुझे पांच हजार रुपए दिए, लेकित अब तेरी बात सुनकर मैं, सोचता 
हैँ, सचमुच ही मैंने अच्छा नहीं किया ।” 

रूपा ने सुना। आज वह्‌ एक डाकू की बातें सुन रही थी, उसके #्प्षामने 
बैठी । और, वहु डाकू उसकी दुष्टि में कितता भयानक कितता पापाण-हुृदय 
है, इसका परिचय भी कुछ देर पूर्व बाहर बैठे हुए उसके साथियों से पा गई थी, 
कितु अपनी इच्छा और वासना का दास बना वह डाक्‌-स'रदार अब जाने 
फिस भावनी में वह गया। जाने उप्के हृदय का कोन-सा कोंपूरा गिर गया कि 
वह स्वतः ही विचलित ही उठा--रूपा की सुनी हुई कहानी की वेदना से' 


भर गया। 
उसी समय' सरदार ने फिर कहा--/रूपादेवी ! आज से बीस वर्ष पूर्व मेरे 


साथ भी ऐसा ही हुआ था। मेरी मा और बहन को ज़मींदार से मरवा दिया था। 
मैं जब डाकू-दल में मिला था, तब मेरे सामने प्रश्न था, मन में उत्साह था कि 
जमीदार और सरमाएदारी के जुल्मों का अंत करूँगा--मैं उस. पथरीली चट्टान 
में टक्कर मारूुगा--मैं उसे तोड़ दूंगा ।” 

रूपा ने कहा--“लेकिन' तुमने उस बात को भूला दिया । एक अच्छा उद्देश्य 
तुम्हारे मत में आया था, बह मुफ़्त में पाए गए धन की चकार्चाथ में दबा दिया गया । 

सरदार ने कहा--'हाँ, यही हो गया। मैंने यही किया।/ 

रूपा ने कहा--“और, अब तुम इतने विलासी हो कि घन पाते हो--तुम पराई 
औरत.... 

एकाएक चंचल बनकर, बीच में ही, रूपा की बात रोकते' हुए, सरदार 
बोला--लोग अँधेरे में खोले हैं, मैं प्रकाश में खो गया, रूपादेवी !” 

रूपा ने कहा--/ तुम्हें प्रकाश नहीं मिला । बह तुमने नहीं देखा ।” 
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सरदार बोला--“धन का प्रकाश--पह उजेला 

रूपा पुस्किरा दी--/धन तो' अँधेरा है सरदार भैया ! आदमी को धोखा 
देता है--रास्ते से हटाता है। 

इतना सूत्र सरदार मोन हो गया, जैसे वह किसी समस्या में फेस गया हो' । 
चहू अपने आप में खो गया । 

उसी समय एक स्त्री वहाँ आई। कुछ घंटे पर्व, जब रूपा वहाँ आई थी, 
बहू औरत सोते से जगकर अँगड़ाई ले रही थी, कितु इस समय वह अपना 
कगार करके आईं थी। उसके बाल कढ़े ये, लाली लगे होठ मुस्किरा रहे थे । 
'परपरागत अपने स्वभाव के अनुरूप उसने आते ही सरदार का हाथ पकड़ा, और 
कहा--“बे रात के बुंदे--वे हीरे-जड़े'** 

सुनते ही सरदार बरबस झूँझला गया--“मैं नहीं जानता । मुझे नहीं पता । 
तूजा। 

कितु उस स्त्री मे फिर थिरकन-सी लेते हुए कहा--“हूँ | मैं कहे देती हूँ, वे 
जूंदे'ले लूँगी । उन्हें मैं देश और पसंद कर चूकी हूँ ।” 

सरदार ने सुना उत्तर नहीं दिया। फिर रूपा की ओर अपनी दृष्टि 
डाली । 

रूपा मे कहा-- “मैंने सुना है, वे बृंदे तुमने जिस औरत के कानों को चीरकर 
लिए, वह बेचारी अभी नई उम्र की थी । वह कितना ही चीखी-चिल्लाई। तुमने' 
उसका युवक पति भी मार दिया--हाय ! तुमने कितना बड़ा पाप' किया रे, सरदार 
भैया !” कहते हुए रूपा का स्वर अवरुद्ध हो गया, आँखें भर आईं। जिस 
भीड़ा का भाव सरदार को उन' आँखों में दीख पड़ा, वह' कया पहले कभी देखने को 
मिला था? रूपा ने फिर कहा--“हाथ रे, मनुष्य ! अपने स्वार्थ के लिये 
जाने कितने पाप करता है, क़साई बनता हैं। राम-राम' ! सुनती हूँ, तो मन 
'काँपता है ।” कहते हुए उसने सरदार को घूरकर देखा--“भुझे तो तुम्हें देखकरु 
डर लगता है। मैं तुम्हारें कालें रूप से नहीं डरती । इस लंबे-चौड़े शरीर को 
देखकर भी अचरज नहीं करती, बल्कि यह देख-सुनकर दुःखी हूँ कि परमात्मा 
वी इस लीला में, अपने इस सांस्कृतिक, धामिक और सामाजिक शरीर-हूपी 
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खोल में, तुभने कितनी दुर्गध भर ली है, दया की जगह क्रूरता पा ली है, पालक 
की जगह घातक वृत्ति अपनाई है। जाने कितने निरीह तुमने मार दिए, और 
लूट लिए। लो, पाओ मुझे, मार दो ! परमात्मा ने तुम्हें हाथ मजबूत बिए हैं 
न; तो मेरा गला घोट दो" तुम मुझे भी बता दो, मुझसे भी कह दो कि आदमी 
अपने स्वार्थ के लिग्रे बया कुछ नहीं कर सकता, कितना बढ़ा अन्याय संपादित 
सहीं कर सकता !” इतना कहते ही रूपा की आँखें भर आई, और गालों पर दो 
अश्वरु दुलक आए। उसी अवस्था में, तड़ित्‌ भाव से, उसने फिर कहा--/अब तक 
सुनती आई थी कि सांप क्रोष-वश आदमी को काटता है, उस पर अपना छिप 
आरोपित करता हैं; परंतु तुम्हें देखकर तो मैं समजञा हैं कि आदमी स्वभाव-वश 
दूसरे का खून करता है। जैसे बिल्ली चूहे पर झपटती है--शेर अपने शिकार पर ! 
ओह! ! आदमी इतना भयानक है कि अपनी इच्छा का पेट भरने के लिये आदमी 
का ही. भोजन करता है, उसे खाता है, उसकी हडिडयाँ चबाता है, रुधिर 
पीता है। जमींदार ने मेरा पति खाया, तुमने रुपया लेकर अपने आदूमियों से 
यहाँ तक उठवा मंगाया--भला, क्‍यों ? किसलिये ? केवल' स्वार्थ का पेट भरने 
के लियेन ? और, फिर भी कहते हो तुम कि मैं हैँ इंसान--भगवान्‌ का प्रति- 
निधि। हाथ री तुम्हारी विडंबता !” 

सरदार को मौन देखकर वह पास खड़ी हुई स्त्री जैसे अचंभित हो गई ॥ 
चह कभी रूपा को देखती, कभी सरदार को । वह' जैसे कुछ समझ नहीं सकी थी, 
उस रहस्य की गहराई में उत्तर रही थी । 

कितु रूपा ने जब उसकी ओर देखा, तो अपने होठों पर रूखी और विषैली 
भावना लाकर बीली--“अरी औरत, तू ! तू !” वह बोली--"एक का सोहाग 
छिना, और तूने अपना बताना पसंद किया। जिस' औरत के कान फाडफर बंदे 
लाए गए हैं, तू उन्हीं से अपना *युंगार करेगी--इस' काले लंग्र-सदश, इंसान की 
शक्ल में भेड़िए को रिज्ञाता पसंद करेगी। थू है तुझ पर, लानत है तेरी इस 
ओऔरत-जात पर ! तू भी इस आदमी के साथ बह चली है-कलमूँही ! तू भी 
आदमी की दीनता में खो गई है। भाग यहाँ से चुड़ल' [” 

सरदार ने कहा--“मोती, तू जाकर बैठ ।” 
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भोती ने कहा--'सरदार, यह कौन है? क्या पगली है ? इसका दिमाग 
सही है ? ” 

सरदार ने कठोर स्वर में फिर कहा--“तू जा! जा !” 

कितु रूपा बोली--/हाँ री ! मैं पगली हूँ । भगवान्‌ ने मुझे पगली बना दिया 
है, इसीलिये तो' मैं इस सरदार के हाथों में मरते के लिये आ गई हूँ ।” कहते 
हुए रूपा ते अपना मूह घुटनों पर रख लिया, और फूटकर रोना आरंभ कर. 
दिया । 

यह देख सरदार बरबस ही चंचल बन गया । वह कोठरी के अंदर हो गया । 
ठीक रूपा के सामने बैठ उसने उसका हाथ पकड़ लिया, और कहा--"रूपा बहन ! 
मेरी बात सुन, सुन ।” 

रूपए ने अपनी लाल आँखें ऊपर उठाई। उनमें वेदवा और ज्वाला का 
विचित्र सम्मिश्रण था। सहसा सरदार के मूँह पर तड़ से तमाचा मारती हुई 
बोली--'रे जानवर ! तू भी मुझे खा ले ! मार दे !” 

अपार अचरज की बात थी कि वह सरदार, जिसते अपने हाथों से पचासों 
इंसानों का खून कर दिया--जिसके लिये भावव तिनका-सदृश ही था, उस 
दुरबेल, मिस्सहाय नारी के हाथों अपने मूँह परः तमाचा खाकर भी मौन ही 
रहा--निरा' जड़ ! तमावा खाकर वह तपम्तिक चौंका तो, भवों पर बल भी 
आए, अप्रत्याशित रूप से रूपा का हाथ पकड़कर बोला--“बहन, तू दूसरे गाल' 
पर भी मार दे। मार !” - 

रूपा क्रोध में आवार उस ख़ूँरुबार डाक के मूँह पर तमाचा मारतो बंठी, 
परंतु तुरंत ही वह जैसे आसमान से पृथ्वी परमिर पड़ी। वह सहम गई, कातर 
बन गई। जब सरदार ने तमाचा खाकर भी प्रतिरोध नहीं किया--तनिक भी 
रोष नहीं दिखाया, अपितु मार खाने के लिये दूसरा गाल कर दिया, रूपा का 
मानस खंइ-खंड होकर आग में पड़ते हुए मोम के समान पिधल गया। उसने 
स्वतः ही सरदार का हाथ पकड़ लिया--/भैया !! 

“बहन !” 

रूपा ने कहा--“मैंने अच्छा नहीं किया, भैया ! मैंने यह कसा 
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भयानक खेल खेला । जैसे अपने जीवन के साथ ही उपहास किया--अपने आपको 
आग की भदठी में झोंक दिया । 
शुनकर सरदार मुस्किराया। उसने रूपा का हाथ सहलाया, और कहा --- 
“धन, रूपा बहन ! सच, तुझे यही करना था। तुझे यही शोभता था। बनावट 
क्या निभने बाली थी!” और उसते कोठरी के द्वारः की ओर देखते हुए कहा--- 
ध्यरमात्मा को यही मंजर था। मेरा भला इसी प्रकार होना था | अच्छा ही हुआ, 
इस समय मेरा कोई साथी यहाँ नहीं था, मोती भी नहीं थी ।” 
रूपा ने पुछा---“यह मोती कौन है ? क्या यहीं रहती है ? 
सरदार ने कहा-- मोती वेश्या हँ--बाज़ार की औरत। कभी-कभी यहाँ 
आती है । दस-पाँच दिन' रह जाती है, कुछ ले जाती है ।” 
रूपा ने मर्माहत स्वर में कहा--“कुछ लेकर यह औरत जो कुछ दे 
जाती है, वह बड़ी चीज़ है। अपनी लाज बेच जाती है, बेहया बनकर जाती 
है-“निर्लज्ज भरत! ” 
“औरत बाज़ार में तभी जाकर बैठती है, जब अपनी आँखों की लाज उतार 
फेकती है । 
“और, तुम भी यही पसंद करते हो ! औरत से यही चाहते हो ! / 
सरदार ने सुना, और सिर झुकाए बंठा रहा। 
“तुम मुझे बहन कह चुके हो, अब में अकेल। रह मुझसे क्या चाहते हो ? मुझे 
कद क्यों किए हो ? 
आतुरता से सरदार बोला--“न, बहन ! तुम कैद में नहीं हो । अब तो तुम 
इस सरदार को ही अपनी कद में ले चुकी हो। इसकी बहन बन चुकी हो। मेरी' 
भी एक बहन थी, कितू अब मैं अकेला रह गया, और इस रास्ते पर आ गया।” 
रूपए ने कहा--/बहन और भाई का संबंध बहुत बड़ा है, सरदार ! इसे 
समझ लो । तुम मुझे अपनाते हो, तो यह समझ लो, इस बहन के जितने काम 
हैं, वे सभी तुम्हें करने हैं। कल जरूरत पड़ी, तो इस बहन के लिये अपने प्राण"! 
सरदार बोला--“मैं तेरे लिये अपने प्राण दे दूंगा । रूपा | बहन-भाई बना हूँ, 


हि 
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तो सहायक भी बनूँगा। सुबह तू आई, तेरी बात सुनी, तो मैं परेशान हुआ था। 
तुरंत ही बाहर चला गया था। मैं यहाँ से दूर गया था। एक पुराने देवी' के मंदिर 
में पहुँच गया था। देवी के सामने मैं प्रतिज्ञा कर आया हूँ कि रूपा को बहन बना- 
ऊँगा। मैं अपने जिस कर्तव्य को भूल गया था, यों दूसरी हवा में बह गया था, 
तुझे पाकर मैं आज उसी को तो याद कर सका हूँ। मैं जीवन में फिर एक बार 
देख सका हें कि मा मर रही है, तड़प रही है, चिल्ला रही है, झुझे बुला रही 
है-#अरे, इधर आ, मेरे बच्चे! मेरे प्राण ! ” और, जब उसका प्राण निकलने 
लगा, तो कहा उसने--भेरा बदला लेता। जमींदार को बताना कि दुर्बल को 
सताना भी पाप है--भपने लिए नरक का द्वार खोलना।” कहते-कहते सचमुच ही, 
सरदार काँप उठा। जब वह डाक नहीं, एक साधारण व्यक्ति रह गया था। 
उसका स्वर अवरुद्ध हो गया। और, उसने रूपा की उन करुणामयी आँखों 
के किनारे पर टिककर कहा--“रूपा देवी, सच कहता हूँ, मा की तरह ही मेरी 
बहन' मालती का भी अंत हुआ था। जमींदार के लोग उसे उठा ले गए थे। वह 


जवान जो थी। उसे भ्रष्ट किया, और मारकर खेत में डाल गए ! "मेरी 
बहन |!” सरदार की आँखें भर आई। उसने घुटनों में मूँह रख लिया, और 
फूट-फूटकर रो दिया । 


कातर स्व॒र में रूपा ने कद्दा--/भैया ! 

सरदार बोला--“ मुझे रोने दो, बहन ! मैं आज़ से बीस वर्ष पूर्व ही रोया था, 
तब से आज रोया हूँ । उस समय बहन की लाश देखकर मैंने प्रतिज्ञा की थी' 
कि मैं बदला लूँगा, जुल्म' से लड़'गा।” 

रूपा मुस्किरा दी--/पर तुम भूल गए, भैया ! तुम रास्ते से दूर हो गए, 
ग़लत साथियों में बैठ गए ।” 

सरदार ने कहा--/हाँ, यही बात थी | मैं चोर और डाकुओं में मित्र गया। 
इस जगह का सरदार पहले एक और डाकू था। वह बहुत बहादुर और खूँऱवार 
था। वह जब बूढ़ा हुआ, तो मुझे यह जगह सौंप दी। तब से मैं हैँ। अभी तक 
पुलिस से बचा हूँ । वह मेरे पीछे है। इसाम' तिकले हैं। पर यह पहाड़ी गूफा क्या 
किसी को आते देती है ! यहाँ का रास्ता दुर्ग है। मेरे आदमी सभी ओर 
रहते हैं ।” 
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रूपा ने कहा--“आदमी बदलता' है, पर साधना करनी पड़ती है। वहाव 
में तो सभी बहते हैं, उल्टे बहने में शक्ति लगानी पड़ती है ।” 

प्रश्थान करते हुए सरदार ने हंस कर कहा--“अच्छा, अच्छा, यही होगा ॥ 
तैश कहना ही होगा ।* 

जब लखता पार्क में बैठा था, एक आदमी उसे मा से मिला देने को 
कहकर ले गया, वह यही डाक्‌-सरदार था। बहु रूप बदलकर, लखना को 
खोज कर' उस पाक से दो मास बाद मा के पास ले गया । लखना को देखते ही 
विह्लूल होकर रूपा बोली--“बेटा !” 

एकाएक रोकर, मानो तड़पकर लखना बीला--/मा ।” 

मा ने बेटे को छाती से लगाया। सरदार खड़ा मुस्किराता रहा । 


आड 


रामपुर गाँव का ज़मींदार विक्रमसिह केवल इसी बात से संतुप्ट नहीं था 
कि' उसने रूपए और उसके पति को अपने रास्ते से हटा दिया, अपितु बह इस बात 
के ज्लिये भी प्रयत्नशील था कि रामपुर के समस्त निवासी आदि काल से जिस प्रकार 
उसके पुरखों के सामने झुकते आए थे, उसी प्रकार आज भी झुकों। जमीं- 
दार विक्रम की यह एक बड़ी समस्या थी कि प्रभृत्व उठ रहा था--अपनी दृष्टि 
के सामने ही सम्मान जा रहा था। विश्व के साथ चलते हुए देश का जिस प्रकार 
काया-पलट हो रहा था, उसका प्रभाव नगर से दूर, नितांत जंगल में बसे हुए, उस 
रामपुर गाँव पर भी पड़ रहा था। विक्र्म[सिह एक बड़ी जमींदारी का मालिक 
था। कई गाँव उसके संरक्षण में थे। अपने प्रांत के बड़े ज़मींदारों में उसका 
विशिष्ट स्थान था । प्रांत के जमींदारों की सभा का विक्रमसिह सभापति था । वह 
स्वयं इस बात का रचयिता था कि किस प्रकार वर्तमान परिस्थिति में ज्मींदारों 
के अधिकार और प्रभुत्व को स्थायी रक्खा जाय, अतएवं बह चेष्टित था, सत्तक 
था कि गाँवों में जो बात ज्मींदारों के विरुद्ध उठे, उसे तुरंत दबा दिया जाय। 
उसने जमींदारों की सभा में अनेक बार घोषित किया था कि इस प्रकार का' 
विषैला वातावरण जो व्यवित फेलाएगा, उसे भी नष्ट कर दिया जाग्रगा--वहहामी 
था कि उस व्यक्ति' को मार दिया जाय । 

निदान अपने इलाके में विक्रम इसी नीति का पोषण कर रहा था। उसके 
पिता ने अपने जीवन-काल में कई व्यक्तियों को मरवा दिया था। समाज 
और व्यत्रित का झोषण कैसी बर्बरता और अमानुषिक ढंग से किया जा 
सकता है, इसका उदाहरण विक्रम के पिता ने पूर्ण झप से दिया था। उस नर-पशु 
के जीवन-काल में जनता सदा भयभीत और त्रस्त रही। वह पग-पत्र पर अपने 
मालिक जमींदार बहादुर से जीवन और वाणी की भीख माँगती थी । उसी पिता 
का प्रतिरूप था विक्रम । वह अब प्रौक़ था--चारः बच्चों का बाप। बड़ा पुत्र 


प्र्द उठते हुए क़दम' 


शहर जाकर कॉलेज में पढ़ रहा था। वह जब गाँव में आता, नाना! प्रकार के 
उपद्रव, और जोर बेचारी रिआया पर डाले जाते थे। विक्रम के पुत्र ने! एक 
बार जंगल में चमार की युवा लड़की को छेंड़ा । उसके पिता ने जब जमींदार से 
इस' बात की शिकायत की, तो उल्टा वह स्वयं ही इतना पीटा और अपमानित 
किया गया कि उस गाँव के जीवन में उस घटना को नहीं भूलाया जा 
सकता। विक्रम के पुत्र ने उस बमार का मकान' जलवा दिया। निदान, वह अपने 
परिवार लेकर उस गाँव' से भाग जाने के लिये भी विवश कर दिया गसते । 
फल-स्वछूप वह बेचारा, असहाय, प्रसों की जमीत छोड़ उस गाँव से चला 
गया। अपनी पृत्री की लाज रखने के लिये उसने सभी कुछ सहना कर लिया । 
स्वयं अपने जीवन-काल में विक्रम ने जितने अत्याचार और अनाचा र प्रदर्शित 
किए, वे अपने पिता के कारतामों से किसी प्रकार भी कम न थे, अपितु अनु- 
पातत: बढ़ गए थे। विक्रम चाहता था, उसके जीवन' का अथ॑-उपार्जन ही लक्ष 
हो। उसेने अपने जीवन में आँख खोलकर जिस प्रभूत्व को प्राप्त किया, उसकी 
रक्षा के लिये पशु-अल और बाहु-बल को छोड़ उसे और कोई अवलंब तहीं दिख 
रहा था। वह समझता था, जनता मूर्ख है । एक गड़रिया जिस प्रकार हज़ारों 


भेड़ों का नियंत्रण करता है, एक राजा हजारों-करोड़ों व्यक्तियों पर राज्य करता 
है, उसी प्रकार मुझे भी अपनी ज़मींदारी में रहनेवाले प्रत्येक व्यक्ति पर आधि- 


पत्य रखते का अधिकार है। जमींदारी मेरी है-मेरे पुरसखों की। यह भेरी 
संपत्ति है। जो मेरी जमीन पर बसेगा, मेरी जमीन को जोतकर अब्न प्राप्त 
करेगा, मैं उससे लगान लूँगा, मैं उसे बाध्य कहूंगा कि वह मेरा अस्तित्व पह- 
चाने--अभूत्व माने । ज़मींदार विक्रम का यह भी एक मत था कि यदि राजा के 
शासन में भय नहीं रहा, बल का अस्तित्व नहीं रहा, तो वह शासन नहीं चलेगा । 
जनता बिद्रोह करेगी। वह राज्य प्रष्ट हो जायगा | कोई और राजा बन जायगा | 
इसी प्रकार, आदि काल से चली आई परंपरा के अनुरूप, समाज का संपत्न और 
विशिष्ट व्यक्ति बना हुआ वह विक्रम, जीवन के एकांत में, एक बार ही 

विश्वास को प्राप्त कर चुका था कि मेरी ज़मींदारी का अस्तित्व तभी तक है, 
जब तक में भय का उजाज्य रफखूं , लोगों को त्रस्त रबखूँ, इन्हें अभावमय' 
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रकखँ। उसने देखा, जनता--यह' जन-समाज--यह व्यक्ति--जब तक अपने पास 
किसी अभाव और भय का अनुभव करता है, तभी तक किसी विशेष 
अस्तित्व के समक्ष सिर झुकाता है, अन्यथा नहीं, अतएवं वह आज भी इस बात 
के लिये चेष्टित था, चितित था। 
'.. कितु जमीदार विक्रम के समक्ष यह समस्या जैसे पहाड़ बनकर खड़ी हो गई 
थी कि जब जतता का राज्य देश में बता तो, तो जमोंदारी क़ानूनन नष्ट 
की जा रही थी। जतता में सुधार-कार्य चल पड़े थे | गाँव, नगर और देश 
संस्थाओं द्वारा निर्देशित किया जा रहा था, ज॑से व्यक्ति जाग' रहा था। समाज 
करवट ले रहा था। विक्रम के कानों में बार-बार आता थ--अपना अधिकार 
लो, दूसरे का अधिकार दो ।! 

जुपींदार विक्रम मूर्ख नहीं, शिक्षित व्याकित था । देश में जब ब्रिठिश नौकर- 
शाही का राज्य था, तब विक्रम और उसके पिता का बड़े-बड़े अँगरेज़ों से मेल- 
जोल था । विक्रम का इलाक़ा' शिकारगाह के लिये भी प्रसिद्ध था। वहाँ जंगल 
के दिम्न जानवरों का शिकार होता! और एक बड़ी झील में मछली तथ। अन्य 
जल-जंतुओं का भी, अतएवं विक्रम का घर चिरकाल से राज-दरबार में सम्मात 
पाता आया था। बहु सम्मान आज भी था।। सरमाएदारी और ज़ममींदारी का 
बोलवाला अभी' नहीं दबाया जा सका था, कितु देश में जिस प्रकार की 
सेज हवा चल रही थी, जैसी आँधी उठ रही थी, उससे विक्रम तथा अन्य' जमीं- 
दार चितित थे कि हमारा अस्तित्व अब नहीं टिका रहेगा। जमींदारी जा रही 
है, वी हमें भूखों मरना पड़ेगा । हम साधारण किसाम बनेंगे, और बैलों के साथ 
हल जोतेंगे। 

हल जोतना और ऐसा साधारण व्यक्ति बनना भले ही कोई बड़ा दोष 
न हो, कितू उन ज़मींदारों के सामने तो प्रश्न यह था कि जिस जनता को 
अपने पे री-तले रबखा[--अपने शासन में रदखा--अब उसी के सामते द्ुकना, 
एक ऐसी रोटी का ग्रास था, जिसके अंदर जहर भर दिया गया हो। उस ग्रास 
को खाना मानों भीत को भिमंत्रण देना--अपने अष्तित्व को नष्ट करना था। 
'उन्तकी जिह्मृ ने जिस जायके को एक बार चज्न लिया था, उसी खाद्य पदार्थे को 
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अपने सामने से उठता हुआ देख, सचमुच ही, उनका मानस तड़प उठा । 
उस जंभीवारी-वर्ग में कोलाहल था--हाहाकार था । उस कोलाहल में 
जमींदारों का वैभव बोल रहा था। जैसे उनकी आँखों के सामने ही उस वेभव 
की हत्या की जा रहा थी । उसकी लाश पर खड़े होकर देश का तरुण और प्रगति- 
दील समाज चिल्ला रहा था-यह है वह लाश, जिसने देश का दोषण किया-- 
किसानों का ख़न' किया ! अब इसे जला देंगे, अब इसे नदी के गहनतम' जल में 
पक देंगे--इस लाश को अब जल-जंतुओं की भेट कर देंगे। 

जमीदार-समूह' के नेता के रूप' में विक्रम एक चतुर और निपुण खिलाड़ी के 
सदृश इस खोज में था कि इस आँधी में उड़ने का अर्थ क्‍या है ? मोत ! और उस 
मोत का अभिप्राय ही है हमारे अस्तित्व का नाश, इसलिये प्रजातंत्र के युग 
की पुकार के साथ अपनी वाणी का पूरा जोर लगाने का संकल्प जहाँ उन 
जमींदारों ने किया, वहाँ यहा मी निश्चय किया गया कि जनतंत्र को असफल 
करने का एक ही उपाय है कि धारा-ससाओं पर अधिकार किया जाय। 
फ़ोज, पुलिस और क़ानून पर हमारा प्रभुत्व होगा, तो देश का प्रणण भी हमारी 
मुट्ठी में होगा । फल-स्वरूप, ज़मींदारों ने धारा-सभाओं में जाने के लिये चुनाव 
लड़ने का विचार किया। इस कार्य के लिये कई लाख रुपया एकत्र किया गया। 
चतुर ज़मींदारों ने इस बात का भी प्रयत्न किया कि घन-बल' द्वारा समाज 
की वाणी खरीदी जाय, बोट खटीदा जाय;'इसलिये विक्रम और उनके साथियों 
ने देश की अनेक संस्थाओं के व्यक्ति लोड़ लिए--उनकी आत्मा ख्तरीद ली । 

लेकिन, इस प्रयत्न के बाद भी, प्रांत की सरकार का डंडा जमींदा रो केशैसिर 
पर था। जमींदारो-उन्मूलत का प्रस्ताव घारा-सभा में पास हो चूका था।* 
सरकार ने उसे क्रिपान्वित करना भी आरंभ कर दिया था। किसान सरकारी 
कोष में अपने लगान का दसगुना रुपया जमा करने लगे थे। पटवारी के काग़जों 
में वास्तविक क्रिसानों के ताम लिखे जाते लगे थे। विक्रमसिह ओर उतके साथियों 
ने प्रांतीय सरकार के उस' निश्चय के विरुद्ध देश के बड़े कोर्ट में भुकहमा लड़ा। 
उन्होंने यह सिद्ध करने का प्रयत्न किया कि जमींदा री-प्रया का अंत करने और जी - 
द्वारों के अधिकार छीतने का कोई अधिकार प्रांतीय' कौ सरकार को नहीं। ज़मीन' 
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जामीदारों की है--उनके पुरखों की है। दुर्भाग्य की बात, जमींदार यद मुक़हमा 
हार गए । 

जजों ने उनके विरुद्ध निर्णय करते हुए यह स्पष्ट कर दिया-यह उत्तर- 
दायित्व सरकार पर है कि वह निर्णय करे, देश की प्रत्येक वस्तु का बँटवारा ठीक 
प्रकार से हो रहा है, या नहीं । ज़मीन उनकी है, जो जोतते हैं। ज्ञर्मींदारों को 
अब तक लगान' के रूप में जो कुछ मिला, वह कम नहीं है। फिर भी सरकार 
उनको मुआवज्ञा देगी । जब देश सभी का है, तो मानतीय और शासकीय न्याय 
कौ तक़ाजा है कि प्रत्येक नागरिक का अधिकार समान हों। सभी को रोटी, 
कपड़ा और मकान मिलने की सुविधा प्राप्त हो । 

परंतु रामपुर गाँव का जमींदार विक्रमसिह सरकार की बड़ी अदालत के 
निर्णय को सुतकर' और भी उत्तेजित हो उठा। वह सरकार की नीति का 
उपहास करने लगा। वह स्पष्ट शब्दों में लोगों को सुनाने लगा--“सरकार' मूर्ख 
है-स्वार्थियों के हाथ में देश के शासन की बागडोर है। ये लोग' देश को नष्ट 
कर देंगे, -- पुरानी परंपरा तष्ट कर देंगे।' 

उत्तर में पूछा जाता--/न्याय क्‍या है ? दास-प्रथा ? 

सुनते ही विक्रम के स्वर में कठोरता आती--मूर्ख लोग देश का शासन 
नहीं कर सकते । उदारता और शासन-भरे नारे इस विशाल देश को जीवन' नहीं 
दे सकते । 

लोग सुनते, और मानो साँस रोककर विक्रम की ओर देखते रह जाते । पर 
यह भी अनुभव करते, अनुमान लगाते कि ज्रर्मींदार बदल रहा है। अब 
हैट-मकटाई लगाकर शहर नहीं जाता । मलमत का चृन्नटदार कुर्ता भी नहीं 
पहनता । खद्दर पहनता है । गांधी टोपी लगाता है। नगर से जो भी सुधा रवादी 
व्यवित आते हैं, उनका स्वागत करता और उन्हें दावतें देता है। जब वे लौटते हैं, 
चंदे के रूप में हजारों रुपया भी भेंट करता है। समाज देखता, विक्रमसिह 
के द्वार पर कम्युनिस्ट आते, जन-संघ के अधिकारी आते, काँग्रेसी आते । वह सभी 
का समान रूप से स्वागत करता। यथोचित रूप में सभी की इच्छा-पू्ति करने 
का प्रयत्न करता । उसकी ज़ामींदारी में डिस्ट्रिक्ट बोर्ड कौ ओर से जितने स्कूल' 
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खोले गए थे, विक्रम ने पहले कभी उनकी ओर लक्ष नहीं किया था, परंतु अब उच्ह 
सहायता भी देता | और उन्तको सुधार करने का प्रयत्न करता था । पहले 
जिन अछतों को कुओं पर जाने की आज्ञा नहीं थी, अब वे जरमींदार की आज्ञा 
पाकर जाने लगे । विक्रम द्वारा उनके लिये पुथक्‌ रूप से कुएँ निर्मित करा 
दिए गए थे। परंतु हाय ! कितनी विवशता थी उस मनुष्य कौ। समाज 
स्पष्ट बब्दों गें कहता, शेर शिकार पाने के लिये आँखें मूंदकर पड़ा है--जानवरों 
को अपने ऊपर तक चढ़ने दे रहा है--शपटकर खा जाने की शक्ति तो रही नहीँ, 
इसलिये अब मूँह के सामने आते ही खा जाने को ताक लगाए बेढा है । 

जमींदार विक्रम इन वातों को्‌ सुनता, और दाँत पीसकर रह जाता । वह 
अब शोर तो मचाता नहीं; परंतु मार्ग में आए हुए काँटे को हटाकर तोड़ देने में 
सदा तत्पर रहता । वह इसी कूट-नीति पर अब चल भी रहा था। भले ही 
जमींदारी का पतन हो रहा था, कितु उसके पास अब भी बल था, अतः समाज 
का शोषण करने में तनिक भी पीछे नहीं था । अंतर इतना था| कि अब उसे 
विशेष चतुराई के साथ उद्देश्य की पूर्ति करनी पड़ती थी । इलाक़े का थानेदार, 
तहसीलदार और जिले का कलक्टर तथा नगरों के शासकीय विभागों के उच्च 
पदस्थ अभिकारी--इन सभी की दृष्टि में ज़मींदार विक्रम अपना विशेष महत्त्व 
बनाने में समर्थ हो चुका था, क्योंकि उसके पास पैसा था, बल था। वह अब भी 
समाज का सिरमौर था । पुराने युग के समान वह अब भी चमकीले पैसे पर 
आदमी और उसके विचारों को ठगने तथा उछाल देने में समर्थ था। 

कदाचित्‌ यही कारण था कि गाँव की जनता अब भी त्रस्त, दुखी और 
पीड़ित थी । उसकी आवाज़ कहीं भी नहीं पहुँचती थी। आएदित चोरी- 
डाके पड़ने लगे थे । लोगों की पीड़ाएं घटने के स्थान' पर उत्तरोत्तर वृद्धि पर ही 
थीं, इसलिये वे उदास आँखें फिर भी ज़मींदार का वैभव निहारती--उस और 
कुछ अभिलाषा से देंखतीं, क्योंकि शासन की कुसियों पर बैठे हुए व्यक्ति जनता 
के करण नाद से दूर थे। अपने जिन व्यक्तियों पर जनता को भरोसा करना 
चाहिए था, और जिनके मुँह से जन-कल्याण का नारा अब भी सुनाई देता था, 
उन्हीं द्वारा जनता उपहास और उपेक्षा का पाच बनती थी! वह खोई और 
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लुटी हुई जनता सोचती, ऐसा! होना था, तो फिर हमें क्यों पथ-भ्रष्ट किया गया ? 
क्‍यों हमसे खून माँगा गया ? जब शासन हमारा है, तो यह दुराव क्यों ? यह 
विपमता क्यों ? सदियों की पीड़ित, अपमानित और भूखी जनता सोचती-हाय ! 
यह भी हमारी कैसी विपत्ति है कि स्वतंत्र होकर, इस स्वतंत्रता-प्राप्ति के हेतु 
अपना बलिदान देकर भी, हम शांत नहीं--हमा रा उद्देश्य सफल' नहीं--रोठी नहीं, 
कपड़ा नहीं, और रहने को स्थान नहीं ! 

देश के समूचे जन-समाज के समात वह रामपुर गाँव, वहाँ का समाज, विशे- 
पतन वे लोग, जो जमीदार विक्रम द्वारा अब तक सताए गए थे, जिनकी जमीनें 
छिन गई थीं, जीवन के अधिकार छिक्त गए थे, सोचते--आज भी पुलिस हमारी' 
नहीं, शासन के अधिकारी हमारे अपने नहीं! वे सहृदय चहीं, विश्वसनीय! 
नहीं, देश की आत्मा के प्रतीक नहीं ! गोरे गए, तो काली चभड़ीवाले गोरे आ 
गए-बैस ही शोषक, वैसे ही शासक ! क्‍योंकि रूपा के पति और स्वयं रूपा के 
उस भयंकर कांड की रिपार्ट होने पर भी पुलिस कुछ तन कर सकी। थानेदार 
गाँव में आया। जमींदार के यहाँ खा-पी गया, और गाँव की बात एक कान से 
सुन दूसरे से तिकाल गया। अन्य गाँवों के समात रामपुर के नागरिक 
भी अपनी साँस रोककर सोचते -- देश स्वतंत्र तो हुआ, शासन' भी जनता का 
हुआ, देश का अधिकार जनता को मिला, परंतु यह सब तो काम तक ही सीमित 
रह गया। उच्च वर्ग का हृदय नहीं, बदला । शोषितों का दृष्टिकोण अक्षुण्ण बना 
रहा। भारत का भाग्य जसे देश की सरकार की फ़ाइलों में बंद हो गया। यों 
जनता को क्या मिला ? क्‍या भूखे को रोटो मिली ? नंगे को कपड़ा मिला ? 
निराश्चित को आश्रय मिला ? नागरिक अपनी व्यथा किसे सुताए सुनते वाला 
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इस देश के शासक थे, ऋर और मदांध बनकर देश को असहाय जनता को 
लूट रहे थे, वैसी लूट और बब रता आज भी है। अंतर केवल इतना है, तब लूटने- 
वाले विदेशी थे, अब अपने हैं। और, ये अपने ही खतरनाक हैं--घर के भेदी हैं। 
इनकी पाशविकता अधिक सफल हो सकती है। ये वे ही लोग तो हैं, जो विदेशी 


ह्व्४ उठते हुए क़दम 


लुठेरों के साथ मिलकर देश का शोषण करा रहे थे--उनके दलाल बने हुए वेश 
को संपत्ति का मोल करा सके थे! भारत-माता का खून-मांस ये दूसरों को 
खिला रहे थे, और स्वयं भी खा रहे थे। आज अपनी सरकार है, शासत' की 
बागड़ोर देश के आदर्मियों के हाथों में है, पुलिस अपनी है, फ़ौज अपनी; तो ये ही 
प्रभुता-संपन्न व्यक्ति कलाबाजी खाकर उन शासकों के विश्वास-पात्र बना गए हैं। 
कदाचित्‌ ये लोग उनको भली भाँति' समझा चुके हैं कि समाज मूर्ख है, उसको 
चलाने के लिये, शासन करने के लिये, हमारा विश्वास और सहयोग आवश्यक 
है। और, जब देझ अपना है, शासन अपना, तो राष्ट्र-धर्म का पालना एरने 
के लिये हुमारा विवेक, जीवन और सर्वस्व--सभी कुछ--देश का है, दरिद्व-वा रा- 
यण का है। भारत-माता की झोंबी में ज़मींदार और सरमाएदार का जीवन भी 
अपित हो गया है। 

जमींदार विक्रम जहाँ बाहरी प्रयत्न में संलग्न था, घरू चेप्टाओं में भी 
सतर्क था। बह देख रहा था, दूर उठी हुई आँधी मानव को उड़ा रही है-- 
संपत्ति और चिर परंपराएँ नप्ट हो रही हैं। उस आँधी के अपने पास आने 
से पूर्व ही बह सतर्क रहना चाहता था--अपनी सुरक्षा करना पसंद करता था, 
इसलिये विक्रम ने अपने क्षेत्र की बहुत-सी ज़मीत बेच दी थी, और बहुत-सी कार- 
खानों तथा अन्य कार्यों में लगाने के लिये वह' प्रयत्तशील' था। एक लिमिटेड 
कंपनी का काझ् उसने आरंभ कर दिया था। लगभग एक करोड़ की लागत से 
वह अमने क्षेत्र में कपड़े की मील' खोलने का निश्चय कर चुका था। उसके लिये 
जमीन नाप ली गई थी । जिन किसानों ने उसके विरुद्ध आवाज़ उठाई, उनका 
जमीन से अधिकार छीन लिया गया। अवस्था यह हो गई थी कि जिस व्यक्ति 
को उसने अपने विपरीत पाया, उसके पेंट परु चोट दी, और जब' वह तड़पा- 
चिल्लाया, तो विक्रम ते मातो खूंखार भेड़िए के सदृश ठहाका मारकर कहा-- 
“रोओ मत, हँसो । देश स्वतंत्र है; तुम्हारा है, इसकी मदद करो--आत्म-त्याग 
करो 

और, यह भीषण उपहास' सुनकर वह गाँव का व्यक्ति जैसे बरबस तिल- 
मिला उठता था। वह सच निहीं पाकता था इसका उपाय क्या है--इस रोग का 
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निदान' क्या है? उस मानव की एक यह भी तो विवशता थी कि देखता 
बह, रोग तो घटा तहीं, बढ़ गया है--शासक के मस्तिष्क और हृदय पर प्रभुत्व 
अब भी पूजीपतियों का है। वह नागरिक सोचता, भँगरेज़ गए, तो क्या ? दीन' 
और अयाचित मानव अब भी तड़प रहा है--वह वेदना से कसक रहा है । जाते 
सभय अँगरेज़ अपने पाप' के कीड़े यहीं छोड़ गए । वे समस्त देश में फैले 
हुए हैं, और अनेक विधि से देश का शोषण कर रहे हैं। इसीका परिणाम है, 
आत्मबलहीत मानव--पंगु और कायर समाज--आज भी उँचाई की ओर 
देखता है, ऊँचे महलों की ओर ताकता है वहीं से पेट के लिये टुकड़ा पाना 
चाहता है--वहीं से उसको ललचाया जा रहा है--तड़पाया जा रहा है। हाथ ! 
बेचारा समाज इतनी दीनता के बदले में भी पत्थर के ढेले पा रहा है। 
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किसी राष्ट्र का इससे बड़ा दुर्भाग्य और क्या हो सकता है कि उसी के नाग- 
रिक अपने स्वार्थों की सिद्धि के लिये जनता का शोषण करें, और राष्ट्र को ठगें? 
सदियों से देश दासता की वेडियों को काटने के लिये कृत-संकल्प था । बलि- 
दान दिए गए--कदाचित्‌ इसका एकमात्र कारण ही यह था कि देश संपत्नू 
हो, देश का नागरिक सुखी एवं समृद्ध हो--पंतु जब' स्वतंत्रता आई, नागरिक को 
अपने अधिकार का उपयोग करने की छूट दी गईं, तो देखा, कि वह नाग- 
रिक--वह स्वतंत्र देश का वासी--राष्ट्र की जड़ खोदने के लिये इस प्रकार तुल 
गया, मानो वह इसी दिल की प्रतीक्षा में था--यही चाहता था--उसका यही' 
मात्र उद्देश्य था। 

रूपा को अपने मार्ग से हटाकर,उसे डाकुओं द्वारा मारे जाने की सूचना पाकर 
जमींदार विक्रम को संतोष तो हुआ, परंतु कितु उसे आत्मिक संतोष प्राप्त व हुआ 
रूपए और उसके फति को मारकर उसने अनेक रूपा के पतियों और रूपा-सरीखी 
नारियों को अपने संमुख चीत्कार करते देखा । विक्रम को यह प्रत्यक्ष लगा, और 
उसने अनुभव किया कि जनता की वाणी को जीता जा सकता है, उसके शरीर 
और मस्तिष्क को भी ख़रीदा जा सकता है, परंतु उस जनता के पास जो आत्मा है, 
हृदय है, उसकी टीस; उसकी वेदना का प्रलाप किसी प्रकार भी नहीं दबाया जा 
सकता। उस पर बंदृक़ की गोली भी असर नहीं कर सकती । तलवार उसे काट 
नहीं सकती । जोर और जुल्म दबा नहीं सकते । जेल और फ़ाँसी का भय भी 
उसके मार्ग में बाधक नहीं बता सकता । उस आत्मा का सत्य अमर है। उसका 
चीत्कार अक्षुण्ण है। 

फल-स्वरूप, ऐसी स्थिति में, अपने प्रभुत्व की रक्षा के लिये विक्रमसिह किन 
उपायों का आश्रय ले? यह एक प्रइनत था, जिस पर प्रत्येक क्षण उसका ध्यान रहता 
था! रामपुर गाँव के जिन तीन युवकों को उसने जालसाजी से सज़ा दिलवाई 
थी, उतकी अवधि भी तेजी से घटती ,जा रही थी। वे तीनों शत्र्‌ भी बाहर 
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आनेवाले थे । घर-बाहर सभी जगह अपने पराए बन रहे थे। उत्त व्यक्ति 
के मानस में डोलती हुईं स्वार्थपरता की भूख बार-बार कसकती, किल- 
कारी मारती और उसे कँपा देने में समर्थ होती थी | विक्रम दिन-दिन 
चिड़चिड़ा होता जा रहा था। वह पहले से ही स्वभाव का क्रोधी था, परंतु 
अब अधिक हो गया था। घर और बाहर, सभी जगह उसका आतंक फुफकारों 
मारता था। उससे घर के बच्चे भी डरते थे। पत्नी काँपती थी। नौकर सामने 
आने का साहस नहीं करते थे। वह लंबा-चौड़ा शरीर, जिसके मुँह पर बड़ी-बड़ी 
भूछ, चमकती आँखें, ऊँचा ललाठ--इस रूप में--एकाएक ही देखनेवाला आतं- 
कित हो उठता था। विक्रमसिंह शराब पीकर संध्या के समय अपने द्वार पर बैठता 
तो क्‍या मजाल' कि कोई उसके सामने से निकले, और बिना मुजेरा किए चला 
जाय । वर्षों से चली आई यह परंपरा इतनी क्लिष्ट और भारी बन गईं थी कि 
बरबस जनता को खटकती थी । गाँव' में किसी छोटी जाति की स्त्री कोई आशभु- 
षण धारण कर विक्रम के सामने से' नहीं निकल, सकती थी। यदि कोई भूल से 
मिकलती, तो वह सज़ा पाती थी। जमींदारः का यह भी एकांत मत था कि 
निम्त वर्ग समानता का अधिकारी नहीं। छोदी जाति की स्त्रियों को आभूषण 
धारण करने का भी अधिकार नहीं । 

किंतु समस के साथ, अपने इन दक्कियानूसी विचारों में परिवर्तत लाकर भी, 
विक्रम हृदय से नहीं बदला था। वह बगुले के समान आँख बंद किए नदी- 
तट पर बैठा हुआ था कि कोई मछली आए, और वह मूह में रख ले। उसने तो 
केवल' तनिक बहत्ती हवा के साथ ? स्थापित किया था। 

उन्हीं दिनों की बात है, एक दिन संध्या-समय ज़्मींदार विक्रम ने लक्खी के 
पिता को अपने पास' बुलाया । यद्यपि, कुछ दिन पूर्व, उस गाँव में यह बात प्रच- 
लित थी कि ज़मींदार जिस किसान को 'बुलाए, तो समझा जाता, ज़रूर आज 
उसके साथ कुछ होने वाला है---उसका खराब ससय आया है, कितु धीरे-धीरे 
लोगों का यह भय निकल रहा था। उनकी दृष्टि में जमींदार स्वत: ही साधारण 
ज्यकित बनता जा रहा था। जब लक्खी का पिता वहाँ पहुँचा, जमींदार 


अपने बेंगले के सामते लॉन पर धघूम' रहा था। दोनों हाथ पीछे को ओर किए 
विदधार-मग्स । | 
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लक्खी के पिता ने आते ही जुहार दी--“सरकार !” 

देख-सुनकर ज़मींदार तनिक चौंका ?--“ओहू, चौधरी लालमन तुम ! 
आओ, बैठो ।'' 

लॉन पर पड़ी एक कुर्सी पर ज़मींदार बैठा, और दूसरी पर लालमन से 
बैठने के लिये कहा । 

तभी ज़मींदार विक्रम ने पुन: लालमन की ओर देखा, और कहा--“देखो, 
चौधरी लालमन, देश स्वतंत्र हुआ है, हमें स्वतंत्रता मिली है, सभी के अधि- 
कार समान हैं-मेरे भी, तुम्हारे भी । अब सभी एक हैं, भाई हैं। आज न कीई 
छोटा है, न बड़ा ।” 

लालमन ने बात का रहस्य न समझ पाकर भी कहा---“जी, सरकार 

/तुम' हमारे याँव के समझदार व्यक्ति हो, लालमन चौधरी ! निकट भविष्य 
में ही यहाँ एक बड़ी कॉन्फ्रेंस होगी। प्रांत के सभी जमींदार आएँगे। किसान' भी 
एकत्र होंगे। 

तटस्थ भाव से लालमन ने कह दिया--“अच्छा, सरकार !” 

विक्रम ने कहा--इस कॉन्फ्ेंस्स का एक ध्येय यह भी होगा कि हम सर- 
कार को बता दें, जमींदारी समाप्त करना किसानों के हक़ में भी लाभप्रद नहीं 
है।” उसने कहा--“लालमनजी, अब तक तुम जमींदार से संबंध रखते थे, अब 
सरकार से रक्खोगे | ज़मींदार के पास आकर तो तुम कुछ भी कह सकते थे, परंतु 
सरकार के प्रास जाकर क्या कहोगे ? वहाँ किससे कहोगे ? जब तक तुम्हारी बात 
ऊँचे अधिकारियों के कानों तक पहुँचेगी, उसकी सुनवाई आरंभ होगी, तब' तक 
तो तुम्हारे बच्चे भूख से तड़पकर'मर जायँंगे । सरकार का घर तो बड़ा घर है, 
लालमन चौधरी ! वहाँ बड़े आदमियों की ही पहुँच है। ऊँची बातें ही सुनी जाती' 
है। वहाँ तक पहुँचने के लिए बड़ी रक़मों की रिश्वतें चलती हैं ।' 

लालमन सीधा व्यक्ति था। विक्रम ने जो कुछ कहा, उसे' उसने ब्रह्म-वाक्य' 
मान लिया | | 

तभी विक्रम ने फिर कहा--उस होनेवाली कॉन्फ्रेंस के लिये रसद चाहिए। 
प्रत्नंध करने के लिये आदमी चाहिए। मैंने कार्रिदे से कह दिया है कि ,्रत्येक * 


|| | 
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(किसान से दों मन अन्न वसूल' किया जाय। और कॉन्फ्रेंस के दिनों में हर घर से 
प्रबंध के लिए एक आदमी लिया जाय ।” 

अन्न की बात सुनते ही लालमतन काँप गया--“सरकार, इस फ़ेसल में भेरे 
यहाँ तो सूखा पड़ गया। अन्न का दाना नहीं हुआ । 

विक्रम ने सुना, उसे अच्छा नहीं लगा, किंतु वह चतुर व्यक्ति अपने 
मन की बात दाब गया। तत्क्षण ही बोला--“चौधरी, यह तो सभी घरों की बात 
है। आदत-सी बन' गई है। तुम्हारे यहाँ कुछ नहीं हुआ, तो रुपया दे देता ।” 
उहैने समझाकर बाहा--“यह तो पुण्य की बात है, लालमन ! टैक्स नहीं। तुमको 
इसी लिये बुलाया है कि अन्न वसूल करने में मदद करना। कोई बात उठाए, तो 
उसे दबा देने का प्रयत्तना करना । 

लालमन ने सब सुना, और मौत रह गया। रुपए की बात भी अभी तक 
उसके गले में अठकी थी। बह बात न नीचे पेट में जाती थी, न बाहर उगली 

“जाती थी। रु 

उसी सयय विक्रम ने फिर कहा--“लालमन चौधरी, सुनता हूँ, रूपा से 
तुम्हारा अच्छा संबंध था। तुम्हारे समान मुझे भी उसके जाने का दुःख हुआ। 
देखता हूँ, उसका आज तक कोई पता नहीं चला |“ पुन: अपनी मूछों पर हाथ 
फेर कर बोल।--“अरे, भोले चौधरी ! औरत का और आदमी के भाग्य का क्या 
भरोसा। जहूरए वह किसी के स्ताथ भाग गई होगी, वह काफ़ी चाज्ञाक थी। मैं 
तो समझता हूँ, वह चरित्र-हीन थी ।/ 

विक्रम' का अंतिम दब्द लालमन को चुभ गया--“सरकार, वह तो देवी 
थी। निष्ठावान औरत थी 

विक्रम चिढ़ गया--“और तुम देवता थे--सर्वदर्शी | ”” बहु बोला--“मै 
कहता हूँ, जरूर वह अच्छी औरत नहीं थी । 

सुनकर लालमन' अपनी साँस रोककर रह गया। 

उसी समय विक्रम ने प्रश्न किया--/तो क्या रूपा का नाम अब भी लिया 
जाता है ? गाँव अब भी उसकी याद करता है ! ” 

लालमन ने कह दिया-- "मैं तहीं जानता, सरकार |” 
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विक्रमसिह उपहास के साथ हँस दिया--'यह भी क्या बताने की बात है !” 
तुरंत ही उसने माथे पर बल डालकर कहा--“इस बात से मेरा संबंध नहीं । तुम 
सबसे कह देना, गाँव में जो मेरे विरुद्ध प्रचार करेगा, क्रानूत का सहारा ले 
मैं उसे किनारे लगा दूँगा ।? 

लॉलमन' सुनकर बरबस कह उठा--/जी, सरकार ! 

विक्रम मे फिर कहा--'मेरे पास अब भी बल है, आदमी को कुचलने की 
शक्ति है । वह रुका, और बोल[--“लालमन चोधरी, मैं अब तुम लोगों की सेवा 
करता चाहता हूँ, समूचे देश के काम आना चाहता हूँ | छोटे-बड़े जब तक देक के 
लिये अपना कंधथा त लगाएँगे, तो क्‍या देश उठेगा ? आगे बढ़ेगा ? / 

मानो अप्रत्यक्ष भाव से मुग्ध होकर लालमन बोला--“जी, सरकार ! ” 

विक्रम ने अपनी आँखों में रहस्यमय कुटिल हास्य लिए हुए कहा--/हम सभी 
की इस देश को आवश्यकता है। तुम लोगों की ग़रीबी दूर करने के लिये मैंने यहाँ 
बड़े-बड़े कारखाने खोलने का विचार किया है। सुझे इस' गाँव की काया बदल 
देना है। आज तो यहाँ अँधेरा है। पर, कुछ ही महीनों में सब ओर प्रकाश 
प्रसारित करना है। तब सभी के पास पैसा होगा, गांव का प्रत्येक व्यक्ति सुखी 
होगा।” तभी मात्तो चौंककर विक्रम ने प्रइत किया--“हाँ, तो ज़्मीत नापी गई 
है । जिस-जिसकी जमीन ली गईं है, उनमें कौन-कौन आपत्ति करते हैं--आवाज़ 
उठाते हैं ? 

लालमन ने मानो काँपते हुए कहा--“सरकार, ऐसे तो सभी हैं। पेट की 
रोटी सभी माँगते हैं ।* 

विक्रम ने अपने स्वर पर ज़ोर देकर कहा--“बह ज़मीन मेरी है, किसी के 
वाप की नहीं। मेरा उस पर अधिकार है, मैं उसका मालिक हूँ ।/” 

लालमन ने दबे स्वर में कहा--'लेकिन सरकार''” 

विक्रम ने एकाएक क्रोध से भरकर, चीख कर, कहा--“बको मत ! 
कह दी, उन हरामज़ादों से, गाँव में नहीं रहता है, तो भाग जायें। निकल जाय॑ँ 
यहाँ से। सरकार जमींवारी समाप्त कर रही है, तो क्या ज़मींदार भूखे मरेंगे ? 
ये बदमाश किसान गुलछर उड़ाएँगे, और जमींदार'''/' 8) 
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लालमन ने मानो आत्मइ्लाघा से पीड़ित होकर कहा--/पर सरकार, वह 


गया। उछुलकर तड़ाके से लालमत के मूह पर तमाचा मारा, और कहा-- 
“क़ानून तुम्हारे मूह पर थकेगा-हक्वानून' तुम्हारे लिये क्फ़न का काम देगा । 
बदमाश ! मैं क्‍या जानता नहीं कि तू भी उन लोगों में है जो मेरे खिलाफ़ बग़ा- 
वत करते हैं--लोगों के कान भरते हैं। तू सोचता है, मैं कुछ नहीं जानता ? 
गाँव से बाहर रहता हूँ, अतः कुछ नहीं समझता ? कुछ नही सुनता ? मैं अच्छी 
तरह सुन चुका हूँ कि तू ही है उत्त लोगों का मुखिया, जो गाँव में ग़लत प्रचार 
करते हैं, लोगों से कहते हैं--जमींदार कुछ नहीं ...हमारे सामने कोई ताकत नहीं!” 
वह बोला--“मेरा ही खाओ, और मुझी से गुर्राओ ! हरामी, कुत्ते ! 

तमाचा' खाकर लालमन,कुरसी से खड़ा हो गया था। उसकी आँखों में खूच 
उतर आया था। अपने स्वभाव के विपरीत वह तौखे स्वर में बोला--/पाप का 
घड़ा अभी भरा नहीं ? दिए का तेल तो जल चूका है, देखता हूँ, अभी बत्ती 
टिमठिमा रही है ।” 

विक्रम चीख़ पड़ा--*लालमन के बच्चे | /” 

लालमन' ने भी उसी स्वर में' कहा--“रे दुष्ट ! तेरा समय आ गया हैं । 
जा, बँचवा दे इस लालमन को, अपनी पशुता का प्रमाण देले! ।” 

विक्रम अतिशय' क्रोध में था। वह लालमन से कुछ भी सूतने के लिये 
प्रस्तुत नहीं था। हाथों की दोनो मुट्ठिया बाँघे दाँतों से होड काट रहा था। 
विवेक भ्रष्ट हो गया था उसका । ः 

लालमन ने फिर कहा--“जमींदार विक्रमसिंह ! तुमने और तुम्हारे पुरखों 
ने जिनके साथ दुराचार किया, जिनकी ह॒त्याएँ कीं, उनका खून-मांस इस' बड़े महल 
की दीवारों में बोलरहा हैं--चिल्ला रहा है। मुझे उत्त बलिदानों का स्वर साफ़ 
सुताई दे रहा है। आज कहे देता हूँ, तुम्हारा भी समय आ गया है--इस बड़े 
भहल के गिरने का--जला दिए जाने का। जब तक तूम न मरो, यह महल ते 
गिरे, तुम्हारे बच्चे न॑ मारे जाया, अच्छा ही है। तुम कुछ और जुल्म कर लो--- 
पाप का घड़ा पूरी तरह भर लो। 
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अपनी उस विषम अवस्था में ही विक्रम निदपचल खड़ा रहा और, अपनी 
आँखों में आग लिए लालमन को घूरता रहा । वही आग मानो लालमन! की 
आँखों में भी थी, शायद उससे भी अधिक ज्वजल्यमान । उस आग में अधिक 
लपदें थीं, कदाचित्‌ यही कारण था कि विक्रम जीवन में पहली बार एक 
किसान से--अपनी रियाया के एक साधारण व्यक्ति से, अपने मुँह पार ही, 
अपने घर पर ही, यह सब सुन पा रहा था, जिसका तीखापन' और कठोरता 
कलेजे में चुभी जा रही थी। उसके नौकर-चाकर सुन रहे थे, पत्नी सुंन' रही थी, 
और सब सुन रहे थे। 

तभी लालमक्त ने मानों सोते हुए सर्प के समान जागकर, फुफकारते हुए 
कहा--/अपने जीवन से' तुमने मारना सीखा है--दूसरों का खून पीना सीखा है । 
तुम्हारे पुरखों ने भी यही किया। उसी पाप की पुनरावृत्ति ही तुमने की है, कोई 
नई बात नहीं की । कर बाप के ऋर बेटे ने इंसानियत का खूत कर अपने स्वार्थ 
का पेट भरा है। कितु मैं आज कहे जाता हूँ, अब सावधान रहता, जांगते 
रहता। आज तक जो भी तुंम्हारे मूँह पर बोला, तुमने उसे ही मरवा दिया । 
जानता हूँ, शायद मैं भी तुम्हारा शिकार बनू मैं समझूगा, चलो, एक जानवर 
ने मुझे खाया, और उसका पेट भर गया।” पुनः लालमन ने ऊपर आकाश की 
ओर देखकर कहा--ज़मींदार विक्रम ! सुनता था, पाप स्वयं बोलता है । संभवतः 
वही आज बोल रहा है---तुम्हारा गला घोट देने के लिये आतुर हो रहा है।” 

विक्रम ने पैर पदुककर ललकारा--“लालमन' 

लालमन ने कहा--“अरे खूनी भेड़िए ! सुन ले कान खोलकर, आज 
से मेरा द्वार खुला रहेगा । यह लालमन मरने के लिये तैयार रहेगा और अब भी 
तैयार हैं। कोई हथियार हो, तो चला ले--मिटा ले भूख ।” 

कितु स्वभाव के विपरीत उस समय विकम मौन रह गया। वह तब 
भी घूरकर, मानो निष्पराण बचा हुआ, लालभन की ओर देखता रहा। वह' जैसे 
उस दुरबंल किसान की आत्मा का तैज देखकर सहम गया-जड़ बन गया। 


उसी समय लालमन ने अपने पाँव उठाए, और बाहर जाते हुए बोला--“काश, 
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लुम आदमी होते। इस सफ़ेदपोश्ी में तुम्हारा अंतर भी साफ़ होता। तुम 
स्रोचते हो कि गाँव में कोई नहीं जानता, मैं भी नहीं जानता कि रूपा की हत्या 
तुम्हारा ही काम हैं? उस भोली नारी का खून तुम्हारे हाथों में लगा है ! 
अच्छा है, इस पाप' का बीज तुमते अपने बच्चों के लिये बो दिया। तुम्हारे अभप- 
शाधों का दंड उनको भी भोगना पड़ेगा ।” 

विक्रम' कुर्सी पर उठंग गया। धीमा पड़ कर बोला--”मैं गुस्से में आ 
गया था, लालमन ! बैठो।” - 

शालमन ने कहा--“जो आदमी नहीं, भगवान्‌ का उपासक नहीं, इंसानियत 
के पास नहीं, मैं जानता हूँ, उस पर मेरी बात का असर नहीं होगा, परंतु एक 
बार मैं पूछता हँ। जिस व्यक्ति की वाणी में स्वार्थ बोलता है, पाप' ही जिसके 
मार्ग को प्रशस्त करता है, क्या ऐसा व्यक्ति जीवन को ऑख खोलकर देख 
सकता है ? नहीं । तुमने भी यही किया, यह पाप का मार्ग अपनाया । 
पैसा क्या पाया तुमने, इंसानियत को पैरों-तले पटक कर कुचल दिया ! हाथ रे 
मानव |! तू पत्थर-- जड़ ही बना रहा ।” 

कहकर लालमन क़दम बढ़ाकर तेज़ी के साथ उस' मकान' की सीमा के बाहर 
चला गया। 

तभी पत्नी से सामने आकर विक्रम को ठकोरा--“तुमने यह क्‍या किया? 
क्या अच्छा किया ! काम साधने चले थे, और उल्टा बिगाड़ दिया ! उसके 
तमाचा मार दिया ?” 

विक्रम ने सिर पकड़कर कंहा--मेरीभूल''''''गुस्सा आ गया। पुनः 
बोला--/पर यहू लालमन' तो आग निकला। देखने में भोला व्यक्ति भयंकर 
साँप निकला । 

पत्नी ने चिढ़कर कहा--“अआदमी तो रहस्य से भरा है। सभी के अंतर में 
आग है। चींदी पर भी जब दबाव पड़ता है, तो उसे भी काटना आता है। आज 
जूब समय बदल रहा है, आदमी बदल रहा है, पुरानी रूढ़ि और रीति-नौति को 
क्या जिंदा रक्खा जा सकता है ? आँवी उठ चली है, इस घर का सब कुछ जड़ा 
कर दूर ले जा सकती है।” 


द्स 


मा-बाप' और पति के प्यार-भरे बोल ने रूपवती को' रूपा बना दिया 
था। यद्यपि आज न उसका पति था, त माता-पिता ही, फिर भी उसे रूपा! में 
ही अपनी साथ्थेकता का दर्शन मिलता था। वह अब प्रौढ़ता की ओर अग्रसर 
हो रही थी, फिर भी बचपन की चंचलता का भाव उससें विद्यमान 
था। लगता था, जीवन-ज्योति से उसका मानस उल्लसित भाव से जगमगा 
रहा है। 

डाक्‌ - सरदार रूपा के जीवन' में इस प्रकार आया, जैसे आँधी। 
सरदार ने वरबस ही अपने प्रति उसके मन में व्याप्त घृणा को मिठाने का प्रयत्व 
किया | जब प्रथम बार वह रूपा को नगर में लाया, तो ज़मींदार से प्राप्त पाँच 
हजार रुपए की निधि उसे भेंट करता हुआ बोला--/रूपा बहन ! मैं चाहता हूँ, 
तू अपना जीवन संभाल ले--अपने को सँभाल ले। अभी तेरा पथ लंबा है-- 
संकटों से घिरा है !” और फिर उसने जैसे नितांत वेदना-सिक्‍त स्वर' में, कहा-- 
मैं भी जीवन में अकेला हूँ, रूपा बहन ! तुझसे कैसे कहूँ, इस रास्ते पर मैं 
बरबस ही आ गया। क्‍या मैं अपने काम से सुखी हूँ ? इसी से कहता हूँ, मुझे तुम- 
सरीखी बहन की दरकार थी ! तू अभी यहीं रह | अभी गाँव में जाना बूद्धिभानी 
नहीं | वह स्थान संकठ से खाली भी नहीं । वहाँ गई, तो ज़मींदार इस' बार 
तुझे किसी प्रकार भी जीवित नहीं रहने देगा ।” 

रूपा ने कहा--“मैं मरने से' नहीं डरती, भैया !” 

सरदार बोला--“मौत डरने की वस्तु नहीं, न' वह डरावन्नी ही है । 
कितु आँख मूँदकर मौत के हाथों अपने को सौंप देना भी बृद्धिमानी नहीं | 
वह बोला-- जीवन तो एक मंत्र है रूपा! सुनता हूँ, साधना भी है, जिसे 
सिद्धि भी कहा जाता है। अनेक बार सुना चुका हूँ कि उसे हृदय में 
बैठाया जाता है । समय आता है, तो ऐसा मंत्र भरा जीवन व्यक्त भी. किया जा 
सकता है 
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रूपा नें उस समय डाक्‌-सरदार का बह रूप देखा, तो सचमुच उसके हृदय में 
उस भयंकर और क्रता-भरे मानव के प्रति सदृभावना पैदा हुई। श्रद्धा और 
अपनत्व की भावना भी उत्पन्‍्त हुई । 

सरदार ने कहा-“परिस्थितियों के चक्कर में पड़कर जब तू इस बड़े शहर में 
आ गई है, तो एक काम कर। तू कुछ पढ़-लिख ले--जीवन और समाज को समझ" 
ले। ज़मींदार को मारना सरल है। वह आज भी मेरे हाथों मारा जा सकता है; 
पुरंतु यह न भूल, वह ज़मींदार अकेला नहीं, समूचा देश ही ऐसे जानवरों से 
भरा है। अतएवं इस' वर्ग कारअंत करना ही तुम्हारा लक्ष्य होना चाहिए । 
तुम्हें समझना चाहिए कि आज एक रूपा ही नहीं ठगी गईं; अकेला उसी का फति' 
नहीं मारा गया, अपितु सैकड़ों का वध इन्हीं हिंख वधिकों द्वारा अज्नायास ही 
किया जा चुका है। 

वेदना-सिक्‍्त साँस भरकर रूपा बोली--“भैया, मुझे पता हैं।” 

तुम्हें यह भी पता है कि तुम्हारा जमींदार विक्रमसिंह अपनी गशौतानी' 
तथा बदमाझी में इसलिये सफल' होता है कि राजदरबार में भी उसका बोल- 
बाला है ? वह पुलिस को हाथ में रखता है ।” 

रूपा ते सुना, और खिन्न भाव से ऊपर, आकाश की ओर, देखा। मानों 
सभी ओर अंधेरा ही अँधेरा छाया हो । 

सरदार ने कहा--/दुनिया रहस्थमयी है--भंयकर हैं ।' 

इतना सुनते ही रूपा जैसे चिढ़ गई--/और तुम'''तुम !” वह बोली--/भैया, 
तुम भी भयंकर हो । मेरे लिये तुम' भी रहस्य! पूर्ण हो |” 

सुनकर सरदार गंभीर हो गया--“हाँ, मैं भी रहस्य से भरा हूं । मैं भी 
भयंकर हूँ ।” तुरंत ही वह पुतः बोला--/कितु रूपा, एक बात कहता हूँ तुझसे 
मैं भयंकर तनिक भी नहीं--रहस्यपूर्ण भी नहीं।” वह सुस्किराया--यदि 
ऐसा होता, तो क्‍या तैरे दुबंल हाथों का तमाचा खालैता ? न, मैं तो तुरंत' ही तेरे 
हाथ मरोड़ देता । तुझे मसल कर' फेंक देता ।” वहू बोला--“कितु सच 
मान रूपा, तूने तम्राचा मारा, तो सुझे लगा कि मेरी भा ने--मेरी बहन ने 
भुझे मारा। उत्त दीतो से कितना पिटा हूँ मैं, मेरा बचपन तो उन्हीं दोनों के 
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हाथों में रहा। तेरे रूप, में मैंते उन! दोनो को देखा। मैंने तेरा आभार माना ।/ 


रूपा ने कहा--“भैया, मुझे आज भी लज्जा है, दुःख है ।” 

सरदार हँस दिया--“रूपा बहन, तेरे उस पौरुष ने ही मुझे मया जीवन दिया। 
अब, तेरा यही घर है। तुझे अब अपना लड़का पढ़ाना है, स्वयं भी पढ़ना है, 
समाज में आगे वढ़ता है। ज़मींदार का वध हाथों से नहीं, विचारों से करना 
है । उसने जो कुछ किया, वह उसके स्वार्थ का दोष है। और, यह स्वार्थ सर्वत्र 
छाया है । तुम उसी स्वार्थ की कमर तोड़ सकीं, तो तुम्हारा यह जीकूत 
सफल हो सकता है।” 

रूपा ने कहा-- “एक विनय है भैया, तुम्हारी इस बहन की याचना है, तुम 
भी अपना' पथ छोड़ दो--यह पाप र बबंरता त्याग दो ।” 

सरदार मुस्किरा दिया-- “तू ऐसा कहेगी, मैं जानता था। अच्छा, ऐसा ही 
होगा रूपा !” 

रूपा ने कहा--“मुझे तुम्हारे इस रूप से भय लगता है ।” 

सरदार ठहाका मारकर हँस दिया--“भोली रूपा !” 

कितु रूपा ने आँखें चढ़ाकर कहा -- “तुम्हें इस बात का अधिकार किसने 
दिया कि तुम दूसरे के प्राण हर लो, उसका धनः छीन' लो ।” 

इतना सुनकर सरदार फिर गंभीर हो गया--“यह अधिकार तो लिया जाता 
है रूपा | छीना जाता है। धन के समान भनुष्य' भी सामाजिक है-सभी का 
है। उसे पाप करने का अधिकार ही कहाँ है !” 

रूपा ने चिढ़कर कहा--“फिर भी यह पशुता है--मदांधता है !” 

सरदार श्ञांत भाव में बोला -- “इस सजी हुई दुनिया में इस भनोवृत्ति को 
छोड़, क्‍या कुछ और भी है? पशथ्ुता का राज्य ही सवंत्र दिखाई देता है ।” 

इतना सुन रूपा मानों तिलमिला गई । बह अपने आपमें ऐंड गईं। उसे लगा, 
जैसे उसके मानस में कड़वा और जहरीला धुआँ भर गया। उसका रोम-रोम तपने 
लगा, शरीर दाँपने लगा । उससे बोला नहीं गया 

सरदार ने पूर्ववत्‌ । भीर स्वर में फिर कहा--“बचपन में मैंने 
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जितना पढ़ा था, इस डाकेज़नी में पड़कर उससे आगे नहीं बढ़ सका, कितु इतना 
मैंने भलीभाँति पढ़ लिया कि पैसा पाकर आदमी अंधा बन जाया है। सोले- 
चांदी की चकाचौंध ने इस मानव को क्‍या ठीक से देखने दिया है ? धन देकर 
आदमी की आत्मा छीन ली जाती है, हृदयछीन लिया जाता है। भगवान्‌ और 
भावना का उपासक था मानव परंतु पैसे ने उसे जानवर बना दिया--तिविवेक 
बना दिया ।” 

रूपा ने कहा--और, पैसा कया है, मैया ! सोना-चाँदी--यह मिद््‌ठी का 
ढेदु ! हाय ! इसी ने आदमी को ठगा है !” 

सरदार यह सुन कर और अधिक विपाक्त हो उठा-- /जिस' सोने-चाँदी की 
बात मैं कहता हूँ, वह तो बिलकुल नगण्य है, रूपा ! मैं उस स्वार्थ की बात लेता 
हूँ, जो इस' दुनिया में फैल रहा है। देखती हो न, पैसा ही आज के इंसान की 
ज़रूरतों का पिता बना है। सदा से ही --हज़ारों वर्षों से जन-समाज आवश्यक- 
ताओं की लौह-जंजी रो से बाँध दिया गया है जिन्हें काटने का एकमात्र अस्त्र है 
पैसा--वही मध्यस्थ है, वही सर्वसत्ता का आसन ग्रहण कर चुका है। उसी हारा 
मानव ठगा गया है--पराश्रित बनाया गया है। 

रूपए ते पुछा--/किन्तु ऐसा क्यों है, भैया !” 

भैया बोला--'स्वार्थ । वह सव्वंत्र बोलता है। उसी की कठोर ब्ाणी ने 
मानव के अंतर में सुलगता चीत्कार, रोरव और हाहाकार दबा दिया है।” 

रूपा घोली-- और, इतना होने पर भी, यह इंसान ज़िंदा है--दुनिया चल 
रही है ?” इतना कहते हुए वह जैसे अत्यंत कद्ध हो गई-- “मैं कहती हूँ, प्रलय 
क्यों नहीं आती--यहू दुनिया नष्ट क्यों नहीं हो जाती ।” 

सरदार व्यंग्य भाव से मुस्किरा दिया--/“इससे क्‍या ,होगा रूपा 
बहन ! अनेक बार संसार बना और बिगड़ा है। यहाँ अधर्म है, तो धर्म भी 
है। न्याय है, तो भत्याय भी है।' ु 

रूपा को इस बात से "संतोष नहीं हुआ। उसका मानस उत्तरोत्तर 
विषैला होता गया। उसके हृदय में जो रोदन, जो चीत्कार परिव्याप्त था, 
मचमुच. ही क्षण-क्षण पर भारी बनता गया। जब सरदार ने धर्म-अधमस की 
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बात कही, न्‍्याय-अन्याय की दृहाई दी, तो बरबस उसे अपने जीवन की एक 
घटना याद हो आई। गाँव के पंडितजी-जो शास्त्रों के ज्ञाता थे, धर्म में निष्ठा 
रखते थे--एक बार उसके पति के विरुद्ध जमींदार की ओर से अदालत में झूठी 
गवाही देने गए। रूपा को उन पंडितजी पर गहरी श्रद्धा थी--वह उन्हें पुण्य- 
आत्मा समझती थी, उनके इस अप्रत्याशित कर्म पर उसे दुःख हुआ। 
रूपा ने सोचा कि मंदिर में बैठकर, प्रतिमा के सामने, पंडितजी घंटों उपासना 
करते हैं, इस आडंबर का क्‍या लाभ, जब हृदय में ऐसी कालिमा छाई है--मन 
में पाप है । उसने कहा--“बड़ी विपत्ति हूँ, धर्मं भी हमें कुछ नहीं देता | लगरण 
हैं, मनुष्यता का पाठ नहीं सिखाता ।” 

रूपा के मुख से इतनी बात सुनकर सरदार क्षण-भर मौन राहा | तदतंतर 
ऊपर अंतरिक्ष की ओर देखते हुए बोली--/व, रूपा बहन! धर्म॑ तो है, हमें 
सब कुछ देता है । हमें जीवन देता है ।” 

रूपा ने खिन्‍्त स्कर में कहा--“खाक देता है !” 

सरदार मुस्किराया--“एक डाकू के मूँह से ऐसा सुनना तुम्हें सचमुच ही ' 
अरुचिकर लगेगा--सत्य भी न लगेगा। मैं इस योग्य भी नहीं, पर इतना 
समझता हैं कि धर्म न रहेगा, तो मनुष्य जातवर बन' जायगा-भेड़िया बन 
जायगा ।/ 

अपने सूखे होठों पर जीभ फरकर रूपा बोली--तो तुम, सोचते हो आज 
आदमी जानवर नहीं--भेड़िया नहीं ?” वह मानो चीख़ पड़ी---'एक डाकू 
यह कह रहा है--ओह !” 

सुन कर सरदार एकबारगी ही सहम सा गया । मानों रूपा से 
उसके भूँह पर तमाच्ा सार दिया हो। उसकी दृष्टि के सामने यह स्पष्ट 
ही गया कि रूपा के हृदय,में तुझ जैसे नर पिशाच के भ्रति अथाह घृणा है। 
तेरे लिये विषाक्त है रूपा। फल-स्वरूप, सरदार मूंह से कुछभी न' कह सका, 
परंतु उसका अंतर कोलाहल से भर गया। उसका मानस उद्विग्न हो उठा। 
उसे अनायास ही इतना आत्मसात्‌ हुआ कि उसके भत का विद्रोह आँखों में 
खाया। जिन' आँखों में केबल आग ही आग थी, प्रतिदित ज्वाला कौ 


उठते हुए क़दस ७९ 


चिनगारियाँ फूटती थीं, उनसे आँसुओं की अविरल धारा बह निकलत्ी। 


रूपा ने सरदार की वे बहुती हुईं आँखें देखीं, तो वह जैसे पहाड़ से 
पृथ्वी पर गिर पड़ी हो | वह तड़प गई । यदि वह मूच्छित हो जाती, तो कवाचित्‌ 
चैन पाती । उसकी आँखें तो खूली थीं--उसकी संज्ञा जीवित थी--अतएब 
उस खूंड़वार और भयानक व्यक्ति को जब निर्बोध बालक के समान अपने सामने 
रोते हुए रूपा ने देखा, उसका हृदय द्रवीभूत हो उठा-पयह बच्चा नादान 
भोला सरदार | स्तेहमयी बहन रूपा का अंतर अतिशय' उद्वेलित हो उठा। 
उसमे रोमांच पैदा हो आया। उसे उस दारुण क्षण में तनिक भी नहीं सूझ 
थड़ा कि वह अपने उस भैया से क्या कहे । कैसे कहे कि तुम्हारी भी यह दुर्बलता 
है । जन्मजात और पुरातन से चली आई ऐसी,भावना है, जिसका पक्ष लेकर 
ही आदमी ने आदमी को ठगा है--आदमी ठगा जाता है। कितु कहा कुछ 
नहीं--उससे कुछ भी ना कहा गया। रो पड़ी । उसते रोते हुए सरदार का हाथ 
पकड़ कर कहा-- मेरे भैया !! 

"सेरी बहन !” 

“मुझे क्षमा कर दो, भैया !” 


सरदार नें,ई कदाचित्‌ इस बात के उत्तर में ही, अपने कोट की जैब से 
पिस्तौल निकाला, और उसे आगे बढ़ाकर बोला--'रूप ! मैं तुझे अधि- 
कार देता हूँ, अभयदान देता हूँ, तू अपने इस भैया पर पिस्तौल' में भरी सभी 
गोलियाँ चला दे--तू इसे समाप्त कर दे और जोर, से कह--'ऐ कुत्ते ! तू मर 
यमलोक सिधार ! इंसानियत का शाप है तू! कीड़ा है!” 


. 


रूपए ने आसू-सरी आँखों से पिस्तोौल देखा। आँसुओं के घूंध में वह 
काला-काला लोहे का टुकड़ा ही देख पड़ा। वह कितना भयावक' था--आदशी 
छू मौत--रूपा ने घीरे से उसे हाथ में ले लिया । उस अवस्था में ही उसने 
कहा--' तुम्हें केवल इसी शक्ति पर भरोसा है, भैया ! यही तुम्हारी घार्मिकता 
हैं। क्‍या तुम्हारा यह फहना है, कि इस पिस्तोल की गोली से भादमी को मार 
देने से उद्देश्य पूर्ण हो घाता है ? आदमी मिट जाय मद्दी हमारा ध्येय है? 


घ० उठते हुए क़दम 


' “कितु हृदय फो क्षणिक संतोष हो जाता है ।” वह बोला--/जानता हूँ, 

आदमी की आत्मा नहीं मरती, केवल रूप बदलता है, किंतु यही तो मरना 
कहलाता है। 

“तुम्हीं तो कहते थे, आदमी मरकर भी अपने विचार फैला जाता है । 
इस ज़मीन में जहरीले कीड़े छोड़ जाता है।' 

“यह तो मैं अब भी कहता हूँ ।” | 

“और, क्या तुम्हें यह भी कहना हैं| कि जब आदमी कीड़े छोड़ जातक है, 
तो उनका नाझ वहू। हो सकता ? मैं कहती हूँ, हो सकता है।” रूपा ने अपने स्वर 
पर ज़ोर देकर कहा । 

सरदार सहसा कुछ याद करता-सा बोला--/इस तगर से कुछ दूर पर एक 
मठ है। आज सुझे वहीं जाना है ।” 

“तुम वहाँ बहुत जाते हो !” 

“बह मेरे गुरु का स्थान है। वहीं एक वृद्ध संन्‍्यासी भी रहते है।” 

रूपा मुस्किराई---/तो तुम संत्यासी-भक्त हो । और किसके भक्त हो ?” 

सरदार ने अपनी आँखों में एक रहस्यमयी पीड़ा लेकर कहा---“मै तो एक 
ही वस्तु का भक्त हूँ रूपा ! मै मानवता का उपासक हूँ ।” 

रूपा ने सुना और कड़ वे श्रास के समान अपने गले के तीचे उत्तार लिया । 

सरदार उठा, और बोला--“अब मैं देर से मिलूँगा । कई दिनों तक « 
न आ सकूंगा । अगली बार आने पर मैं तुम्हारे पुत्र को अवश्य ही तुमसे मिला 
दूँगा। तुम्हारे भाई का पता मैं खोज लूँगा ।” 

“मैंने पढ़ता शुरू कर दिया है। पड़ोस की पाठशाला की अध्योपिका ने 
मुझे सहयोग का वचन दे दिया है ।” हूपा ने जैसे कोई खुश ख़बरी सुनाई हो । 

सरदार जाते-जाते रुक गया और ह्॒षित होकर, बोला--'भेरी अच्छी 

* रूपा !” फिर वह चला गया । 


ग्यारह 


एक दिन,जब सरदार फिर तगर में आया, तो वह अतिशय थका और चितित- 
सा था, जब संध्या हुई, सूराज डूब गया, रात केघोर प्रहर में वह रूपा 
के साथ नगर से बाहर निकल पड़ा। नगर के बाहर नदी थी। नाव पर 
बैठकुरु सरदार और रूपा ने उस' विशाल नदी को पार किया। वे जब' दूसरे किनारे 
उतरे, तो सरदार ने रूपए का हाथ पकड़ लिया, और बीहड़ वन की' ओर बढ़ चला । 
पथ पर चलते हुए सरदार ने रूपा से कहा--“पथ कठिन है, लक्ष दूर। भय' न खाना, 
रूपा ! 

रूपा ने पूछा--“क्या इसी वन में वह मठ है! ? यहीं तुम्हारे गुरु रहते हैं ? 

उस समय चाँद निकल आया था। चारो ओर चाँदनी फैली थी । 

सरदार ने कहा--“हाँ, यहीं रहते हैं ।” इतना कहता था कि उससे फुर्ती 
के साथ रूपा को ऊपर उठा लिया। रूपा चौंक पड़ी, और डर गईं । बरबस' उसके 
मुख से चीख तिकल' गई। तभी उसने देखा, एक काला साँप, तेज चाल' से' 
लहराता हुआ, रूपा और सरदार के पास से निकल गया। जब वह दूर चला 
गया, रूपा ने ठंडी साँस ली--हे परमात्मा ! 

सरदार सुस्किराया--तेरे परमात्मा ने आज तुझे बचा लिया ।” 

अनुरक्त भाव में रूपा बोली--“तुमने बचा लिया भैया। तुम्हीं ने इस समय 
परमात्मा का रूप ले लिया ।” 

सरदार हँस दिया--“तो मैं भी परमात्मा हँ--भगवान्‌ का अंग हूँ ।/” 

रूपा ने अनुभूति-पूर्ण भाव से ख़िलते' हुए चाँद की ओर अपना मूँह' 
उठाकर कहा--तुम चाहे न मानो मैं यही मानती हूँ । मैं सबमें भगवान्‌ देखती' 
है-तुममें भी ।” 

उसी समय, दूर पर, आग जलती हुईं दिखाई पड़ी | ऊँची लपठें उठ रही थीं ॥ 
सरदार ने' उसी ओर देखते हुए कहा--'रूपवती, देखती है, वह किसी की चिता 
जल रही है।” उससे साँस भरी--भरमानों की होली जल रही है ! ” 


उठते हुए क़दम' ण्र 


रूपा ने उस ओर देखा । उसका मानस उसी ओर उलझ गया, किंतु वह 
कुछ बोली नहीं । 

सरेदार बोला--/“इस वन्त के उस पार ही एक गाँव' है, जहाँ बीमारी फैली हुई 
है। रोज़ ही एक-दो आदमियों की मौत होती है ।' 
.. रूपा ने कहा--' तुम्हें कैसे पता ? ' 

सरदार मुस्किरा दिया--“मुझसे क्या छिपा है। इन गाँवों में तो मेरा रोज़ 
का आना-जाना है ।” 

चकित स्वर में रूपा ने पूछा--'तो तुम्हारा सब जगह जाना होता हैं ? ” 
इतना कहते हुए वह चौंक गाई, और एक सियार' को निकलते देख ठिठक गई । 

सरदार ने कहा--“इस जंगल में शेर-बाध भी मिलते हैं। रात में सभी 
जानवर निकलते हैं नदी पर पानी पौने के लिए । 

“बड़ा दूर्गंम स्थान है ! अब कितनी दूर और चलना है ? ” 

“बस, आ ही गए। वह सामने है।” 

“क्या मंदिर ? 

सरदार हँफ़ दिया--“अरी, पग्मली ! खँडहर है वह--किसी पुराने समय की 
इमारत जिसके कुछ अवशेष खड़े हैं। उसी में वह महापुरुष रहते हैं ।' 

कहते हुए सरदार एक विशाल कितू भग्त पथरीले द्वार में प्रविष्ट हुआ । उसी 
के अंदर चलता हुआ वह बोला--/यह इमारत भी अपने बीते हुए दियों की याद 
करती होगी । सुनता हूँ, किसी नवाब' की बेगेमें रहती थीं इसमें और यहाँ से 
नदी का आनंद लेती थीं । जो हो, ये खेंडहहर इस बात के गवाह ज़रूर हैं कि 
यहाँ किसी दित निरीह और बेकस जनता के शोषण से प्राप्त की गई संपदा की 
होली खेली गई होगो और यहीं उन वभव के पुजारियों ने अपने अरमानों अंत्येष्टि 
क्रिया भी देखी होगी |” - 

रूपा ने कहा--“कीसी बात हैं! दो दिन की जिन्दगी के लिये आदमी सभी 
कुछ करता है ! जाने क्या कुछ भोग' लेना चाहता है इतने अल्प समय में ।” 

“निरबलों की लाश पर बलवानों ने सदा ही सोने-चाँदी के महल निर्मित 

४ रदार ) अपने आप से कह रहा हो । 


प्३ उठते हुए क़दम 


उस खेडहर को चारों ओर देखते हुए रूपा ने कहा--“बहुत बड़ी 
जगह है | सच, जब कभी यह इमारत रही होगी, बनाई गई होगी, अपूर्व लगती 
होगी ।” 

सरदार ने जैसे उसका समर्थन किया--“देखने योग्य होगी ।” 

तभी वे दोनो एक कोठरी के सामने आ खड़े हुए। कोठरी में हल्का- 
सा दिया टिमटिमा रहा था। एक वृद्ध व्यक्ति नीचे पृथ्वी पर पड़ा था। 
आँखें बंद किए ध्यात-मर्त | आहट पाकर, उसने आँखें खोली और उनकी ओर 
देखते लगा। श्रद्धापूवंक सरदार ने उसके पैरों में सिर झूकाया | रूप। ने भी हाथ 
जोड़कर प्रमाण किया। तभी वह साधु, रूपा को लक्ष कर, सरदार से बोला--“तो 
यह है वह औरत--जमींदार विक्रम का शिकार ।/ 

सरदार ने कहा--“महाराज ! यही है वह रूपवती !!/ 

“बैठो-बैठो । आसन ले लो ।” साधु ने रूपा की ओर देखकर कहा--“तू तो 
यहाँ तक आने में थक गई होगी, बेटी ! परंतू डरी तो न होगी । वह 
मुस्किराए--“जब' तू डाक-सरदार के मुंह पर उसी के घर में तमाचा मार सकती 
है, तो ज़रूर हृदय की मजबूद होगी ।* 

सरदार हँसा--“महाराज, एक काले नाग ने हमला किया था पर बच गए । 
पैर' के पास से चूपचाप निकल गया ।” 

साधु ने कहा--/इस जंगल में साँप बहुत हैं, ज़हरीले' भी हैं। इन' खँडहरों मे 
तो नित्य बिचरते हैं। काले बिच्छू भी अक्सर दिखाई देते हैं। किसी दिन चीता- 
ब्राघ भी आ जाता है। किसी भी कोने में आकर बैठ जाता है, और रात बिता 
कर चला जाता है।" 

रूपा ने पूछा--/बाबा, तुम्हें डर! नहीं लगता ?* 

बाबा हँस दिए--“बेटी, इस बूढ़ापे में अब क्या डर लगेगा ? जलता हुआ 
दिया अब तब बुझने वाला है ।* 

रूपा ने पूछा--“बाबा, वया सचमुच ही दिया बृझ जाता है--रोशनी चर्ल, 
जाती है ?” 

बाबा ने सुना,और किचित्‌ रूपा कीओर देखकर सरदार को लक्षकर 


उठते हुए क़दम पं 


बोले--'तेरी बहन बुद्धिमती है रे, सरदार !” उन्होंने अपनी वृद्ध आँखों में 
प्यार और स्नेह का भाव लेकर रूपा से कहा--“बेटी, चिराग्र तो बहुत हैं। सभी 
जलते हैं, सभी प्रकाश करते हैं। सच कहती हो तुम, विया बुझता नहीं-- 

इतना कहकर बाबा क्षण-भर मौन रह गए, और फिर बोले--“परंतु 
उजाला तो इस अँयेरे में डोलता है। केवल साधना और साधन का सम्मि- 
श्रण ही प्रकाश में मदद देता है।” बाबा ने कहा--“आत्मा के जिस प्रकाश की 
बात--जीवन-मृत्यु की बात तुने कही--उसके लिये भी मेरा मत है कि मृत्यु 
अपना कोई अस्तित्व नहीं रखती । जिस मौत की बात' तुम कहती हो, वह' मनु#य 
को एक जीवन ' में ही जाने कितनी बार झेलती है। वह एक ही जीवन में इतनी 
अभ्यस्त बन जाती है कि' आदमी उसे पहचान नहीं पाता । उसे देख नहीं पाता, 
समझ नहीं पाता । वह आती और चली जाती है। वह प्राण तो एक काया 
बदलकर दूसरी काया में चला जाता है। यह तो बहुत ही तुच्छ और छोटा 
प्रदन रह जाता है ।” 

उसी समय सरदार ने हाथ में ली हुई एक पोटली बाबा के सामने रख दी । 
बाबा ने पोटली खोली । दवाइयों के डिब्बे, शीशियाँ और तोटों की गडिडियाँ थीं 
उसमें । देखकर बाबा ने कहा--“सरदार, आज भी दो भरे हैं। अभी शाम' को 
जो मरा, वह तो भूख से मरा है। जवान, मा की एक ही संतान ।” 

सरदार ने साँस भरी--“बाबा, ऐसा तो नित्य हो रहा है। मैंने भी देखा- 
सुना है ।” 

बाबा ने कहा--/इन रुपयों से अनाज का काम चल' जायगा। कल गाँव के 
सभी व्यक्तियों को अन्न मिल जायगा। सुनता हूँ, सरकार ने भी कुछ देने का 
प्रबंध किया है। दवाइयाँ भी भेज दी हैं। आज एक डॉक्टर भी आया है।” बाबा 
बोले--/तुम्हे कल ही आना था, मैं रास्ता देख रहा था तुम्हारा ।” 

सरदार ने कहा--/“बाबा।, कल' निशाना खाली गया।। अवसर की बात «कि 
जिस जगह' गया, कुछ नहीं मिला। मुझे ग़लत समाचार! मिला था। लाला नहीं 
था, उंसकी विधवा पत्नी थी । जब उससे धन देने के लिये कहा, अपनी बंदूक़ 
उसकी छाती पर रकखी, उसने नितांत सरल' भाव में कहां--“इसकी जरूरत 
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तहीं | घर पड़ा हूँ । वह सामने आलमारी हैं, वहाँ पाँच रुपए रखते हैं। आज ही 
मैंने सूत कातकर मजदूरी में प्राप्त किए हैं।'' 

मैंने धमकाया--“तू झूठ बोलती है। पुराना घर है । इतना बड़ा महल्र है, तो 
बाबा''' सरदार रुक गया, पुतः बोला--“बह स्त्री खड़ी हो गई, और कहने 
लगी--“मैं झूठ नहीं बोला करती । मेरा पति गया, पुत्र गया, अब अपनी जिंदगी 
की दुआ नहीं माँगती । चाहो, तो तरे झुपए उठा लो। घर भी खोज लो। कल 
श्रुते, तो वह भी न मिलते। मैं अनाज ले आती । आज ' नहीं था, दिन-भर से मुँह 
में दाना भी नहीं गया । सरदार ने साँस भरी, और कहा--“बाबा, मैं उसकी 
बात १र' रो पड़ा--रोमांच हो आया । जितने रुपए मेरे पास थे, वे भी उसे दे 
आया । मैं लौट आया ।” 

बाबा हर्प से बोले--/शाबाश ! 

रूपा ने कहा-'लिकिन बाबा, यह डाका डालता कक्‍या' अच्छा है? मानव 
कल्याण के लिए मानवता का गला घोंटना है यह । 

सुनकर बाब। ने रूपए की ओर देखा, जैसे उसे घूरा । 

रूपए पुन: बोली--'यहू चोरों का देश--लुटेरों का देश्ष...... 

तुरंत ही सदय भाव से बाबा ने कहा--“बेटी, तुम्हारी बात असंगत नहीं, 
कितु इतता और समझ लो कि इस परंपरा को अधिष्कार किसने किया ? 
कौन है, वहु मदंंध, जो इस दुशचार को जन्म दे रहा है ?” बुद्ध योगी ने 
जलते हुए दिए की ओर देखकर कहा--“ये रईस और नवाबज़ादे निर्धनों का 
खून चूसकर---अमानुषीय' बनकर ही, ऊँचे महलों का निर्माण करते हैं। ये 
खँडहर भी यही पुकारते हैं--चिए्लाते हैं, हमारे इस सूखे हुए चूने-मिद॒टी में 
और इन पत्थरों में मानव का खूत--मांस मिला है। वही खून और सांस 
चिल्ला रहा है--इतिहास बनकर पुकार रहा है । यह हमारे पप का फल ही 
है कि' जीवन के लिये मौत पाई, और मौत के लिए जीवन ।* 

रूपा बोली--'पर बाबा, यह सब क्‍यों ? यह समस्या क्‍यों ?” 

बाबा के स्वर में तेजी थी, आँखों में क्रीध्च--“यह केवल इसलिए कि इस 
दुनिया में दुबंल दबाया जाता है, दास बचाया जाता है। पेद भरने के लिये 
उसके मांस को भी चबाया जाता है !” न्‍ 


१2 


उठते हुए कदम ०६ 


रूपा ने सता पर सहमत नहीं हो सकी | वह समझ नहीं पा रही थी | 
अतएब सरदार की ओर अर्थहीन दृष्टि से देखने लगी । 

सरदार बीला--'बाबा, रूपा आपसे सहमत नहीं।” 

बाबा ने कहा--'यह विषय सुगम नहीं है । एक दिन में समझनेवाला भी 
नहीं ।” फिर बोले--“वेटी, कुछ खाओगी ? आले में वे अमरूद रब हैं, उन्हें खा 
लो । चने भी 'रवसे हैं ।” 

रूपा ने कहा--/हम खाकर आए हैं, बावा ।* 

बावा ने कहा--' बेटी, मुझे सरदार ने तेरे विषय में सभी कुछ बताया है । 
मैं उस विक्रम को जानता हैँ, और उसकी मदांधता से भी परिचय है। सरदार 
कहता था, मैं उसे मार डालूगा, पर मैंने इसे रोक दिया । तनिक सोचो तो, एक 
विक्रम को मार देने से कुछ होगा। जो अवस्था है, परिस्थिति है, जब तक 
उम्का नाश नहीं होगा, क्‍या रूपा-सरीखी अनेक अबलाओं का उद्धार 
हैं। सकेगा ? 

रूपा ने कहा--/फिर इसका क्‍या उपाय है, बाबा ?* 

बाबा ने कहा--“ वह तुम्हारे पास है। त्याग करों। श्रमाज के लिये काम 
करो | अपना बलिदान, रूपवती !” 

विनीत भाव में रूपवती ने कहा--/ममैं प्रस्तुत हूँ, महाराज !” 

बाबा ने कहा-- “साधना करो ।” 

रूपा ते कहा--“बाबा, मैं उसके लिए भी प्रयत्नशील हूँ ।” 

सरदार बीच ही में बोला--“रूपा पढ़ रही है।” 

बाबा ने कहा--“यह बड़ा ही अच्छा है ।” फिर रूपा की ओर देखा-“यह्‌ 
सगदार केवल' डाक्‌ नहीं है रूपवती ! यह तो डाके से जो कुछ प्राप्त करता. है, 
उसे जाति और समाज के काम में लगाता है। यह सब' मेरे ही आदेश पर 
हँता हैँ ।” 

रूपा ने फिर कहा--/लेकिन बाबा, सुझे समझाओ, इस परंपरा से क्‍या' 
समाज का भला होने वाला है ? डाका डालना, लूठ मार करना क्या सज्जनता 
हैं मानवता है?" 
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बाबा नें कहा-- मुझे तेरा यह कथन प्रिय लगता है। नारी के मूह से' यही 
शोभता है ।” तदततर ही बाबा अतिशय गंभीर होकर बोले--“लेकिन रूपब॒ती, 
तूने तो चित्र का अभी एक ही पहलू देखा है । अभी तूने इस मनुष्य-समाज का 
विस्तृत रूप' कहाँ समझा है । मैं कहता हूँ, डाका डालता और चोरी करना' ऊँचे 
महलों की ही गौरव गाथाओं में आता है--समाज को वहीं से' सिखाया जाता 
है कि स्वार्थ सिद्धि की एक मात्र यही प्रणाली हैं। उन्हीं महलों में बताया 
जाता है कि तेज़ छूरा किसके पेट में भोंका जाय !” बाबा ने कहा--“आदमी 
भूखा ना हो, नंगा न' हो, तो क्या कोई चोर बचता है, डाकू बनता है ? बेटी, 
आदमी तो गंगा-जल के समान पवित्र बनकर आता है। यह दुनिया का 
कारखाना ही नए-तए रूप में इस मानव' को प्रदान करता है--उसे बनाता- 
बिगाइ़ता है।” 

चिंतित और खिन्न स्वर में रूपा ने प्रन्‍त किया--“ततो इसका निदान क्‍या 

है ? खून ? हत्या ? डाका ? यह लूट ?” 

बाबा ने सरदार की ओर देखा और मुस्किरा दिए--“जब शरीर में फ़ोड़ा 
बढ़ता है, तो शल्य-चिकित्सक उसे काटकर फेंक देता है, रूपवती !” 

रूपवती ने कहा--/आप' के सिद्धांत से कह मारा भी जा' सकता है ।” 

सरदार ने कहा-- हाँ, ऐसा रोगी' मार भी दिया जाता है। जब को ई रोग' असा- 
ध्य होता हैं--समाज के लिये अहितकर । मैंने अनेक धनिकों की हत्या. की 

व्यंग्य भाव से रूप। बोसी--तुप' बड़े बहादुर हो। देवती हैं, अपनी साक्त 
पर अभिमान है तुम्हें !' 

सरदार हँस दिया--'बाबा, यह तो मुझे ही डॉटती है ।* 

बाबा . ने हेसकर कहा--“रूपा ठीक कहती है। मारता बहादुरी नहीं, 
मस्तिष्क की कमजोरी है । विचार-हीनता भी है।' उन्होंने कहा--“लेकिन एक 
स्थिति ऐसी भी आती है, जब आदमी लूटा जाता है, मारा भो जाता | 
पुतः बोले--/रूपवती, आज ऐसा ही प्मथ का गया है। मानव त:;, 
भयभीत है। उसके उद्धार के लिये आज ऐती भो आज्ञा दो ज! सकती 
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यह समस्या का सुलझाव तो नहीं, कितु परिस्थिति के साथ समझौता 
है-मरतक्य है । आज क्रांति का युग है। चारों और आँधी उठ रही 
है । समाज की पीड़ा, व्यक्ति की आह' स्वतः ही आग बनकर चारों ओर 
फैल चूकी है। वह आग जन-जन को तपा रही है--जला रही है।” बाबा 
ने बाहर अंधकार में अपनी दुष्टि फेकते हुए कहा-/“इस मानव की दीवता 
आज पराकाष्ठा को पहुँच गईं । आज मानव की पाशविकता में भो 
गौरव है। बर्बंरता और पाशविकता के चीत्कारों में दु्बंल मानव की आत्मा 
सिकुड़कर भिच गई है । यही कारण है कि आज का व्यक्ति बील नहीं पाता । 
सदियों की दुर्बलता ने उसे आत्म सम्मान भी भूला दिया है। उसके मुँह 
में वाणी नहीं रह गई । रूपा बेटी, डाका डालता भी उसी की प्रतिक्रियां-भर 
है, समस्या का हल नहीं ।”उन्होंने कहा--'इस दूसरी कोठरी में ही एक आदमी 
पड़ा है। वह जाज ही यहाँ जाया है । वह भी घुवक है, तेजोमय है, परंतु अफ़सोस ! 
चिता और दुराज्षाओं ने उसकी काया का सौंन्दर्य छीत लिया और आत्मा का भी। 
वह चार दिन का भूखा आज मेरे द्वार पर आया । आते ही मौत की भीख माँगने' 
लगा । मैं बूढ़ा व्यक्ति उसे देखते ही थर्रा गया । कुछ दिन पूर्व जब उसे मैंने देखा 
था, उसके चेहरे पर कैसा सौन्दर्य, कैसा तेज था।” 
रूपा ने कहा--“बाबा, इस दारिद्र का बोझ तो मेरे सिर पर भी रहा है । 
मुझे इसका पता है । भूख का भी पता है, और धनिक द्वारा पाये गये कप्टों का 
भी पता है। 


बांवा ने कहा--तुम मेरे बताए पथ परः चलो, रूपवती ! इत धनिकों के 
लिये काल बनो। जो कुछ मैंने सरदार से कहा है, वही मुझे तुमसे कहना 
है। तुम भाई-बहन' अपना पथ प्रशस्त करो ।” 

श्रद्धा के साथ आत्मभाव में रूपा ने कहा--“बाबा, मुझे स्वीकार है ।” 

“और, तुम्हें यह भी स्वीकार है कि इस पथ पर चलते हुए प्राणों की 
भी चिता त होगी।” बाबा ने वचन लिया । 

रूपा बोली--“प्राण तो मेरे कई बार जाकर लौट आए हैं, बाबा ! ऐसा 
लगता है, वह अजेय है ।” 

बाबा ने गद्‌गद्‌ कंठ से कहा--/चिरजीवी रहो, बेटी !” 


बारह 


रूपा नगर लौदी, तो अतिशय गंभीर और अपने आप' में डूबी हुईं 
थी। वह एक तपस्वी की कुटिया से लौट रही थी। उस सन्यासी ने जिस' रीति 
से रूपा को जीवन की व्यवस्था और व्याख्या समझाई सचमुच ही उसके 
किये अनोखी थी। वह अब तक जिस जीवन को साधारण पहेली तुल्य 
भानती थी, उसी को वृद्ध संन्‍्यासी ने मानाब-मन की ऐसी आस्था बताई, 
जिसकी संतुष्टि किसी एक जीवन में नहीं हो सकती थी। बाबा का मतथा, 
यह प्राण-जीवन निरंतर ही चलता है जल के समान तरंगित होता है, हवा के 
परों पर बैठा हुआ सर्वत्र घूमता है। 

रात में साधु ने कहा था--"रूपा ! साधना का ही नाम जीवन है। 
इसे छोड़ने, इससे मूँह मोड़ने का अर्थ है, अपने ही हाथों अपने जीवन का नाश ! 
इतनी अलम्य वस्तु को कौड़ियों के मोल लुठा देना क्‍या बुद्धिमत्ता है ?” 

तः की बेला में बाबा जब घूमने मिकले, सरदार और रूपा भी साथ 
थे बातें करते बाबाऔर रूपा आगेआगे चल रहेथे। बाबा ने रूपा को 
लक्ष कर कहा--बेटी, यह डाकू-सरदार, जिसे लोग सरदारासह कहते हैं 
वर्षों से मेरे पास आता है । जावता हूँ, पुलिस इसके पीछे लगी है। 
यह पकड़ा गया, तो फाँसी भी पा सकता है ।” उन्होंने तभी अपना हाथ रूपा 
के कंधे पर टिका कर कहा-'पुलिस और फ़ौज भी सरमाएंदारी की रक्षा 
करती है । मानो वह उन्हीं के लिये बताई गई है।” वह बोले--'रूपकती, 
यदि देश के शासन में नियमितता हो, उद्वारता हो, न्याय हो, तो देश को न 
पुलिस की आवश्यकता है, न फ़ौज की । तुम' जिन डाकुओं और बदमाशों की 
चात कहती हो, उनका जन्म ही पूजीवाद के गढ़ में होता है ।” उन्होंने कहा-- 
“समाज निरंतर ठगा जाता है, उदार मानव कर बनाया जाता है। वायदों 
और विश्वासों की इस दुनिया में, सहस्नों वर्षों से ही, इंसानियत का उपहास 
किया गया है 
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उसी समय रूपा ने कहा--/फिर धर्म क्या है, महाराज ? क्‍या यह ढोंग 
है? व्यक्ति का प्रमाद अथवा छल है ? 

बावा ने कहा--/“यह भी एक बड़ रहस्य की बात है, रूपा बेटी ! वैसे धर्म 
तो अपने आप में स्थिर है, दृढ़ है, महान्‌ है, लेकित' चिता यही है कि 
उसका उपयोग गलत ढंग से किया जाता है। पस्ोने-चाँदी की चादरों से उसे 
ढक दिया गया है । जैसे उसका दम घोटा गया है--उसे निष्प्राण बनाया 
गया है।” कहते हुए बाबा की आँखों में एक चमक आई, और स्वर में तेज़ी--- 
“हूपवती ! यह त्रस्त मानव धर्म के द्वार से भी धक्का मारकर निकाला जाता 
है। इसका वहाँ भी अपमान किया जाता है। जिस विशाल देश की तुम रहते- 
वाली हो, वहाँ धर्म की आड़ में अ्रूण-ह॒त्याओं का अंबार लगा हुआ है।” 

उसी समय, एकाएक विचलित होकर, रूपा बोली--/पर बाबा, धर्म तो 
है, उसको माननेवाले तो हैं। जब शरीर है, तो आत्मा भी है। धर्म किसी वर्ग 
या व्यक्तित विज्षेष को वस्तु तो है नहीं ।”' 

इतना सुन' कड़ ए भाव से बाबा मुस्कराए--“काश, तुम्हारा कथन सत्य 
होता |” वह बीले--“बेटी, इस विशाल' देश में, महात्‌ हिंदू-जाति के अंतःपट 
में जो स्वार्थ की गंध एक बार समाविष्ट हुई, वह इतनी तीक्ष्ण और विषेली 
बनकर फैली कि जन-जन की वाणी, और मस्तिष्क शिराएँ बरबस ही संकुचित 
' हो गई--अपदस्थ हो गई ।” उन्होंते साँस भरी, और कहा--“तुम आज 
भी देखती हो, बड़ी जातियाँ जिनके पास बल' है, धर्मं के अमार वाक्य भी उन्हीं 
के आश्िित हैं--क़ैद  ।” ब 

मानती फिर चिढ़कर रूपा ने कहा--किंतु बाबा, ऐसा क्यों ? 

बाबा ने सरल भाव से कहा--/इसलिये कि धर्म के द्वारा ही सदा से इस 
साअआ्राज्यवाद और सरमाएदारी ने जन-समाज का' खून अपने स्वार्थ के लिये 
संगृहीत किया है--उन्हें बकरों के समान कटाया गया है। समान रूप में 
यवि छोटी जातियों को भी धर्म पालने का अधिकार होता, उन्हें उपासता-गृहों 
में जाने दिया जाता, जलाशयों पर पानी भरने दिया जाता, तो कया फिर इस 
विशाल देश का आत्म-सम्मान आज इस प्रकार पद-दलित किया जाता ? न, 
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बेटी ! फिर तो शूद्र और पतित समाज भी उठा हुआ लगता। उसके आत्मभाव 
का बोल' तुम्हें सुनाई पड़ता । कितु हाय ! स्वा्थियों ने धर्म छीवा, और पेट 
का दाना भी । दल्ित-समाज का पेट मसोस दिया, उनका आर्थिक बहिष्कार 
किया। उच्च वर्ग ने एक तीर से दो निश्ञानों का काम लिया ।” 

रूपा ने बाधा दी--“बाबा, छोटी जातियों का क्‍या स्वयं ह्वास्त नहीं हुआ ? 
उन्होंने अपना अस्तित्व समझने को प्रयत्न ही कब किया ?” 

खावा ने कहा--“बेटी, यह भी तुम्हारा भ्रम है। इतिहास बताता है, उन्हें 
इस अवस्था में लाने के लिये सरमाएदारों ने बड़े छल किए--अनेक बार 
बर्भरता का प्रदर्शन किया और साम्राज्यवाद ने उन्हें साहाय्य प्रदान किया । दास- 
जाति और दास व्यक्ति, का निर्माण ही इसलिये हुआ कि प्रभृव की भावना 
फले-फूले--शक्तिमान्‌ विशिष्ट और तेजोमय दिखाई देता रहे ।” उन्होंने कहा 
“यदि व्यक्ति-समाज सात होता, एक रूप बनकर अपने स्वार्थ को लक्ष 
करता, तो आज यह परिस्थिति न होती-व्यक्ति यों न सैंदा जाता! 
यह विभाजन, यह वर्ग-मेद, यह जातियों का पृथककरण सरमाएदारी की उस 
नीति का उदर-पोषण करता है, जिसे पालमे में इस नर-समाज ने हज़ारों वर्षो 
की समय व्यतीत कर दिया । बड़ी जातियों ने सदा पैसा अपने हाथों में बठोर 
लिया । उस पर अपना अधिकोर कर लिया । पृथ्वी अपनी बना ली। 
बरबस अपने आपको समाज और देश का सिरमौर बनाने का सफल और सबल 
प्रयत्न किया ।” 

उसी समय, कुछ रुककर, बाबा ने पीछे की ओर देखा । सरदार पीछे रह 
गया था। बाबा ने पुतः कहा--“यह सरदार सिंह जानता है--यह दशक रहा है 
कि सभाज में जो कुछ हो रहा है, अकाल के मूँह में जिस प्रकार मानव-प्राण को 
झोंका जा रहा है, उसका एकमात्र कारण है यही धनिक' वर्ग, जो आज 
सर्वसत्ता-संपन्न है । यह एक क्षण के लिये भी स्वीकार तहीं करता कि उसकी 
प्रभूता में कमी हो--उसके विलास-पूर्ण वैभव में किसी प्रकार की बाधा पड़े। 
और, आज यह प्रमादी व्यक्ति इतना अंधा और अविवेकी बन सका है,-- 
अंदूरदर्णी हो गया है कि यह नहीं सोचता, सभी के पास प्राण है, सभी को अपना 
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जीवन प्यारा है--ईश्वर की इस सृष्टि में सभी की वाणी में भगवान्‌ बोलता 
है । इतना कहकर बाबा ने कुछ जोर से कहा--“अरी, रूपवती ! इस मानव 
ने आज भगवान्‌ को भी पीछे छोड़ देना पसंद किया है। एक ओर जहाँ उसका 
प्रचार किया जाता है, तो दूसरी ओर इस प्रभूता-संपन्न व्यक्तियों ने उस भगवान्‌ 
का अस्तित्व मिटाने का भगीरथ प्रयत्न भी किया है। इस घन ने एक ओर 
भगवान्‌ की प्रतिमा को सुंदर मंदिर में प्रतिष्ठीपित किया, तो दूसरी ओर यह 
भी समझाया कि भगवान्‌ कुछ नहीं, पैसा ही श्रेष्ठ है--सर्वे गुणा: कावचन- 
साश्रयन्ति ।” बाबा ईर्ष्या-भाव में हँस दिए--“यह बहुरूपियापत इस संसार में 
सदा से चल रहा है--सर्वेत्र दिखाई देता है ।” 

रूपा ने साँस भरी--”हाँ, बाबा ! यह तो स्पष्ट ही है ।” 

“और, यह नहीं दिखाई देता कि धर्म के पुजारियों ने ही इस शास्वत्त मानव' 
का संहार किया है ? ” 

हाँ, यह भी दिखाई देता है बाबा ! 

“आओ, चलें । लौट चलो।” बह लौटते हुए बोले--“सरदार तो जाने 
किस विचार में डूबा चल रहा है। यह भी जाने क्या सोचता रहता है।” 
तभी उन्होंने कहा--“रूपवती, सरदार बड़ा सरल है । ऊपर से भयंकर है, भारी 
है, परंतु इसका अंतर मोम के समान कोमल है, हवा के समान हल्का। इसने 
अपना जीवन जनता-जतादंन के लिये होम कर दिया है ।” 

रूपा ने कहा--/पर बाबा, यह डाका डालना मुझे नहीं जँंचता । यह 
मानवीय कर्म नहीं ।” 

बाबा ने कहा--“सरदार तो स्वयं भी इसके विरुद्ध है। वया तू अभी 
भी नहीं समझी कि इसी के द्वारा बहू अनेक विधवाओं, और ग़रीब विद्यार्थियों 
की सहायता कर पाता है। इसे तो मैंने अनेक बार उसे रात में रोत्ता हुआ 
पाया है। वह सरमाएदारी से लड़ रहा है। पथरीले किले की दीवारों से' 
टवकर सार रहा है, यह सरदारसिह ! ” 

रूपा ने कहा--क्या ऐसे सफलता मिलेगी ? विजय प्राप्त होगी ?” फिर 
ल्वतः ही कहा--“बाबा ! वह क़िला अभेद्य है । उसकी दीवारों मजबूत 
हैं। देश की पुलिस और फौज का सरंक्षण उसे प्राप्त है (” 
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उसी समय सरदार पास जा गया। उसने रूपा की बात सुत ली। विषय 
समझ लिया। तुरंत ही बोला--“क्यों नहीं ? ” 
कितु रूपा ने कहा--“मुझे संवेह है, भैया ! 
बाबा ने कहा--“यह स्वाभाविक है। तूृमते अभी यह पथ कहाँ देखा--- 
समस्या को कहाँ समझा है ! 
रूपा ने विन्ीत स्वर में कहा--कितु मैं समझना चाहती हूँ। बाबा, मैं 
अब इसी पथ पर बढ़ना चाहती हूँ ।” 
क्लाबा ने कहा--- पथ खूला है। 
“परंतु बाबा, --हूपा ने कहा--“मैं अजान हैं। बच्ची हूँ ।” 
बाबा ने कहा--/इच्छा होगी, तो सरेदार मदद करेगा--राह दिखाएगा।” 
तभी बाबा ने सरदार के उन्नत ललाठ को लक्ष किया और उससे कहां-- 
“तुम पीछे रह गए, तो मैने रूपा से जाने क्या-क्या कहा; और इसने भी 
जाने कैसे कैसे प्रश्न किए ।” 
. सरदार रूपा को ओर देखकर! मुस्किरा दिया--“मैं इसीलिये पीछे चल' 
रहा था। मैं यही चाहता भी था।” 
बाबा समझ ने सके--“अर्थात्‌ ? ” 
सरदार मुस्किरापा--/बाबा, यह रूपा मुझसे लड़ती है। कहती है, मैं अच्छा 
काम नहीं करता और, मैं, मेरी यह दुर्बलता है इसे अपने मात की बात समझा नहीं 
पावा 7 
यह सुनते ही रूपा ने श्रद्धायुक्त स्वर में कहा--“भैया, मुझे बाबा ने आज 
सभी कुछ बता दिया है--समझा विया हैं।” 
“तो तू अब भी मुझे डाका डालने से रोकेगी ? मुझ पर संदेह करेगी ?” 
तब रूपा ने दूर अंतरिक्ष की ओर देखते हुए कहा--“मैं वारी हूँ, दुर्बल 
भी हैँ, कदाचित्‌ इसीलिये मैं खून और डाके के प्रति सहमत होने से कतराती' 
हूँ। मैं आज भी इसे तुम्हारा दुस्साहस मानती हँ--पाप और अ्रतिहिसा' 
समक्षती हूँ। मैं सोचती हूँ, क्या यह हिंसा प्रतिहिंसा रोग का उपचार है ? 
यह केवल समस्या का विरोध है, इलाज नहीं ।” ; 
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बाबा ने कहा--“समय आ रहा है। प्रकृति के इस विराट रूप में अपने 
आप ही सब कुछ बन-बिगड़ रहा है ।” 

सरदार ने कहा--“मुझे अभी शहर चल देना होगा । तुम्हें शहर के बाहर 
छोड़ दूंगा । सुना है, मुझे पकड़ने के लिये सरकार ने अधिक प्रतिरोध और 
सतकता का आश्रय लिया है। इनाम भी बढ़ा दिया है।' 

सुनकर दोनों मौन रह गए। लगा कि बाबा और रूपा, दोनों ही सरदार 
के जीवन की ममता में डूब गए। वे खेंडहरों की ओर लौट चले वहाँ आकर 
बाबा ने कहा--“सूर्य निकल आया है। सुझे भी गाँव गाँव में जानाहै। 
दवा बाँटनी है। अनाज के लिये रुपया देना है।'' 

सरदार ने कहा--“हम चलते हैं ।' 

दोनों चलने को उद्यत हो गए। रूपा ने बाबा के चरण स्पर्श किए । 
बाबा ने कहा--'बेटी,कर्भमी कभी आया करा। अब अपने जीवन का लक्ष 
निर्धारित करले |” 

रूपा ने कहा--“आपका आशीष चाहिए बाबा। मैं दुबेल हूँ, बल चाहिए ।” 
और दोनो ने वह स्थान छोड़ दिया | | 

जब' रूपा फिर नगर में प्रविष्ट हुई, तो' काफी थक गई थी। सरदार ने कहा 
“ आज लखना अवश्य आएगा। ज्ञाम को वह मास्टर के यहाँ जाता है। वहीं 
मुझे मिल जायगा ।” 

कितू संध्या समय लखना मास्टर के यहाँ नहीं मिला। सरदार देर तक 
परेशान रहा । अंत में वह उसे पार्क में बैठा मिला। उसे साथ लेंकर वह रूपा के 
घर पहुँचा, अपने बच्चे की दुबंल काया देखकर रूपा का हृदय रो उठा। जैसे 
किसी ने उसके हृदय पर घूंसा मार दिया हो । 

सरदार बोला--”इस स्वार्थी दुनिया में सभी मतलबी होते हैं। देखता 
हूँ, मामी ने लखना को अपनाकर नहीं रक्खा ।” 

सुनकर रूपा कुछ न बोली, कितु लखना की आंखों से _ निकलते आँसओं 
ने अवदय ही सरदार की शंका का समाधान कर दिया । हु 

सरदार ने कहा--“भास्टर ने मुझसे स्वयं कहा था, लखना मुसीबत में है 
पेट भर भोजन भी नहीं मिलता।” 


९ उठते हुए क़दम 


रूपा गंभीर थी। जैसे वह जीवन की गहराई में उतर गई हो । 

सारदार ने फिर कहा---“मैं आज जल्दी न' आ सकूँगा। लखना यहीं रहेगा। 
इसके मामा की बुलाकर कह देना, हम मा-बेटों ने कुछ दिन यहीं रहने का विचार 
किया है। 

रूपए ने पूछा--"तो तुम कब आओगे, भैया ? 

सरदार जाते जाते द्वार पर रुक गया । “मैं कभी भी आ जाऊँगा। जब बहन 
के हाथों की रोटियाँ याद आएँगी, तभी आ जाऊँगा ।” वह हँसकर बोला । 

* सरदार चला गया । और रात के अँधेरे में चगर के कोलाहलपूर्ण 
प्रकाश में पहुँच गया। इधर रूपा ने लखना को मामा के यहाँ यह कह देने के 
लिये भेज दिया कि'माआ गई है, वह मा के पास ही रहेगा। अपवी किताबें 
और कपड़े भी ले जाएगा। 

रूपा सोच रही थी--आह ! यह जीवन''''' जैसे पहाड़- सरीखा बोश्न 
मेरे सिए पर आ गया | यह सरदार “बाबा “ओह ! ” रूपा को अपना 
जीवन तितांत रूखा और भयानक जान पड़ा । उसी समय पड़ोस की एक स्त्री 
- आईं। बोली--“तुम' कहाँ गई थीं बहत ? ” 

रूपा ने कहा--/अपने भाई के यहाँ गई थी । पिताजी से मिलने ।” 

पड़ोसिन' बोली--रात यहाँ एक' कॉड हो गया। पड़ोसी लाला हैं व, 
उन्होंने किराएदार का सामान सड़क पर फिकवा दिया और 5सकी . जवान 
लड़की का अपमान किया | ” 

रूपा ने इतनी बात सूनी, पर अपना कोई मत नहीं दिया। उसकी साँस 
एक-सी गई--मन में ऐंठन' होने लगी। उसे लगा कि उसके अंतर में जहुरीला 
धूँआ चारों ओर फ़ैल गया है ! 


तेरह 


जमींदार विक्रम ने लक्खी के पिता लालमन चौधरी को अपने घर बुलाकर 
अपमानित करने का प्रयत्न किया और लालभन' द्वारा स्वयं अपमानित 
हुआ, इस बात की चर्चा गाँव में जन-जनः के मूँह पर आ गई थी। गाँव के 
जिस' स्कूल में विक्रम का छोटा लड़का पढ़ रहा था, वहीं लालमन का लड़का भी 
पढ़ने' जाता था। बड़ों की बात उन बच्चों में भी चल रही थी। स्वभावतः गाँवा 
के बच्चे अमींदार के लड़के से' चिढ़ने लगे। उसे सुनाकर ताने मारने लगे। 
परिणाम यह हुआ कि जमींदारु-पुत्र ने सब कुछ पिता से जाकर 
कहा। पिता ने स्कूल के मास्टर को! बुलाकर समझाया । अगले दिन' मास्टर वे 
लालमन के लड़के को इतला पीटा कि अगले दिन वह स्कूल म जा सका । लालमन 
गरीब होते हुए भी आत्माभिमावी था, वह स्कूल पहुँचा, मास्टर को 
बुरा-भला कहा और उप्तके विरुद्ध शिकायती पत्र लिखकर ज़िला बोर्ड भेज 
दिया। परिणाम यह हुआ कि मास्टर का तबादला हो गया। 

इस घटना का यहीं अंत हो जाता, तो भी ठीक था, परंतु स्कूल के बच्चों ने 
भी इस अत्याचार का प्रतिकार किया, उन्होंने जमींदार के लड़के का बहिष्कार 
कर दिया। फल-स्वरूप आएदिन उसका उपहास' किया जाने लगा।। अवस्था 
यहाँ तक पहुँची कि उसे नित्य-प्रति बुरा-भला कहने के साथ यदा-कदा पीटा भी' 
जाते लगा। 

ज़मींदार के लड़के ने स्कूल जाना बंद कर दिया। बाद में यह भी सुना गया 
कि विक्रम ते स्कूल को अपनी ओर से दी जानेवाली सहायता का रुपया भी 
रोक दिया । 

गाँव के अन्य बच्चे पढ़ रहें थे | मा-बाप'विद्याध्यन का महत्त्व समझषते लगे थे, 
अतः उन्होंने आर्थिक संकट उठा कर भी स्कूल का काम' नहीं रुकने दिया। 
वह पूवंबत्‌ चलता रहा। इस प्रकार जमींदार विक्रम के विरोध का सामना 
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करने के लिए गाँव का समाज एकमत हो रहा था, मानों वह उसे बता देना 
चाहता था--हम' जाग गए हैं, और अपना अधिकार समझने लगे हैं। 

जो हो, यह निश्चित बात थी कि रामपुर गाँव की स्थिति तेजी से' बदल रही 
थी। यद्यपि आथिक स्थिति दिन-पर-दित विषम बन रही थी, कितु जीवन को 
देखने और समझने की परिपाटी बदल गई थी । विक्रम' ने बहुत दिलों से गाँव में 
फूट डाल रखी थी । दो प्रतिद्वंद्वी पार्थ्याँ सदेव तैयार रहती । उन पार्यों में से एक 
जमीदार का पक्ष लेती और दूसरी जन-साधारण का । यह सत्य ही था कि जमीं- 
दार-पक्ष के लोग सुखी रे, और विरोधी आए दिन किसी-न-किसी मुसीबत का 
शिकार बनते थे, कितू इसका कोई उपचार न' था । यह अपने आत्मसम्मात का प्रश्न 
था। जमींदार - पक्षवालों को भी जमीन का किराया देना ही पड़ता था, परंतु 
चाटुकारिता और दास-वृत्ति की आदत के कारण अपने संपन्न आक़ा से बेर लेना 
उन्हें अभीष्ट न था; कितू जब लालमन-सरीखे उदार और भले व्यक्षित के साथ 
भी जमींदार ने कुटिलता का व्यवहार किया, तो उसके समर्थकों में से भी अधि- 
कांश विरोधी बन गए। यह सब देख कर जमींदार के बड़े लड़के और लड़की 
ने भी पिता का विरोध किया, लेकिन विक्रम अपनी बात का धनी था--हंठी भी । 
जिस-जिसने लालमत का पक्ष लिया, उसने उसी को ललकारा । लालमन को 
जमीन से बेदखल' कर दिया गया । 

भूखे और पराश्चित कृषक यह देखकर दंग रह गए । वे नहीं समझ सके कि 
जब लालमन-स रीखे सरल और भले आदमी ने जमींदार को अच्छा नहीं कहा, 
फिर दूसरा कौन उसे नेक आदमी कहेगा। लोग समझ रहे थे कि जमींदार का 
प्रभुत्व घट रहा है । परंतु, लालमन की घटना देखकर उन्होंने समझा कि नहीं; 
जमींदार-रूपी साँप अभी फूफकार रहा है--अभी भी उसके दाँतों में जहर है। 

लालमन के साथ घटित घटना की खबर लक्खी ने अपने एक पत्र द्वारा 
लखता को भेजी । उसने लिखा-पिता की हालत खराब है। जमीन चली गई 
है, इसलिये रोटियों का सवाल भी सामने आ गया है। वही पत्र लखना ने मा को 
दिखाया । मा ने उसका उल्लेख सरदार से किया | रूपा ने यह भी कहा कि अब 
मुझे गाँव जाना चाहिए। मेरे काम करने का समय आ गया है। 
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सरदार ने इस बात को स्वीकार नहीं किया | पर उसने वचन दिया कि बह 
लक्खी के पिता की मदद करेगा। उसे भूखा नहीं मरने देगा । उसके आत्मसम्मान 
को भी नहीं झुकने देगा । 

उसी सप्ताह सरदार रामपुर पहुँच गया। वह लालमतन से जाकर मिला 
और उसे इस बात के लिये उत्साहित किया कि विक्रम के विरुद्ध अदालत में मामला 
ले जाय'.। उसने लालमत क़ो आथिक सहायता भी दी और वचत' दिया 
कि वह आगे भी मदद देगा । लालमन को यह जैसे देवी वरदान मिल' गया। उससे 
तुरंत ही अदालत में मामला चला दिया, । मुक़दमे की तारीख पड़ गई। जर्मीदार 
और पटवारी के पास सम्मन आ गए। 

इतते दिनों में रूपा ने हिदी की कई किताबें पढ़ ली थीं। वह शिक्षित-वर्ग में 
जाकर बैठना-बोलना समझने लगी थी, अतः: वह स्वयं भी लालमन 
का मामला नगर के उच्च अधिकारियाोँ के पास ले गई। सरदार ने भी प्रयत्न 
किया। विधाता का विधान, उस गाँव के इतिहास में यह नई बात हुई थी। 
जमींदारः मुक्तदमा हार गया और किसान लालमन जीत गया। इससे भी 
अधिक महत्त्वपूर्ण यह हुई, कि गाँव का पटवारी सरकारी काग्ज़ों में हेरा-फेरी 
करते के जुर्म में बर्खास्त कर दिया गया। 

उस मुकदमे के दौरान में कई ऐसे अवसर आए, जब रूपा और लालमन 
का साक्षात्कार होते-होते बचा । उनके बीच में ज्ञो शक का पर्दा था, हटते-हटते 
रह गया। यद्यपि रूपा अपने को प्रकाश में लाता चाहती थी, परंतू सरदार ओर 
बाबा का मत इसके विरुद्ध था। उन दोनों ने कहा--साक्षात्‌ होते ही विक्रम 
तुम्हें जीवित नहीं रहने देंगा। और, तुम्हें जीवित इसलिये रहना हैं, गाँव! 
ओर अपने समाज का भला करते के लिए। सरदार ने यह भी कहा कि मेरी 
शक्ति का चमत्कार तुम्हारी प्रेरणा पर आधारित है | तदनुसार रूपा ते अपने को 
प्रकाश में नहीं आने दिया। जब-जब ऐसी परिस्थिति आई, तभी उसने अपने को' 
छिपा लिया। लालमन' पर यह प्रकट करने का अर्थ था, रूपा को बात गाँव 
में फैल जाय--वह ज़मींदार विक्रम की दृष्टि में जीवित हो उठती । अतः 
यह सब बात सरदार को उचित नहीं लगी । 
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लालमन की जीत गाँव के दुर्बंल किसानों की जीत थी--उनके अधिकारों 
की जीत थी। जमींदार को एक साधारण किसान ने मात दी, यह बात 
दूसरे प्रामों में भी पहुँच गई थी। बरबस ही लोगों ने समझ लिया, विक्रम का पतन 
आरंभ हो गया है। युग बदल गया है। हवा का रुख बदल गया है। 
किंतू स्वयं विक्रम साधारण धातु से बना व्यवित ने था। लालमन की 
जीतने उसे केवल चौकस्ना बता दिया । वह परंपरागत रूढ़ियों का दास न बनकर 
परिस्थिति को देखकर अपने को ढाल लेता था। वह अपनी जमीत 
बेचकर कारखाते के निर्माण में लग गया | काम आरंभ हो गया। 
बह कल्पना करते लगा, यदि आज किसान ज़मींदार का प्रभृत्व नहीं 
समानता, तो मिल का सज़दूर बनकर तो उसे मश्ञीनों का प्रभूत्व तो मानना 
पड़ेगा। मिल मालिक का अनायास ही क्रीत दास बनेगा। जीवन की ऐसी 
घिनौनी, अमानुषीय और उदहंड कल्पना करके बह प्रत्यक्ष देखने लगा--- 
रुपया उसके पास पहले से अधिक आ रहा है, वह करोड़पति और अरबपति 
बन रहा है। जीवन की ऐसी ही चिताओं में डूबा हुआ, जमींदार विक्रम ज़मीं- 
दार-कॉन्फ्रेंस का स्वागताध्यक्ष निर्वाचित हुआ । अपने गाँव से दस कीस के अंतर 
पर, रेंलवे-स्ठेशन के समीप, कॉन्फ्रेंस का आयोजन किया । नगर से जितने 
अभ्यागत निमं त्रित किए गए, सभी देश के विशिष्ट नेता थे । 
कॉन्फ्रेंस आरंभ होने से पूर्व, स्वागत के समय, जब प्रतिनिधि और 
अभ्यागत सभा-मंडप' में प्रविष्ट हुए, जरमींदार विक्रम सभी के गले में फूल- 
मालाएँ डाल' रहा था | एक महिला जब उसके समक्ष पहुँची, और उसके गले में 
फूल-माला डालने के लिये विक्रम ते हाथ बढ़ाएं, तो वह काँप उठा। माला 
हाथ से छट गई, और वह एकाएक विक्षिप्त-प्ता पसीने-पस्तीने हो गया। 
पयक ने सेमालते, तो निश्चय ही विक्रम गिर पड़ता-बेहोश हो जाता। 
निंदान, सभा-मंडप से उसे दूसरी ज़गह ले जाया गया । 
कहना, ज' होगा कि उस' महिला के कप में विक्रम ते रूपा को देखा था। 
घह भी एक नेता के साथ उस कॉन्फ्रेंस में सम्मिलित हुई थी। प्रति की एक 
रानी की प्रेरणा भी उसे वहाँ तक ले आईं थी। यद्यपि सरदार की अब, भी; इच्छा 
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थी कि रूपा अपने आप को प्रकट न करे, परंतु रूपा न रुकी, वह 
अधिक देर तक छिपने के लिये तेयार नहीं थी। निदान, सरदार ने अपनी अनु- 
मति दे दी थी। विक्रम को यह अवस्था देखकर, रूपा तनिक' भी 
चकित नहीं हुई। सभा आरंभ हुईं। स्वागताध्यक्ष का भाषण दूसरे व्यवित ने 
पढ़ा । उस' भाषण में कोई नई बात नहीं थी। केवल' यह बताने की चेष्टा की 
गई थी कि सरकार ज़मींदारों के प्रति जिस अन्याय का प्रदर्शन” कर रही है, 
वह न न्‍्याय-संगत है, न भारतीय परंपरा के अनुकूल ही। उस भाषण में यह,भी 
बताया गया था कि जमींदार भारतीय परंपरा के प्रतीक हैं, वेसमाज और शासन 
के कामों में सदा अग्रसर, चेष्टित और भागीदार रहे हैं आदि आदि । 

स्वागताध्यक्ष और सभापति के भाषण के परचात प्रथम दिन की कार्य- 
वाही समाप्त हो गईं। प्रतिनिधि और दर्शक कपों में चले गए। रात हो गई। 
जाड़ों की अंधेरी रात थी। चारो ओर संन्नाठा छाया था। तभी एकाएक एक 
डेरे में आग लग गई और डेरे का आधा भाग जल गया। चारो ओर शोर 
मच गया। प्रतिनिधिगण बाहर आ गए। आग कई अन्य तंबूओं में भी फेल 
गई, कितु स्वयंसेवकों की तत्प'रता और बूद्धि से शीघ्र ही शांत हो गई। 
एक तंबू पूर्ण रूप से जल गया था। प्रातः होने पर पता चला कि नगर से आई 
हुईं महिलाओं में रूपवतीदेवी भी थीं। उनका ग्रातःकाल कोई पता न चल 
सका । 

फलस्वरूप, उस कॉन्फ्रेंस में शोक और' चिता के साथ यह एक व्याघात 
उत्पन्न हो गया। रूपवतीदेवी का क्या हुआ, इसका किसी को पता न चला । 
ज॑ब जला हुआ दारीर भी नहीं मिला, तो दर्शकों और प्रतिनिधियों के अतिरिक्त 
पुलिस के अधिकारियों को भी नाना प्रकार की दुराश्ाओं में से निकलना पड़ 
गया। निःसंदेंह, तंबू का जलना रहस्य की बात थी, परंतु उसमें सोती हुई 
रूपवली कान मिलना और भी कौतुक और चिंता का विषय बन गया था। 

इस प्रकार शंकाओं-आशंकाओं के मध्य' कॉन्फ्रेंस का प्रोग्राम संपन्न तो 
हुआ, परंतु इस घटना ने सभी प्रतिनिधियों को जैसे न समझने योग्य समस्या में 
उलझा दिया। कॉन्फ्रेंस में अनेक प्रस्ताव पास हुए । 
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कॉन्फ्रेस समाप्त हो गई थी, जमींदार विक्रम की कोठी पर अपेक्षाकृत 
शांति थी। संध्या हो चली थी। विक्रम चितित मुद्रा में कोठी के बाहर लॉन पर 
घूम रहा था। यद्यपि ठंड थी, परंतु वह बार-बार अपने मुँह पर आए हुए 
पसीने को पोछ रहा था। उसी समय एक व्यक्षित उसके पास आया । आहट पाकर 
विक्रम ने उस ओर देखा--/कौतन ? मदत ! / 

“जी, सरकार ! ” 

“क्या किया तुमते ? सब प्रबंध कर दिया ? ” ज़मींदार ने रहस्य पूर्ण ढंगा से 
मदन को देखकर प्रश्न किया । 

मदन ने कहा--जी सरकार, सब प्रबंध कर दिया। रूपा आज रात में 
समाप्त कर दी जायगी। उसका शरीर नदी में फेक दिया जायगा ।” 

इतता सुनकर भी जमींदार विक्रम प्रसन्न नहीं हुआ । वह अतिशय चिंतित 
हीकर बोला--“मैं एक बार धोखा खा चुका हूँ, मदन ! डाकू-सरदार ने पूरी 
रक़म ली, फिर भी काम नहीं किया । मक्का र, मुझे धोखा दिया ।” 

मदन ने कहा-“'सरदार को भी कितारे लगा दिया जायगा । बह 
जिस गाँव में जाता है जिन आदमियों से मिलता है। मुझे मालूम है ।' 

' आतुर होकर विक्रम ने कहा--/आज इस औरतको मिटा दो । यह मेरी सबसे 
बड़ी चिंता है। मेरी प्रतिष्ठा के रास्ते में यह एक पत्थर बनकर खड़ी हो गई है । 
कमीनी औरत! इतनी जरदी पूरी शहरातिन बन गई। पढ़ लिख गई, लोगों से 
बात कुरने योग्य हो गई। 

मदन ने कहा---/रूपवती सगर की स्त्रियों में भाषण भी देती है। सुना 
है, सरमाएदारों के विरुद्ध बोलती है ।' 

ज़मींदार ने हाथ की सुद्दियाँ बाँध लीं, और दाँत पीसकर बोला--''मैं जल्दी 
ही उसकी लाश देखना चाहता हूँ । जाओ, लाश दिखाओ और रुपया लो |” 

मदत ने कहा--“पस के जंगल में ही बह ठिकाना है। आप चलेंगे ?” 

जमींदार विक्रम ने कहा--मैं तैयार हूँ । नौकर से कहो, घोड़ा लाए। मेरी 
बंदूक़ भी 

मदन आदेश पाकर दूसरी ओर चला गया । * 
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पंद्रह मिनट बाद ही ज़मींदार मदन के साथ चल दिया । 

'मदन ने कहा--“नदी के मुहाने पर ही वह जगह है। पुराने खँडहर के 
नीचे ही बड़ा तहखाना है | 

उन दोनों ने नहीं देखा कि' जब वह चले, तो रास्ते पर ही एक व्यक्ति उनकी 
बात सुनकर तेज़ी से आगे बढ़ गया था । जब विक्रम और मदन नदी के मुहाने पर 
खडे खेंडहर पर पहुँचे, तो वह तीसरा व्यक्ति पहले ही एक पत्थर की ओट में 
छिपा खड़ा था| मदन' आगे बढ़ा, और विक्रम को पीछे-पीछे आने का संकेत कर 
एक एसे स्थान पर पहुँचा, जहाँ से नीचे जाने को सीढ़ियाँ थीं। वहीं एक और 
व्यक्ति मिला। मदन गरजा--““कौन ? 

उत्तर मिला--'सेवक ।” 

“अच्छा, रामधत | हम जा गए हैं। सरकार भी आए हैं ।” वे तीनों चल 
दिए, घोर रात्रि थी। निस्तब्ध ! कड़ाके की ४ंड पड़ रही थी। उन तीनो के पीछे 
ही वह चौथा अपरिचित व्यक्ति भी चला । चारो तहखाने में पहुँच गए। दूर से 
हो चौथे व्यक्ति ने देखा कि रूपवती के हाथ बेँषे है। वह एक कोने में बैठी है । 
जाते ही विक्रम ने व्यंग्य से कहा--/ओ हो ! आप"''''' 

विक्रम को देखते ही रूपवर्ती-चीख पड़ी--“नराधम ! 

विक्रम ठहाका मारकर हँस दिया--/डाक्‌-स रदार से धोखा खा गया, इस- 
लियें अब मैं अपने सामने तेरी मृत्यु देखूँगा-तुझे तड़पते देखूँगा ।” बह 
पास आया, और रूपवती के बाल पकड़कर बोला--कंबरुत, जानती नहीं, विक्रम 
का क्रोध किसी को नहीं बझ़शता।” वह एकाएक पालग-सदुश चिल्लाया-- 
“बदना, तलवार उठाओ, और इस मग्ररूर औरत की गदंग' काट दो । देर मत 
करो। इस खँडहर के नीचे ही नदी में इसकी लाश फेक दो ।” 

आदेश पाते ही मदन, जो जाति का मेहतर, स्वभाव का ऋूर और 
देखने में भयानक लगता था, त्‌रंत ही एक तलवार लेकर रूपवती की ओर बढ़ा । 
उसी क्षण ठाॉय-ठॉय' कई गोलियाँ छूटीं, और मदन के हाथ से तलवार छू टकर 
फ़र्श के पत्थर पर झनझना गई। 

एकाएक चौंककर रूपवती चिल्लाई--“भैया ! ” 
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“हाँ, बहून ! अब न घबरा। मैं आ गया हूँ। मैं इत तीनो को ही तेरी 
जगह नदी में फेंके देता हूँ ।” तवागंतूक ने कहा । 

काँपते हुए स्वर में विक्रम वोला--/“डाकू सरदार ! ” 

सरदार ने पास जाकर विक्रम के हाथ से वंदूक़ छीनते हुए कहा--हाँ, मैं ! 
देख ले ! समझ ले ! ” कहते हुए सरवार ने एक तमाचा मदन के मूँह पर मारा, 
और कहा--“मेरी' बिल्ली, मुझी से म्याऊँ! हरामज़ादे |” और तभी उससे 
रूपवती के हाथ खोल दिए । वह आगे बढ़ा और कड़क कर बोला--/कोई आगे 
बढ़ा, तो ठंडा कर दूँगा ।” जब वह गुफा से बाहर होने लगा, तो चिल्लाकर 
विक्रम को लक्ष करके बोला--/तुम, आजमा चुके अपनी शक्ति, अब मेरी देखता । 
मदन के बच्चे, मुझे पकड़वाने का फिर इरादा किया, तो जल्दी ही तेरा भी 
नाम मिटा दूँंगा।” और तुरंत बाहर निकल' गया। विक्रम के घोड़े पर॑ रूपा 


को बैठा कर स्वयं भी उसी पर बैठ गया। वह शीघ्नता के साथ उस क्षेत्र से 
बाहर हो गया। 


उस गुफा से बाहर निकलते पर विक्रम में कदाचित्‌ इतना दम नहीं रह 
गया था कि वह उस भयंकर शीत का सामता कर सकता दोनो' व्यक्ति उसके साथ 
थे। सभी मौन थे । विक्रम सोच रहा था, मैंने जीवन/में कितने ही भयंकर खेल 
लेैले, परंतु इस' खेल में मैं हार गया''''''यह हार 

बरबस,ही जमींदार विक्रम का प्राण छठपटाता हुआ उसकी आँखों के द्वार 
पर आ गया । उसके चारो ओर अँधेरा छाया था, मानो संपूर्ण जीवन में अँधेरा 
छा गया हो'''''। 


चोद्ह 

सरदार द्वारा मुक्ति पाकर रूपवती अपेक्षाकृत गंभीर और चितनशील 
बन गईं। यद्यपि उसके द्वारा जमींदार विक्रम का कोई अहित होना संभव न था, 
लेकिन आत्मप्रतिष्ठा के हेतु बहू कितना बड़ा जघन्य कर्म संपादित करने पर 
तुल गया, यह देखकर, बरबस ही रूपवती का मन आंदोलित हो उठा। उसका 
संतुलन मिट गया। रूपवती के लिये सबसे' अधिक असहनीय बात यह थी।के 
स्वयं विक्रम का जीवन' भी अब सुरक्षित न था। वह देखती थी, उस मूर्ख 
जमींदार ने घन-बल पाकर मानसिक संतुलन खो दिया। वह पशु बत गया। 
उसका नैतिक घरातल' क्षीण होगया । रूपवती की दृष्टि में बह 
विक्रम इतना पत्तित हो गया, जिसकी तुलना वह किसी से नहीं कर पा रही 
थी। वह नहीं समझ सकी कि विक्रम-जैसा कोई और व्यक्ति भी है, जो 
इतना क्षुद्र हो, मानवीय स्तर से गिर चुका हो । 

इतना सोचने और देखने के बाद भी, रूपवती मानों छटपठाकर, 
जहरीले धुएँ के समान' अपने आपमें घुटकर, एकाएक कहती--'तो फिर ही 
क्या'“'सच, क्या! ” मावों रूपवती खोज लेता चाहती थी कि मानव की इस 
समस्या का हल क्‍या हैं, उपाय क्‍या है, जिससे यह इंसान--यह' इंसानी दुनिया-- 
अपने आप में संतुष्ट हो, पूर्ण हो ? 

शहर में इतने दिन से रहते हुए, और बहा की अनेक संस्थाओं में काम 
करते हुए, रूपवती ने भली भाँति देख लिया कि सभी जगह हाहाकार--रोदन 
है। मानव की पीड़ा हर स्थान पर बोलती और कसकती है। नारी के जिस 
शास्वेत जीवन को पाकर, रूपवती गाँव के अंधकोर से मिकलक्र, परिस्थितियों 
के सैलाब में बहती हुई, शहर के' प्रकाश में आ गई, डाक सरदारसिह-सरीखा 
बौर और गंभीर भाई पा गई, बाबा के रूप में एक महान्‌ आत्मा से परिचय 
पाने में सफल हो गई, अशिक्षित से शिक्षित बस गई, तो सोचती रूपवती, 
हाय ! मैं तो उस अँधेरे में ही सुखी थी । गाँव में रहकर पीड़ाओं का 
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अधिक मोल तो न आँक' पाती थी, जिंदगी की व्याख्या और व्यवस्था तो नहीं 
कर सकती थी, परंतु इस नगर में अकर, चारो ओर प्रकाश पाकर, धन-वैभव। 
के अकल्पित करिश्मे देखकर' क्या मैं सुखी हो सकी ? मैं तो अतिशय दुल्ली हूँ। 
मानव यहाँ अधिक ठगा जाता है। इस प्रकाश-स्तंभ के नीचे मानव की आत्मा . 
को अधिक दुरबंल और निस्तेज बनाया जाता है। रूपवती, कहती नियति भी 
जाने क्‍या सोचती है, वह' पाषाण-हुदय विधाता जाने क्या देखता है । यहाँ 
इंसान का इंसान द्वारा कलेवा किया जाता है ..............० मारा 
जाता है ! घृट-घटकर और रिस-रिसकर इस इंसान का प्राण निकलता है। 
मारा जाता है, और उसे चीखने.पुकारने भी नहीं दिया जाता है । 

'नगर के कोलाहल से दूर, छोटे-से गाँव में जीवन बिताने वाली रूपवती 
भ्रत्यक्ष देखती कि इस शिक्षित, उदार और अनुभूति का विश्लेषण करनेवाली 
दुनिया में मानव अधिक सताया जाता है--मानव की करता का शिकार 
सुगमता से बनाया जाता है ! बड़ा नगर, लाखों की बस्ती, इंसानी दुनिया का एक 
बड़ा कुटूक एक ही स्थान पर एकत्र हो गया है। परंतु यह भी कैसी विवशता 
है इस इंसान की कि पास-पास रहकर भी पृथक है--एक दूसरे से मानो 
हज़ारों कोस दूर ! धन और वैभव को पास से देखकर भी अयाचित ! पुलिस 
और फ़ौज का' आश्रय पाकर भी अरक्षित ! 

यह देख मानों रूपवती का अंतर तड़प उठता--हाय रे, दुर्भागी मानव ! 

आरंभ में रूपवती का परिचय' नगर की एक महिला-संस्था से हुआ था। 
उस संस्था की अध्यक्षा एक रियासत की रानी थी । वह यौवनमयी मदांध 
रानी उस संस्था की प्राण थी, किंतु स्वयं उसके अपने प्राणों में कितना 
बल था, नारी की पराधीनता के लिये कितना दर्द उन प्राणों में समाविष्ट था, 
इसका परिचय रूपब्रती एक दिन भी ने पा सकी । नहीं समझी कि 
इस' प्रकार की संस्थाओं द्वारा मारी का उद्धार कैसे किया जा सकता हैं, उसके 
दुबंल प्राणों में बल नहीं डाला जा सकता। रूपवती ने देखा कि पुरुषों 
के समान नारी भी आदर्शो का ढोल पीटती है। पुरुष के जिन पापों, दुराचारों 
की नारी द्वारा भर्सना की जाती है, स्वयं उन्हीं पापों का सृजन करते नारी नहीं 
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लजाती | यह सब देख कर रूपवती की आत्मा सुकड़कर रह जाती। नारी- 
दीनता की उस पराकाष्ठा को देख, सचमुच ही, रूपबती के मन' में हाहाकार 
उठता, मानस में रोमांच पैदा होता, और उसे लगता, दुर्बल मनुष्य के समान 
नारी भी दुबंल' है, हेय है, कायर है! उसका मन चीख उठता--“भाखिर 
ऐसा क्‍यों ! ......... क्यों? 

तब, स्वतः ही, उद्देलित स्वर में रूपवती कहती--“नारी को इस अवस्था 
में लाने का दोष भी पुरुष का है। वह अंधेरे में रकखी गई--वासना की वस्तु बनाई 
गई। मनुष्य की करता, बबेरता और वाप्नना-सिक्त मर्दांधता का शिकार नारी 
ही बनती है । यह तारी-न्मा ! ” 

रूपवती जिस महिला-सभा की सदस्या थी, उसी की ओर से वगर के 
अनेक भागों में घूमती । यह भी जैसे उसके जीवन के लिये एक वरदान था। 
जीवन की पाठशाला में उसे कुछ पढ़ने-सीखते का एक अवसर प्राप्त हुआ था। 
उसने प्रत्यक्ष रूप से समझा, और देखा , नारी कितनी दयनीय' है--प्रताड़ित है, 
अयाचित है ! 'नगर के उस बृहत्‌ धूम्राकाश में, उस प्रकाश-ज्योति के नीचे, नारी 
सिसक रही है, रोदन से प्लावित हो रही है। उसकी कराह जैसे अपने आपकमें 
भिची.हुई, सुकड़ी हुई अपने भाग्य को कोस रही है। 

रूपवती सोचती गाँव में यदि ज़मींदार की नंगी तलवार किसानों का वध 
करती है, तो यह नगर में इस सरमाएदारी द्वारा मज़बूर और निर्धन 
इंसान की आत्मा पैरों तले रौंदी जाती है, कुचली जाती है। नणर में रहते हुए 
उप्तने यह भी यह प्रत्यक्ष रूप से देखा कि सचमुच हो आदि सूष्टि से ही इंसान 
विभाजित रहा है -- एक दूसरे से दूर रहा है। कहने को विश्व एक कुर्टिब 
है, परस्पर की आवश्यकताओं इच्छाओं से बॉघा है; कितु इस की आड़ में 
ही किस प्रकार इंसान का हृदय-हीनता के साथ वध किया जाता है--इंसान 
का खून बहाया जाता है ? यह सब सोचकर रूपवती के मन का हाहाकार 
बरबस ही डोल जाता । उसे लगता, विश्व की विभिन्न संस्क्ृतियाँ, धर्म, नेता, 
जगदुगुरु, ये सभी अपता-अपना मिशन लेकर आए, और चले गए । वे सभी एकता 
का प्रचार कर गए, लोगों को शांति कै पाठ दे गए, और जब जाने लगे, तो जैसे 


उठते हुए कदम १०७ 


इंसान को अपने ही परंपरागत रीति पर चलता हुआ छोड़ गए। वह 
सोचती, तब यह इंसान अनुभूतिपूर्ण क्यों ? भगवान्‌ का उपासक क्‍यों ? जगत्‌ 
का हुंता और विनाशक, विश्व का पालक केसे ? ” 

इधर कुछ समय से रूपवती के सामने एक और भी समस्या थी । पुलिस 
सरदार की खोज में अधिक दत्तचित्त थी। वह चप्पे-चप्पे में उसकी खोज कर 
रही थी। 'यद्यपि' रूपवती की दृष्टि में अब भी सरदार का काम न्याय युक्त 
नथा, कितु वह डाके के धन से जिस सेवा-कार्य में निरत था, उसे देख 
कर, बरबस ही, रूपक्ती को मौन रह जाता पड़ता । एक दिन, नित्य के अनुरूप, 
जब रूपवती लखना को स्कूल' भेज चूकी थी, घर के कामों से निवृत्त हो 
कहीं जाने 'कों तैयार थी, सरदार का एक विश्वस्त आदमी उसके पास 
आया । आते ही उसने रूपवतो को प्रणाम किया । इधर कई दिनों से सरदार 
तहीं आया था । रूपवती को इस बात का भी ध्यान था। सरवार के संहचर 
को देखते ही रूपवती ने तुरंत पूछा--“कहो, सरदार तो ठीक है ? कहाँ है?” 

सहचर ने बताया, सरदार ठीक हैं, पर आजकल व्यस्त अधिक हैं। भौर, 
तब उसने कहा--“मैं तुम्हें यह सूचना देने आया हूँ कि ज्मींदार विक्रम का 
आज अंत कर दिया जायगा | कल वह पकड़ लिया गया है। उससे सरदार ने 
पचास हजार रुपया भी प्राप्त किया है । जो रामपुर गाँव के किसानों में बाँट 
दिया गया । 

सुतते' ही, आश्चर्य चकित भाव में, रूपवती बोली--'तो जमींदार पकड़ा 
गया । सरदार के पंजे में आ गया । उसको मार देते का भी निश्चय कर लिया 
गया। है राभ !” 

सरदार के साथी मे कहा--'हाँ बहन ! यह निश्चय कर लिया गया है। 
वहु बोला--“'मुझे यहाँ सरदार ने भेजा है। उसने कहलाया है, रूपवती चाहे, तो 
जमींदार को देख ले'। क्र व्यक्ति भी किस प्रकार भौत से डरता है, यह 
प्रत्यक्ष देखकर समझ ले ।* 

सुतकर' रूपवती ने साँस भरी--/उफ् ! 

साथी ने कहा--सरदार उसी दिन से ज़मींदार की ढोह में था, जिस दिन" 
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उसने तुम्हें तंवू में ही जलाकर मार देना चाहा था।” वह बोला--डस 
रात मैं भी सरदार के साथ था, कितु हम जिस नाव पर जा रहे थे, बढ़ी 
नदी में, वह कितारा न पकड़ सकी । नाव बहुत दूर जाकर रुकी । हमें मीलों की 
'मंज़िल तय करनी पड़ी। जब' वहाँ पहुँचे, तो डेरा जल चुका था। कुछ आदमियों 
को सरदार ने दूर जाते हुए देख लिया था, कितु जब वह खँडहरों के पास' पहुँचा, 
तो वहाँ उन आदमियों को नहीं देख पाया। रात उजाली थी, फिर भी हमारा 
उन आदमियों से काफ़ी फ़ासला था ।” 
रूपवती ने कहा--तो सरदार को पहले ही संदेह था ? / 
साथी ने कहा--“सरदार को पूर्ण विश्वास था कि विक्रम तुम्हें जीवित' देख- 
कर मारते का प्रयत्व करेगा। वह अपना छटा हुआ तीर वापस लौटता नहीं 
'देख सकेगा जहरीला साँप एक बार चुककर फिर काटता है--वह अपने लक्ष को 
नहीं भूलता ।” 
एकाएक हषित भाव से रूपवती बोली--“मेरा भेया ! / 
साथी ने कहा--/“आजकल सरदार ने एक समग्र ही अपना आहार कर दिया 
है। जब से तुम मिली हो, उसने मोती नाम की उस वेहया को भी छोड़ दिया 
जो अपने यहाँ आनेवाले रईसों का पता देती थी, और डाके के काम में 
'सरदार का हाथ बँटाती थी।! 
चकित हो रूपवती ने पूछा-- वह भी साथ देती थी ? ” 
साथी बोला--“हाँ, वह भी साथ देती थी। हिस्सा लेती थी । बैसे सरदार 
को उससे अतिशय घृणा थी। सरदार के प्रत्येक साथी को यह मालूम है 
'कि किसी स्त्री को बुरी निगाह से देखना सरदार इंसानी जिंदगी का बड़ा 
पतन मानता है। वह नारी को लूटता है, मारता है, परंतु उसके सतीत्व पर प्रहार 
करना घोर अपराध समझता है। 
रूपवती अतिशय गंभीर थी। जैसे उसकी चेतना मौनभाव में उम्तके अंतः 
प्रदेश में समाविष्ट--किसी गहरे काम में लग गई थी । 
साथी ने जैसे याद दिलाते हुए कहा--“मुझे अभी लौटना है । दो घंटे में ही 
वापस पहुंचता है। आज सरदार का बड़ा प्रोग्राम है ।” 


€ 
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“क्या डाका डालना है ? 'रूपवती ने जैसे चौंककर कहा । 

“और हमें क्‍या करना है! ” साथी मुस्किराया । 

“तुम्हें यह अच्छा लगता है ? ” 

“हाँ, बहन ! अच्छा न लगकर भी, अब तो रुचिकर' लगता है।* 

“और! पकड़े गए कहीं मारे गए तो ? ” 

“तुमने बहुत छोटी सी बात सोची यह तो कभी भी हो सकता है। 
आज हो सकता |” वह बोला-“बहन, मरना तो सभी को है । जब 
हम डाका डालते हैं, तो सरकारी जेलर सदाही हमारी ओर देखता 
रहता है ।' 

रूपवती झल्लाई--“तो तुम्हें यह डाकफा क्‍यों पसंद आता है ? क्‍या यह 
उन्नित है ? यह तो सरासर समाज के साथ अन्याय है ।' 

उपेक्षा भाव से साथी ने कह दिया--“अपराध तो सभी करते हैं । 

रूपवती खिन्न स्वर में बोली-“यह कोई दलील नहीं--अपराध करने का 
कारण नहीं । 

गंभीर होकर साथी बोला--“बहन, सरदार ने इतने दिन बाद भी तुम्हें 
नहीं बताया कि हम सबका पैसा दूसरों के काम आता है । अताथ 
के काम आता हैं। हम में एक-दो ही ऐसे हैं, जिनका परिवार है, अन्यथा सभी 
अकेले हैं। सभी जीवन के मोह से परे हैं। 

रूपवती ने व्यंग्य से कहा--भोह ! सभी पत्थर हैं--जड़ । 

साथी हँस दिया--“तुमसे कैसे कहँ कि बाबा की प्रेरणा से हमारा डाकू- 
दल जनता की सेवा करने के निर्मित्त यह सब करता है । जो दलित हैं 
पीड़ित हैं, उन्हें सहायता देता है--मानवीय अधिकार दिलता है। 

रूपबती ने कहा--“मैं इससे सहमत नहीं। मैं तो तुम्हें खूंडबार भेड़िया 
मानती हूँ ।” 

साथी बोला--“बहन, डाकू-चोर और कुछ नहीं केवल' समाज' के पापों की 
प्रतिक्रिया हैं--मानव के हुठ और उसके दंभ का जवाब हैं। चलो, उठो, कपड़े 
बदल लो। शहर के बाहर मोटर प्रतीक्षा में खड़ी है । 
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रूपवती उठी, और कपड़े बदलने अंदर चली गईं। तैयार होकर वह आ 
गई और चल पड़ी। कई घुमावदार रास्तों को पार कर दोनों तगर के बाहर 
पहुँचे । उनके बैठते ही मोटर चल पड़ी और लंबा रास्ता पाकर एक बीहड़ वन 
में प्रविष्ठ हुईं। वहीं एक स्थान पर उतर कर पैदल चल' पड़े । चारो ओर पहाड़, 
वृक्षों और झाड़-झंखाड़ों के झुरमुठ थे। एक स्थान पर पहुँचकर साथी ने एक 
गुफा के अंदर प्रवेश किया । उसने रूपवती का हाथ पकड़ लिया। गुफा का 
लंबा रास्ता पाकर दोनो एक बड़े हाल में प्रविष्ठ हुए । फिर एक 
चौड़े चौक को पार कर ऐसी जगह पहुँचे, जहाँ क़रीब पचास व्यक्ति बैठ हुए 
थे। सभी बंदूक़ों और भालों से लैस । यह.देखकर रूपवती और भी चकराई 
कि एक ऊँचे सिंहासन पर बाबा विराजमान थे । वहीं सरदार भी था, और एक 
खंभे से बँधा हुआ ज़मींदार विक्रम । एक ओरआग सुलग रही थी, और उसमें दो 
सलाखें लगी थीं । जाते ही रूपबती ने बाबा की चरण-रज ली। 

बाबा ने कहा--“यह सब तेरी प्रतीक्षा में है, बेटी ! देख, यह जमींदार 
विक्रम सामने खड़ा है। अब यह जमीदार के अतिरिक्त कारखानेदार भी 
बनने चला है। रामपुर गाँव के पास एक' बड़ी कपड़े की मिल बन रही है। 
कहता है, देश का उत्पादन बढ़ाने के लिये मैने यह सब किया है।” बाबा 
सुस्किराए--/इस देश में पहले से ही बहुत-से साँप थे, अब एक और बढ़ने- 
वाला है। 

सरदार ने विक्रम को संबोधित कर कहा--“तुमते मनुष्यता का अर्थ नहीं 
समझा विक्रम, मनुष्य बनकर भी जानवर का रूप स्वीकार किया ! 

तभी बाबा ने फिर रूपवती को लक्ष किया--“इस विक्रम ने जाने कितने 
सनुष्यों का वलिदाल कर दिया--तुम्हारा पति.....तुम... 

मानों अपनी साँस रोककर रूपवती ने प्रश्त किया--तो अब' वया करना 
है ? क्‍या सोचा है, बाबा ? यह विक्रम...... उसकी वाणी अटक गई। 

बाबा ने कहा--'थे आग में दबी हुई सलाखें देखती हो, उनसे इस' विक्रम 
की आँखें फोड़ दी जायेंगी और फिर तलवार के एक ही हाथ से गर्दन...... 

एकाएक मानो चीख पड़ी रूपव्ती--"ओह !? 
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बाबा ने कहा--“हाँ, रूपवती ! इस पापी को उसके पार्पों का यही दंड 
मिलना चाहिए। क्रूट को करता की अनुभूति होनी चाहिए ।” 
रूपवती ने जैसे अपने को किसी गहरे खड्ड में डबते पाया--'तो बाबा, 
सुझे क्‍यों बुलाया? मुझे यह सुतने का अवसर क्यों दिया कि अपने सरल और 
'सहृदय बाबा के मूँह से यह सुनूँ--ऋर का अंत ऋरता से होता है,ईंट का जवाब 
'पत्थर दिया जाता है, पाप का बदला पाप का प्रसार करके लिया जाता हैं-- 
यह आपका मत हैं ? 
3 बाबा ने तीखी दृष्टि से रूपवती को घूरा--'तो तेरे! कहने का अर्थ 
क्या हैं' ? तू क्‍या चाहती है ? 
इतना सुना, और रूपबती ने चारों ओर दृष्ठिपात किया । वह पहाड़ की 
पथरीली गुफा, भीमकाय डाकुओं के हाथों में वे बंदूकें, उनका विकराल रूप और 
कठोर दुष्टि, खंभे से बँधा विक्रम, आग में लगी लाल-लाल' लोहे की 
'सलाखें--अपने चारो ओर उस हृदय-भेदी दृश्य को देख, रूपवती ने बाबा 
'के धीर-गंभीर चेहरे को लक्ष किया, और कहा--“बाबा, सरदार ओर साथियों ! 
मैं आपके काम में अवरोध बनते का विचार नहीं करती । मैं यह भी' नहीं 
“कहती कि आपका यह कृत्य पापमय है, अन्यायपूर्ण है, परंतु मैं इतना अवश्य 
कहती हूँ कि रोग का निदात--उपचार यह नहीं हैं । आप' चतुर डॉक्टर 
'के समान समाज के सड़ाँद-भरे अंगों को काठ देता उचित समझते है, परंतु 
मेरा यह सुझाव है कि उपचार की क्रियाएँ और भी हैं। आप जिस संस्कृति, 
नसम्यता और मानवीय अनुभूति के समयंक हैं--मानते है, उसी का आशय 
लेकर मैं निवेदन करती हूँ कि आपका यह पथ अनुचित है, कढोर है। आप 
भानव का सुधार करना चाहते हैं, उसे बरबाद करना नहीं । आप अपने 
धत्याग-बल से इस विक्रम' को बताइए कि मानवता का अर्थ जो उसके हृदय 
में प्रतिष्ठापित है, उसे समझे, और देखे । मानव कुटुंब का वहु भी 
एक अ्ंग' है, फिर उस का नाश क्यों करे ? अपने स्वार्थ में अंधा क्यों बने । आप 
“बताइए कि पैसा, जमीन समाज के हैं, द्रेत़ा के हैं। स्वयं विक्रम 
*राष्ट्र,का एक अंग हैं। इसे मार देने का अधिकार हमें नहीं ग्रह तो समाज का 
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संहार है।” कहते हुए रूपवती ने बाबा की ओर देखा और कहा--बाबा, मैंने 
आज तक तुमसे कुछ नहीं माँगा | तुम्हारी इस पुत्री ने तुमसे एक दिन' भी यह 
नहीं कहा कि यह पुत्री भूखी है, इसे कुछ दो। मैंने तुम्हारे पास बैठे हुए अपने 
भेया सरदार से भी नहीं कहा कि मुझे कुछ चाहिए। आज मैं तुम दोनो से 
माँगती हूँ, बहन और पुत्री के रूप में माँगती हूँ कि इस विक्रम का प्राण न लीजिए 
इसे प्राण-दान दीजिए । मैं चाहती हूँ कि आप इसे क्षमा कर दें । आपने जो कुछ 
बताया, उससे भी अगर नहीं सौखा, तो मैं आपको बताती हूँ, पाप के पथ पर 
बढ़नेवाले इस मानव कलंक को उन्हीं हाथों से मरने का अवसर दें, जिनकी हें 
पाकर यह आज इस स्थिति में आ गया है। सुंदर मनुष्य कलंकित बन गया है।” 
वह बोली--“बाबा, आपने अपना कतंव्य पूरा किया | आपने बता दिया, 
विक्रम की शवक्षित से ऊपर भी कोई और शक्ति है, ईश्वर की शक्ति; “आप 
लोगों की शवित है । देखा विक्रम ने, यहाँ उसकी मौत को छोड़ और 
कुछ नहीं । कोई साथी नहीं । इस खँडहर में चारों ओर मौत का चील्कार है, 
बदले का घोष है !” कहते हुए रूपवती का स्वर भर आया | वह अवरुद्ध बन गईं। 
आँखों में आँसू आ गए, और उसने अपना सिर बाबा के चरणों में झुका दिया। 

उसी समय बाबा ने सरदार की ओर देखा। विक्रम को देखा । और, तब 
एक व्यक्ति को लक्ष कर कहा--“इस विक्रम को खोल' दो । गरम सलांखें ठंडी 
कर दो | नारी की ममता आज तक ऊँची रही, उसे आगे भी विजयी रहने 
दो । 

मानों हित भाव में रूपवती ने बाबा को पकड़कर कहा-- मेरे बाबा !” 

बाबा ने उसके सिर पर हाथ रखकर कहा--“भेरी बेटी !” 

“तुमने बहुत अच्छा किया, बाबा !” ह 

बाबा,ने कहा--/बिच्छू का बच्चा डंक मारना नहीं भूलता, बेटी ! विक्रम 
अपना काम करेगा ।* 

सुनकर, रूपबती ने कठोर स्वर में कहा-“तो रामपुर गाँव के ल्रोम' इस 
नर-पशु के टुकड़े कर देंगे। वे इस मदांध क्मींदार को बता देंगे कि प्राण उनके 
भी पास हैं--जीने का अधिकार उनको भी है।” 
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सरदार पूवव॑वत्‌ मौन बैठा था। पाप जाकर रूपबती ने उसके कंधे पर 
स्नेह से हाथ रखकर कहा--“मेरे भैया !/ 

“बहना [!! 

“मुझसे रुष्ट न' होना । मैं नारी हूँ। मेरा यही कर्तव्य था ।” 

बाबा के आदेश पर विक्रम की आँखों पर पढ्ठी बाँधी गई, और ग्रुफा से 
बाहर ले' जाया गया । 


पंद्रह 

परिस्थितियों के झंझावात' में पड़कर' रूपवती' कहीं-से-कहीं पहुँच गई । वह 
एक अकल्पित संसार में भटक गईं, और जीवन के दरिया में बहती हुई एक 
दूरस्थ किनारे पर जा लगी। रामपुर गाँव की स्त्री--एक साधारण किसान 
की पत्नी--भला किस प्रकार यह सोच' सकती थी कि जीवन मूल्यवान है--विधाता 
का एक असूल्य वरदान ! निःसंदेह रूपवती को गरव था--उसे संतोष था, उसने 
कुछ खोया, तो कुछ पाया भी है । 

कदाचित्‌ यही कारण था कि रूपवतती अब असाधारण रूप से जीवन की सम- 
स्यथाओं को देखती थी। वह यह समझ लेने के लिये चेष्टित थी कि जीवन की 
में कितनी गहराई है? 

लखना हाई स्केल की पढ़ाई समाप्त कर कॉलेज पहुँच गया था। वह 
अतिशय गंभीर, और घीर स्वभाव का युवक था। अपने पुत्र पर रूपवती को गर्व 
था। लखना के हाई स्कूल के इतिहास-अध्यापक से रूपबतती का अच्छा परिचय 
हो गया था, जो अब आत्मीयता में परिणत हो चुका था। इतिहास के उस 
अध्यापक ने न केवल पुत्र को, अपितु रूपवती को भी बताया कि इस देंश 
की संस्कृति सहस्रों वर्षों से घामिक वृत्ति पर आधारित रही हैं। मानवता के 
पोषक उस धर्म ने ही इस देश को जीवन दिया--जागरण का मंत्र प्रदान 
किया। उस वृद्ध अध्यापक ने उने सा-बेटे को यह भी बताया कि हमारेधर्मे 
का पतन तभी आरंभ हो गया, जब यहाँ मानवता का मोल सोने-चाँदी से किया जाने 
लगा। राजप्रासादों में धर्म-गुरुओं को निमंत्रित किया गथा । रत्न-जटित आसनों 
पर उन्हें बैठाया गया, और उन्हें यह स्वीकार करने के लिये बाध्य किया गया 
कि पैसा ही विश्व का जनक है, प्रणेता है। बरबस' उन धर्म-शा स्त्रियों ने--समाज के 
कर्णधारों ने--राजप्रासादों के इस आदेश का समर्थत किया । इतिहास के 
भास्टरजी बताते--रूपवतती ! समय' बीतता गया, और दंभी मानव ने विजयो- 
त्साह की उमंग में यह संकल्प करु लिया कि वह शक्ति का ही प्रणेता या 
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जनक वहीं, अपितु अपनी इच्छानुरूप एक नए मानव-समाज का निर्माण कर 
जसका अगुआ बनेगा। कालांतर में वह अपनी कामना में सफल हुआ। वह 
आकांक्षित शुर-बीर समाज और भव्य सृष्टि का अग्रआ बना। एक नए 
संसार का निर्माण किया गया । कलाकारों और शिल्पकारों को अपनी कलाएँ. 
प्रदर्शित करते का अवसर मिला । मानव समाज में प्रतिस्पर्धा का प्रादुर्भाव हुआ । 

एक बार ऐसा ही विषय' चल' रहा था । रूपवती ने जिज्ञासु के रूप में प्रश्न 
किधा--मास्टरजी, यह तो आप भी स्वीकार करते हैं कि धन से ही मनुष्य का 
विकास संभव हैँ, फिर धन को दोष क्‍यों ? ” 

रूपवती की बात सुनकर मास्टरजी एकाएक गंभीर हो गए--“हाँ, 
रूपवती ! यह प्रहन' विचार-योग्य है। ऐसे उपयोगी और सार्थक धन को 
दोष क्‍यों ?” वह बोले--“दोष सोने चाँदी के ठीकरों का नहीं है, वरन्‌ उसमें 
निहित स्पर्धा की भावना का है।” ऊहोंने कहा--“रूपवतीदेवी, यह धन तो' 
सृजक और संहारक, दोनो है । भेद दृष्टिकोण का है। उसके उपयोग का है। 
मानव की मनःस्थिति का है ।” वह बोले--“व्यक्ति-समाण की यह स्वाभा- 
विक प्रक्रिया है, जीवन की गति है, पौरुष की माँग है कि व्यक्ति आगे बढ़े-- 
अपने भविष्य का निर्माण करे । समाज में विहद्षिष्ट और भअग्रेयत्तर 
स्थान प्राप्त करे ।” मास्टर जी कहने लगे--“जीवन-जागूति का यह पाठ बड़ा 
अमूल्य है। जिस हिंसा की हम प्रायः निदा करते हैं, उपहास और उपेक्षा 
करते हैं, उसी के अंतःपठ में, मानव का विकास सच्चिहित है। जन“जागरण 
के लिये युद्ध-चोष आवश्यक हैं । 

रूपवती ने प्रइदक किया-“तो क्‍या युद्ध वर्जित नहीं ? धर्म ने भी इसका 
समर्थन किया है ? 

मास्टरजी की मुख-मुद्रा कठोर हो गई--“हाँ, धर्म-ग्रंथों ने भी इसका' 
समर्थन किया है। जहाँ युद्ध हिसा और अराजकता का सूजन करता है, वहीं त्याय' 
और निर्माण का साधक भी रहा है। उसने पुरुष को नया दृष्टिकोण देकर विक- 
सित किया है । 

सुनकर रूपवती असमंजस में पड़ गई। वह मास्टरजी की ओर बेखने 
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लगी। मास्टरजी मुस्किराकर बोले--''विप भी कभी-कभी औषध का काम' देवा 
है। युद्ध, धर्म और त्याग, ये तीनो ही मानव-समाज की आधार-शिला हैं। 


अनायास ही रूपवती को बाबा की बात याद हो आई, और उसने कहा-- 
“परंतु आज धर्म पंगु हो गया है--अंधा बन गया है ।” 

मास्टरजी रूपा के मुख से ऐसी बात सुनकर चकित रह गए। बोले--“यह 
तुमसे किसने कहां ? क्‍या धर्म अंधा बन' सकता हैं ? नहीं रूपवती ! उसकी 
ओर से स्वतः मनुष्य ने ही मुँह फेर लिया है। धर्म के ऊपर स्वार्थी मननैप्य 
से पर्दा डाल दिया है ।” 


अपनी बात पर जोर देकर रूपवती बोली--'मेरे कहने का तात्पर्थ है 
अर्थ, काम और मोक्ष की कल्पना करनेवाले धर्म की दुह्ाई तो देते हैं, परंतु 
उनके भनर में तो एक ऐसा सर्प फन फैलाए बैठा रहता है, जो अवसर पाकर, 
अपना स्वार्थ-लक्ष सिद्ध करता है । बरबस ही मनुष्यता को भूल जाता है। 
वह दयावान्‌ और अनुभूति-पूर्ण व्यक्ति पल-भर में ही ऋरता और बर्बरता का 
जामा पहन लेता है।” वह बोली--“मनुष्य जीवन के हर क्षण में विविध 
नाटकों का पात्र बनता हैं, अपनी कला का प्रदर्शन करता है और दर्शंकों' को 
पसन्न कर वह एक ही आकांक्षा करता है--बह श्रेष्ठ कहलाए, महान्‌ माना 
जाय, विजेता माना जाय ।” 


रूपवती ने हँसकरा कहा-“तो इसमें आपत्ति क्‍या हैं मास्टरजी ?” 

दुबं।' मास्टरजी के स्वर में तेज़ी आ गई--/वह विजेता यह भूल जाता है 
कि उसके पास जो कुछ है, वह समाज की देन है, ससूचे विश्व के परिश्रम का 
फल! है। यही! बात धनिक के लिये, विजयी सम्रादू के लिये है। सभी-- 
कलाकार, ध॑निक और विजेता--समूचे समाज को सूर्ख मानकर, दुर्बल 
समझकर, अपना ही अस्तित्व स्थापित करना चाहते हैं। वे बरबसः मनुष्यों के 
मस्तिष्क पर यह भाव लाद देना चाहते हैं कि मेरा प्रभूत्व स्वीकार करो--मेरा 
अस्तित्व पहचानो । वे यह भूल जाते हैं कि यदि समाज न हो तो व्यक्ति के 
श्रेष्कत्व का कौई महत्व नहीं ।” 
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रूपवती मुस्किराई-“कितु व्यक्ति ही समाज का प्रेरक है--जतक है। 
आपके कथनानुसार यदि व्यक्ति अस्तित्व-हीन है तो समाज कैसे बगेगा ? उसकी 
शवित' का माप-दंड क्या होगा ? व्यक्ति की शक्ति पर ही समाज की शक्ति 
निर्भर है।” 

मास्टरजी मानो झूँझला गए--“यही स्पर्धा का सूल' है। व्यवित जब अपनी 
विजय का झंडा गाड़ना चाहता है, तो समाज की चेतना जागती हैं। कुछ 
.आँखें उसे धूरती हैं। प्रइन उठता है, क्या व्यक्ति की विजय केवल उसी की 
विजल्ञ है? उसने समाज से कुछ प्राप्त नहीं किया ? आख़िर वह किन 
साधनों से सफल हुआ? मेरे कहने का तात्परथ है, व्यक्ति की शक्ति का पतन 
कोई अर्थ नहीं रखता । जिस व्यक्ति ने लिया ही है, दिया कुछ नहीं, आख़िर उसके 
अस्तित्व का अर्थ क्या?” वह बोले-'तुम जिस धर्म की, जिस संस्कृति और 
सभ्यता का नारा लगाती हो, मेरा मत है, उसने भी जन-मन्त को पराधीन! बनाया 
है। ऋषियों के सूत्र, वेदों की ऋचाएँ, आदर्श-वाक्य और सम्मानीय नेताओं के 
अलिदानों की पुकार, जिन व्यक्तियों द्वारा, जिस वर्ग द्वारा राजप्रासादों, 
मठाधीशों के मठों और नेताओं के कंठ-स्वरों से उच्चारित हुई, हाय ! उन सबने 
उसे क्रियात्मक रूप से स्वयं एक' दिन भी स्वीकार नहीं किया। वह तो जनता को 
केवल सुना गए। दुर्बल प्राणी-समाज, भूखा-नंगा समाज उन आदर्शो की बेदी 
पर बलिदान होने के लिये प्रेरित किया गया--समपित हो' जाते के लिये बाध्य 
किया गया ।” वह बोले--/यदि कहनेवाले स्वयं भी उस' पर चलते, समाज की 
संपत्ति को समाज का आशीर्वाद मानते, तो आज विश्व की स्थिति'ही दूसरी होती । 
तुम्हारी आँखों के सामने दुबंल प्राणियों के हृदय से विकली आहों की आँधी न उठी 
होती? बाल-आबाल, युवा-वृद्ध, नर-तारियों की हत्या के अंबार न लगे होते! वर्ग-भेद 
की दीवारें न खड़ीं होतीं । विद्ेष और कलह न दिखाई देते । मानव-समूह अशांति 
से भरा न होता ।” उन्होंने कहा--“रूपवती | जागरण और जनता-जनाद॑न 
की सेवा का प्रदर्शत कर हमने स्वेच्छा का पेट भरा -- मानव की लाश 
पर सोने-चाँदी के महल' त्िर्माण किए, दूसरे के आँसू देखकर हम' हंँसे | भूखे 
बच्चों को तड़प देखकर निश्चित और उदासीन' रहे।” कहते हुए मास्टरजी 
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गंभीर हो गए, उनका कंठ अवरुद्ध हो गया। उत्तके मानस' में लगी हुई आग भड़क 
छठीं। उससे शोले उठने लगे । वह विक्षिप्त-से हो उठे । 

मास्टरजी को विक्षिप्त देखकर रूपवती ने प्रसंग रोक' दिया। उसके सभी 
तक मास्टरजी की उस कातरता और बेदना में तिरोहित हो गए। तदनंतर' 
आदर भाव से उसने मास्टरजी को बिदा किया । 


मास्टरजी को गए काफ़ी समय हो गया था। रूपवती रसोई से निवृत 
होकर, अपने नियम के अनुसार, पूजा पर बैठ गई। वह स्वयं संध्या-समय 
भोजन नहीं करती थी। लखना के लिये ही बनाती थी। लखना बीहर 
गया हुआ था । अपनी नित्य की दिनचर्या के अनुसार रूपवती हाथ में गीता 
लेकर पढ़ने बैठी, तो उसका मन' गीता में न लग कर, कभी गाँव पहुँच जाता, 
कभी नगर की उन अँधेरी और गंदी गलियों में जाता, जहाँ मनुष्य रहते 
अवश्य थे, परंतु उसकी दृष्टि में वे स्थान' मनुष्यों के रहने योग्य कदापि न थे, वहाँ 
तो कीड़े-मकोड़े ही रह सकते थे। कुछ देर पूर्व मास्टरजी धर्म और धन की 
जो व्याख्या कर गए थे, वह' अभी तक रूपवती के मन' पर छाई थी। वह 
बरबस ही उसके हृदय में एक कसक पैदा कर रही थी । वह अनुभव कर रही थी 
कि दुर्बल-काय मास्टर की आत्मा में आग सूलग रही है । 

रूपव्ती भजन न कर सकी, गीता का पाठ भी ना कर सकी । अपने 
अंतर में बेदना छुपाए आसमान की छाती पर' हँसते हुए तारों को देखने लगी । 
उसे लगा कि तारों का वह! हास्य-परिहास' है, जग के लिये उपेक्षा का भाव है। 
रूपवती की आँखें भरा आई । उसने घुटनों पर अपना मूँह रख लिया, और कातर 
भाव से मन-ही-मत्त कहा--“तो क्‍या यह मनुष्य ऐसे ही रोता रहेगा । यह जग 
इसी प्रकार वेदता से भरा रहेगा ! 7 

रूपवती ने पुनः अपना मूह ऊपर उठाया, और नितांत आत्म-लानि से 
पूर्ण स्वर में कहा--“ऐसे रहेगा, वो यह विश्व नष्ट हो जायगा--अनुभूति' और 
संदुभावना का अंत' हो जायगा । 
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तभी मानो उसके विवेक ने उत्तर दिया--'तकः संघर्ष, अशांति और कलह 
संत्र फैल जायगी । यह देश क्या, समूचा विश्व ही आग की लपटों में जलकर 
खाक हो जायगा। चारो ओर हाहाकार मचेगा। स्वेच्छा का तम्न तांडव होगा। 
मानव पीड़ा से सिसक रहा होगा। मारनेवाला हँसेगा, और मरनेवाला पीड़ा से 
दम तोड़े गा” 

उसी समय पड़ोस' की एक व॒ुद्धा आई। वह आते ही बोली---“लखना 
की भा ! सुता तुमने ? कल' पास के मुहल्ले में एक बारातआई थी। सुनती हैं, 
वर' ने दो लाख की दौलत लड़की वाले को दी है ।”* 

#* रूपवती के मन में पहले ही आँधी उठ रही थी। यह सुनकर वह 
तड़प-सी उठी--/हराम की दौलत ऐसे ही लुटाई जाती है। पैसे का भूखा 
पैसेवाले को अपनी लड़की बेच देता है। ऐसे लोगों का समाज ही अलग' है।” 

वृद्धा ने कहा--“सुना है, लड़के की आयु भी अधिक है, और लड़की अभी 
अधखिली कली-सी......... । 

“तो क्‍या हुआ ? लड़की विधवा हो जायगी, पर पैसेवाली सेठानी तो 
कहलाएगी ।” रूपवती बीच' ही में रोषपूर्ण स्वर में बोली । 

वुद्धा ने अपने सर पर हाथ मारकर कहा--“ख़ाक रहेगी ! जवानी बर- 
बाद हो जायगी ।” 

यह सुनकर रूपयती व्यंग्य से मुस्किराई और बोली--“हजारों विधवाएँ 
जो रोज़ होती है, उनकी कहानी कौन सूनने जाता है ? उनकी आह क्‍या 
किसी के कान में पड़ती है ?” वह बोली--'मभाजी, यह संसार है। स्वार्थ 
का तीथ॑ है। यहाँ पैसे से आदमी को ठगा जाता ,है। पैसेवाला यह समझता है, 
वह जग को ठगता है, परंतु सच्चाई यह है, वह स्वयं ही ठगा जाता है। 
कम्बस्त अपना नाश, और साथ-साथ जग का ताश करता है ! / 

बुद्धा ने कहा--“वह पंडित भी कैसे हैं, जो ऐसे' विवाह कराते हैं। धर्म के 
इलोक पढ़ते हैं। 

ईष्यालु भाव से रूपचती हँस दी--'पंडित तो भूखा है! पैसों पर बिक 
चुका है। इस पैसे ने सर्वप्रथम पंडित-समाज का ही तो पतन किया है। उसे 
पैसारूपी सर्प ने डस' लिया है ।” 
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वृद्धा बोली--“और फिर भी पंडित सर्वत्र पूज्यनीय है। उसे खिलाने से 
पुण्य होगा, यही समझाया जाता है ।” 

“बम की आड़ में सभी कुछ संभव है। बेचारे ब्राह्मण को आत्महीन' बता 
दिया गया है ।” 

“क्या ऐसा सभी जगह होता हैं ?” 

“हाँ माजी, सभी जगह । धर्म और मोक्ष के नाम' पर संसार की 
सभी जातियाँ ठगी जाती हैं । पैसा देकर आदमी ऐसे ही आत्मतुष्ठि 
करता हैं, मूखे बनता हैं।' वह बोली--/पिछले दिनों अखबार में निकला 
था, एक जाति-विशेष का धर्म-गुरु, उसके शिष्यों द्वारा, हीरे-माणिक' सै 
तोला गया। वह स्थृलकाय धर्मं-गुरु विषय-वासना में लीन सदा योरप में 
सुंदरियों के जीवन से खिलवाड़ करता रहता हैं, रेस खेलता हैं और 
गूलछरें उड़ाता है। आज वह संसारु का एक बड़ा धनपति बना हुआ है । 

“है परमात्मा ! फिर भी वह पूजा योग्य समझा जाता है?” 

/हाँ, बह पूजा योग्य समझा जाता है। उसके मूँह से निकला वाक्य 
धर्म-वाव्य माना जाता है ।” कहते हुए रूपवती ने साँस भरी--“माजी, 
इस' धर्म ने ही मनुष्य को स्वेछ्ाचारी पाशविक बनाया' है।” 

वुद्धा ने अपना मत नहीं दिया। जैसे उसके अंतर का सरल मानव कातर 
होकर अपने आप में खो गया । 


सोलह 


बातों-ही-बातों में, एक दिन, सरदार ने रूपवती से कहा--“मैं तुझसे तेरे 
पुत्र लखनपाल' को चाहता हूँ ।” रूपवती हँसकर बोली-- “लखनपाल ! 
मेरा लखता !” उसने कहा--“बवह तो तुम्हारा ही है भेया ! लखना पर तुम्हारा 
ही अधिकार है। मैंने लखना को जन्म' अवश्य दिया है, १२ंतु एक सामाजिक 
प्रार्णी के बाते वह सभी का है--जाति का है, राष्ट्र का है ।” उसते कहा - “कसी 
विड॑ंबना है, संसार की सभी वस्तुएँ बँट गई, और उन' पर व्यक्ति विशेष के 
नाम! की मुहर लग' गईं। धन' के समान ही पृत्र-संपदा पर भी मा-बाप ने अपना 
अधिकार समझ लिया ।” 

सरदार गंभीर होक'र बोला-“सचमुच, समस्या कठिन हो गई है।” 

रूपबती ते कहा--“समाज-शास्त्र के पंडितों ने कदाचित्‌ यह कभी नहीं 
सोचा होगा कि वर्गीकरण की सीमाएँ इतनी' संकु चित हो जायँंगी, कि मनुष्य 
मनुष्य के पास रहकर भी' दूर हो जायगा ।'” 

एकाएक' सरदार को अपने विगत जीवन' की एक घटना याद हो आईं । वह 
बोला--“जिस ज़मींदारके कारण मुझे इस राह पर आना पड़ा, इसी सप्ताह' उसका 
प्राणांत हो गया । उसके पुत्र पहुले ही बाप से अलग हो गए थे। वह रुग्णावस्था 
'में बिस्तर पर पड़ा छटपटाता रहा । मूर्ख पुत्रों मेपिता से इतना बैर बाँधा कि 
उसंकी परिचर्या में भी ततिक सहयोग नहीं दिया | जायदाद पर पुत्रों से मुक़हमे- 
बाजी चली थी. । पुत्रों ने अपना अधिकार ले लिया था। उसी बीच पिता को 
एक बारः उन्होंने फ्टिवा भी दिया था।” 

रूपवती ने भारी मत से कहा--"इस घन ने सभी को अंधा बना दिया है ।” 

सरदार भावावेश में कहता गया--“एक व्यक्ति द्वारा मैंने उसकी दवा-वारू' 
के हेतु कुछ रुपया भिजवाया। जब मरा, तो कफ़न' का प्रबंध भी मुझे ही' 
करना पड़ा । 
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सुनकर रूपबती ने सरदार की ओर श्रद्धा से देखा। सचमृच, उस क्षण 
उसे लगा, जैसे इस भीमकाय, कुरूप, कुख्यात व्यक्ति के हृदय में ममत्व 
छोड़ और कुछ नहीं है। यह सरदार ऊपर से जितना बत्न और कठोर 
दिखाई देता है, अंदर से उतना ही तरल और कोमल है। परोपकार और लोकप्सेवा 
की भावना को छाती में छिपाए इस जग के हाह्मकार में फिर रहा है'। 
रूपवतती के हृदथ-सागर में हिलीरें उठने लगीं। उंसकी इच्छा हुई, कि वह 
ऊपर से पाषाण बने हुए इस भैया के चरणों में अपना सिर रख दे । ओह ! 
मेरे भैया !” . 

किंतु उसी समय सरदार ने कहा--“मुझे तो यह देखकर भी अचरज हुआ 
कि ज़मींदार की पत्नी ने, पति को छोड़, अपने पुत्रों का पक्ष लिया। उस नारी 
ते ज॑से पुत्रों में ही अपना स्वार्थ देखा । 

रूपवती ने आहत स्वर में कहा--“नारी भी स्वार्थ की खान हैं---इच्छाओं 
की क्रीत दास ! मा बनने के बाद नोरी पलीत्व की सीमाएँ तोड़ देती है। 
वह पुत्र में ही अपना सब कुछ देखने लगती है।” 

सरदार ने आवेश में कहा-“शक्ति-पुंज नारी आज शक्तिहीन हो गई हैं । 
बह वासना की गंध से प्रभावित है। तेजोमयी नारी यदि आज भी निष्ठाबान 
होती, तो क्या इस देश की यह दुगंति हो सकती थी ? 

रूपवती ने आपत्ति की--“कितू भैया, यह भी पुरुष काही दोष है। 
वही तो समाज का नेता है । 

सरदार ने कहा--“मैं यह नहीं मानता ।” वह कहने लगा--“रूपा बहन ! 
पुरुष बलवान होने के नाते अपनी शक्ति का दुरुपयोग अवश्य करता है, और 
शायद वह उसे पहले नारी पर ही तोलता है, परंतु मैं पूछता हूँ, नारी ने 
क्यों ब'रबस ही अपने आपको पुरुष-वर्ग के हाथों में सौंप दिया--अपने को 
दुर्गंधमयी वासना का पात्र बनने दिया |” इतना कहते हुए सरदारु के स्वर 
में, रोष आगया--“और कहा जाता है, पुरुष नारी को अपनी इच्छाओं का 
केंद्र मानता है। हाय ! इस' परंपरा का क्‍या कभी अंत होगा ? इस' नर- 
नारी में एक दूसरे को दोषी ठहराने की प्रतिस्पर्धा कब तक चलेगी ? 
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वह भी कहा जाता है कि प्रकृति' का यही नियम है--बही अदूट सिद्धांत 
है, कि नर और नारी एक दूसरे के प्रति ्मपित रहें। जगत के आरंभ से ही 
ये दोनो एक दूसरे में अपनी आस्था पाते रहे हैं-अपने से अधिक दूसरे को 
सूंदर मानते रहे' हैं ।” 

रूपवती की दृष्टि उस समय बाहर सड़क पर खड़े हुए बरगद के 
पेड़ पर लगी थी। उस पेड़ पर अनेक' परिदे रहते थे, जो उस वृक्ष पर बसेरा 
लेते हुए पुरुष-समाज के समान राग-द्वेष, सान-अपमान' और प्रेम-करीड़ा 
में॥निरत, रूपवती का ध्यान अपनी ओर आक्ृष्ट कर लेते थे। उस 
समय भी, जब' सरदार ने अपनी बात कही, बरबस ही, रूपवती की 
आँखें उस वृक्ष पर टिक गई । वह सोचने लगीं कि क्या सच ही यह प्रेम-लील।, 
जगत्‌ की यह प्रणय-क्रीड़ा व्यर्थ है--अमानुषीय हैं! वह आतुर दृष्टिसे 
सरदार की ओर एकाएक देखने लगी, मानो उस' कठोर व्यक्ति का अंतर खोज 
लेना चाहती हो। उसकी आँखों में झाँककर यह जानना चाहती हो, कि क्या 
सचमुच यह व्यक्ति तितांत बैरागी है ? रूपवती ने प्रथम परिचय में ही जान 
लिया था कि सरदार ने विवाह नहीं किया है। कदाचित्‌ ऐसा सुयोग 
आया ही नहीं--समाज ने उसे विवाह-योग्य ही नहीं समझा । 

तभी अपने होठों पर दुर्बंल हास्य लाकर, सहमते हुए, रूपवती ने 
कहा--“भैया, तुम्हारे साथ न्‍्याय' नहीं हुआ, अन्यथा आज तुम' विवाहित 
होते, बाल-बच्चेदार होते, और तभी समर्पण की भावना को समझते ! 
तुम जावते कि इस हाड़-मांस के खोल में, जिस! मानवीय अनुभूति और समर्पण 
की भावना निहित है, उसे प्रकृतिस्थ मानव ने भगवान्‌ का वरदान समझा हैं। 

गंभीर बना हुआ सरवार आँखों ही आँखों में मुस्किरा दिया, मानो उसने 
रूपवती का कहँता स्वीकार कर लिया हो । 

रूपवती फिर बोली---कितु, तुम अविवाहित होकर भी गृहस्थ हो, गाहँस्‍्थ्य 
धर्म का पालन' करते हो। तुम तो ममता के प्रगाढ़ स्रोत में बह रहे हो । 
संपूर्ण विश्व ही तुम्हारी गृहस्थी है । तुम वीतरागी बने हुए, जगत्‌ की वाणी 
में खो गए हो ।” 
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सरदार ने कहा--“बहन, आज का युग भौतिकवाद की ओर जा रहा 
है--वासना और  स्वेच्छाओं के तीत्र प्रवाह में बह रहा हैं । लगता हैं 
विक्षिप्त मानव अपना दीन' भूला देने के लिये व्यग्र है। कितना सुखकर होता 
यह जीवन, यदि मनुष्य संपूर्ण विश्व को अपना परिवार मानता | विश्व की 


समस्याओं को अपनी मभाँखों से, स्वार्थ की आँखों से, न देखकर, विश्व की 
आँखों से देखता । 


“कितू अब, जमाना बदल रहा है ।” 

“चरित्र नष्ट हो रहा है ।* की 

“नहीं, मनुष्य दिन-प्रति-दित विवेकशील होता. जा रहा है ।” 

सरदार ने व्यंग्य से कहा--/गही कारण है, कि आज व्यवित अश्ञांतत हैं, 
वेदना से पूरित है ? स्वेच्छा और दंभ चारों ओर फैल गया है? नर 
और नारी का मानसिक स्तर आज इतना जीर्ण और दुर्बल हो गया है कि मुझे 
भय होता है, यह संसार एके दिन लड़खड़ाता हुआ डूब तो न जायगा ।” 

“ऐसा नहीं होगा--नहीं होगा भैया ! ईश्वरीय सुष्टि का क्‍या कभी पतन 
हो सकेगा ? एक भीषण क्रांति आएगी, और भूला हुआ मानव अपना सही' 
पथ खोज लेगा । 


अपने स्वर में दृढ़ता और घीर भव लाकर सरदार बोला--“उस कांति से 
संसार का बहुत-सा' भाग' नष्ठ हो जायगा । बेक़सुर और दुर्बल' इंसान 
ब्ेमौत ही मर जायगा। पापों का बोझ नीचे खड़े हुए व्यक्ति पर ही पड़ेग[-- 
बही दबेगा । 
रूपवती मानों झल्‍ला गई--“यह भी होगा । परिवर्तंत होगा, तो यह भी 
हमारे सामने आएगा । 
सरवार ने कहा--“बहुत-सी परंपराएँ--कल्याणकारी रूढ़ियाँ--भी नष्ट 
हो जायेगी ।” 
रूपवती उदास होकर बोली--भया ! जब चीत्कार उठता हैं, कोल्ाहल बढ़ता 
है, भाँधी आती है, तो बहुत-सी आवश्यक वस्तुएँ अनावश्यक हो जाती हैं। जरूरी बातें 
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भी दब जाती हैं । भैया, क्रांति का अर्थ ही यह है कि पुराना जाय, 
और नया आए । हमारे बाद जो व्यवित आएँगे, जो इसघर को संभालेंगे, 
यह तो उँनका निर्णय, उतका अपना काम होगा कि वे पुरानी बातें मानें 
या छोड़ दें, इस' घर का रूप ऐसा ही रबखें, या उसमें परिवर्तत 
करें।” रूपवती ने साँस भरी और पुनः बोली--आज का इंसान--वर और नारी 
का समाज-अंधा नहीं रहा, वह सजग हो गया है, प्रकाश पाने लगा है ।'' 
# इतना सुन सरदार कुंठित हो गया । बोला--/इसी के कारण आज संहार बढ़ 

रहा है।. स्वेच्छा और दंभ का नग्न' तांडब हो रहा हैं ।” 

रूपबती ने आतुर होकर कहा--/तुम' भी ठीक कहते हो भैया ! ” पुनः 
विवीत स्वर में बोली--/फिर भी नए विचार फैले हैं। तुम भी आज किसी 
प्रेरणा से जा|गरित हो (आज दीनता के दुर्बंल' कंगूरों पर खड़ा व्यक्ति हाह्मकार 
कर रहा है, छंटपटाता है; और जिस ओर से भी उसे सहारे का आश्वासन 
मिलता है, उधर ही सूंदर भविष्य की आशा से देखने लगता है । 
आज क्रांति की ज्वाला मैं ही मनुष्य को अपना सूदर भविष्य दृष्टिगोचर 
हो रहा है। भले ही इस ज्वाला में उसका सब कुछ भस्मीभूत हो जाथ ! ” 

सरदार ने देखा, रूपवती अपनी बात कहते-कहते आतिशय विक्षिप्त-सी हो 
उठी है। लगा, उसकी वेदना वाणी में ही नहीं, अपितू शरीर में भी उतर आई 
है। क्रोध! और आवेश्ष से उसका शरीर काँपते लगा । मानसिक संतुलन बिगड़' 
गया। सरदार ने प्रसंग रोक दिया। वह रूपवती के विचारों व अपने 
भावी कार्यक्रम की गहाराई में डूब गया। 

उसी समय लखनपाल आ गया । उन दिनों कॉलेज में छुटटी होने के कारण 
चह प्राय: घर पर ही रहता था | उसने पिछले दिन ही मा से गाँव चलते के लिये 
कहा था। रूपवती का भी विचार था। यद्यपि रूपवती ने तगर में अपना 
विशिष्ट स्थान बना लिया था, उसका महत्त्व समझा जाने लगा था, किंतु 
उसकी धारणा थी कि उसका क्षेत्र गाँव है। वहाँ की दुर्बल जनता उसकी ओर 
सहायता पाने की आशा से ताक रही है। 

लखनपाल' को देख, सरदार मे कहा--“/आजकल तुम्हारी छ.दिटयाँ हैं, कुछ 
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उपयोग ही करो उनका 

लखनपाल हँसकर बोला--/मामाजी, आज ही यह निर्णय हुआ है कि कुछ 
. लड़के गाँवों में जाये, और किसानों का हाथ बटाएँ। मेरा भी नाम उनमें आ 
गया है। कल ही मुझे चला जाना है ।* 

रूपवती ने कहा--“और रामपुर ? अपने गाँव नहीं जायगा रे ! ” 

लखनपाल ने कहा--“वहाँ भी हो आऊँगा मा। मैंने उसी ओर का क्षेत्र 
चुना हैं। जमींदार विक्रम का अध्ययन भी मुझे बहीं जाकर करना है 

सरदार ने कहा--“अब रामपुर की अवस्था बदल गई है। गाँवकी सीमा 
तक रेलवे लाईन आ गई है। कपड़े की एक बड़ी मिल भी चालू हो गई हैं ।” 

रूपवती बोली--“बेचारे किसानों की बहुत-सी ज़मीन छिन' गई होगी ।” 

सरदार ने साँस भरी--“यही तो हुआ ही होगा । किसान और मणदूर 
ही सदा दबाया जाता है। उसे लूटने का कोई-त-कोई मार्ग खोज लिया 
जाता है। 

लखनपाल' ने कहा--“मामाजी, यदि न्याय हो, मज़दूर को उचित पारि- 
श्रमिक मिलता हो, तो उद्योग-धंधों का परिष्कार पूँजी का सार्थक उपयोग है। 
आज उसी की आवश्यकता है ।” 

सुनकर रूपवती झूंझला पड़ी-“पर, इस सचाई को स्वीकार कब किया 
जाता है। क़ानूत और शासन, दोनों पर बलवानों का अधिकार है। अजीब 
अवस्था है, न्‍्याय और कानून का पालन करने के लिये दुबंल' से कहा जाता है, 
उसी को बाध्य किया जाता हैं ।” 

सरदार ने कह--"हाँ, अभी तो ऐसी ही परंपरा है।” 

लखनपाल बोला--“मामाजी, इस' स्थिति का भी अंत होमेवाला है ।” 
उद्योग-धंधों का राष्ट्रीयकरण होगा, तो समस्या का अंत हो जायगा ।” 

इतना सुनकर सरदार ईण्यां भाव' में मुस्किरा दिया--“अभी तो ऐसा 
दिखाई नहीं देता | सूनता हूँ, खेती का भी वर्गीकरण होगा। किसान श्रम 
करेंगे, और उनके हिस्से में जितना अन्त आएगा, वह उन्हें मिल जायगा ।” उसने 
कहा--“पर क्या किसानके साथ न्याय होगा ? वह तब भी भख्वा न मरेगा ? उस 
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बंदर-बाँट में वह धोखा खायगा-जमीदार और सरकारी आदमियों का ही 
पेट भरेगा ।” उसते हँसकर कहा-“और यदि सत्ययुग आया भी, तो हमारे 
जीवन के बाद आएगा।” 

लखनपाल तेज हो गया । वह कठोर स्वर में बोला--“ऐसा नहीं होगा ! 
यह समय की माँग हैं-जनता की माँग है।” 

सरदार ने लखनपाल' की ओर देखा-“मेरे बच्चे | जनता की आवाज़ को 
आज'भी दबाया जाता है । अंधकार में पड़े हुए समाज की ओर कौन देखता 
है ! किसके कात' उस चीत्कार पर जाते हैं, जो क्षुधा की वेदना से निरंतर 
फूट रहा : है ? रिस-रिसकर मानव की वेदना इस देश के वायु-मंडल में परि- 
व्याप्त है |” 

“भामाजी !” लखतपाल' बोला--“मंदि आज भी--इस युग में भी--उस 
आवाज़ को दबाया गया, समाज ने अपने कानों को उस्त ओर न लगाया, 
आँद्वों से न देखा, तो मैं कहता - हैँ, यह देश भक-भक कर जल जायगा-- 
ऊँची अठारियाँ भूमिसात्‌ होंगी, और प्रतिकार स्वरूप चीत्कार करता हुआ 
मानव, खूनी भेड़िया बनकर, किलकिलाता हुआ, सरमायदारी की छाती पर 
जा चढ़ेगा--वहु दुर्बल व्यक्ति नितांत बर्बर और हिंख बन जायगा । 

सरदार ने अपना हाथ उठाकर लखनपाल के कंघे पर 'रकखा--/यह तो 
मुझे भी दिखाई पड़ रहा है लखनपाल ! साफ़ दृष्टिगोचर हो रहा हैं कि आहों की 
सुलगती हुई इस आग में इंसान जल जानेवाला है--इस देश का बहुत कुछ 
मिट जानेवाला है मेरे बच्चे ! 

रूपवती बोली--/भैया, अब तुम उठो । लखना भी आ गया । भोजन करो, 
ठंडा हो रहा है । वह उठ खड़ी हुईं, और चौके की ओर जाती हुई 
बोली--/जो कल था, वह आज नहीं, जो आज है, वह' कल नहीं ।” उसने 
सरदार और लखना की' ओर मुड़कर कहा-/'नियति के इस राज्य में--प्रकृति 
के विराद रूप में-इंसान सभी कुछ देखता और पाता है। इंसान की यही 
संस्कृति है, परंपरा हैं ।” 


संत्तरह 


सहपाठियों से छुटकर लखनपाल अकेला ही रामपुर पहुँचा। गाँव से कुछ 
दूर कपड़े की मिल थी । बियाबान जंगल में एक नगर-सा बस गया था। मित्र 
की चिमनियों से निकलता धुआँ शांत नीले आकाश में फैल रहा था। लखनपाल' 
कई वर्ष बाद गाँव आया था। गाँव बदल गया था, साथी बदल गए थे। उसके 
मकान का अधिकांश हिस्सा ग्रिरकर खेंडहर बन गया था । देखकर बरबस' ही 
लखनपाल का दिल भर आया। वह अपने मकान के खँडहर में जाकर बंठा ही 
था कि पड़ोस के स्त्री-पुरुष और बच्चों ने आकर उसे घेर लिया। उन्हीं में 
लखनपाल ने लक्खी ( लक्ष्मी ) को देखा। लक्ष्मी अब बच्ची त थी । यौवन की भरी 
दोपहरी उसके सिर पर' चढ़ी थी। लखनपाल को देख, बरबस सकुचाकर, नीची 
निगाह किए वह खड़ी रही । | 

उसी समय लक्ष्मी की मा आई, और लखनपाल को अपने घर ले गई। गाँव 
के अधिकांश व्यक्तियों ने वहीं आकर उसे देखा, और हषित भाव में, आशीष 
देते हुए, ईश्वर को धन्यवाद दिया कि लड़का सयाना हो गया--पढ़-लिखकर 
समक्षदास हो गया है। 

.. संध्या हुई । लक्ष्मी की मा मंदिर में जोत जगाने चली गई पिता बैलों के लिये 
चारा काटने लगे । उसी समय लक्ष्मी लखनपाल के पास आईं, और आते ही 
बोली-- आज आए हो, इतने दित बाद !” 

लखनपाल ने बात सुनी, 'पर उत्तर नहीं दिया। वह लक्ष्मी को देखकर जैसे 
भावनाओं में बह गया। 

लक्ष्मी ने फिर कहा--' मेरे पन्नों का भी तुमने उत्तर नहीं दिया ? ” उसने 
आसमान की ओर मूँह उठाकर कहा--“इच्छा तुम्हारी ! मेरे भाग्य में तो जो कुछ 


बदा था, भोग रही हूँ ! 
सुनकर लखनपाल ज॑से चौंक उठा। उसने मूँह उठाकर लक्ष्मी की ओर 
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देखा, और उसकी उन सुंदर आँखों से गालों पर अश्रु बहते हुए पाए। देखकर 
बह गंभीर हो गया । हृदय में कहणा की लहर उमड़ आईं । 

लक्ष्मी ने पुनः तड़ित स्वर में कहा--“लखनपाल, मैं नहीं समझती थी, 
तुम इतने कठोर निकलोगे ! तुम भूल ही जाओगे कि कोई लक्खी भी 
थी, जो तुम्दारे साथ खेलती थी, गूडडे-गुड़िया का खेल' रचाती थी, एफ क्या, 
सुम्ह्रारी जाने कितनी बातें सुनती थी ! ” 

खिनन स्वर में, अपराधी के समान, लखनपाल ने कहा--/न लक्ष्मी ! मैंतुझे 
मृव्य नहीं, सदा ही तुझे याद करता रहा । एक-दो' पत्रों को छोड़, मुझे तेरा कोई 
पत्र ही नहीं मिला ।! 

“तुम झूठ हो !” लक्ष्मी ने अपनी बात पर बल दिया । 

यह सुनकर लखनपाल हँसने की चेष्ठा करते हुए भी हंस व सका । लक्ष्मी 
की आँखों के आँसू देख वह उसी में खो गया | 

लक्ष्मी ने एक लंबी नि:शइवास छोड़ी, और बोली--'मैं देहातिन हूँ, मूर्ख 

“तू कसी बातें करती है लक्ष्मी ! तू यह क्यों भूल जाती है कि मैं भी देहाती 
हूँ | तेरे साथ ही खेला-कदा, तेरा बचपन का सखा हूँ ? 

इतना सुन' लक्ष्मी ने सॉस भरी-“काश तुम मेरे सब्चा होते, मुझे याद 
करते ![ ” 

लखनपाल ने सुता, पर उत्तर नहीं दिया | मानो उसने अपना दोष स्वीकार 
क्र लिया। अवध्य ही उसने लक्ष्मी को भुला दिया, परंतु लक्ष्मी ने उसे 
नहीं भूलाया, वरन्‌ उसे याद रक्‍्खा। उसी समय लखनपाल के दिल में यह बात 
भी आई कि वह लक्ष्मी के समान' देहाती तो हैं, परंतु शहर में पढ़कर और 
इतमे वर्ष वहाँ रहकर, उसे जैसे गाँव के जीवन से कोई प्रीति न रह गईं थी । 
गाँव से उसकी सहानुभूति भले ही हो, लेकिन जिस गाँव की मिट्टी में वह जन्मा, 
पला, खेला, उसकी पूजा करने के हेतु भला उसके पास कौन*सी श्रद्धा अवशेष 
रही है ? उससे तो स्वयं ही अपने गाँव की--लक्ष्मी की--स्मृति भूला दी। अपने 
गाँव के लिये ही उसके मन में उपेक्षा है, ग्लानि है, भर्तस्ता है। उसी! समय लक्ष्मी 
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की मा के मंदिर से लौट आने पर, लक्ष्मी घर में चली गई। लखनपाल चबूतरे 
पर पड़ी चारपाई पर अकेला पड़ रहा। ऊपर आसमान में तारे निकल आए थे। 
चारो ओर श्ञांति थी । तभी लखतपाल के मन में एक हुक-सी उठी । और 
बह करवट बदलकर तारों-भरे आसमान को एकटक देखता हुआ बुंद- 
बृदाया--/लखना ! ठीक तो कहती है लक्ष्मी। मैं गाँव में पैदा होकर भी' 
गाँव का नहीं रहा--शहरी बन गया! कितू यह वेभवशाली नगर इन गाँवों 
को उजाड़कर ही बने हैं। गाँव' के ही व्यक्ति वहाँ पहुँच गए हैं। उस प्रकाशमय 
दुनिया की गति में बे प्राण पाते हैं--उस जीवन-दर्पण में ही अपना रूप 
देखते हैं । यह कहते हुए लखनपाल ने सामने देखा, पड़ोसी मेगलू अति बूढ़ा हो 
गया है.। बहू जिस मिरजई से अपना शरीर ढाँके हुए है, फटकर चिथड़ा हो गई 
है। धोती लॉगोटी-सी बन गई है। बह तन्मय होकर कुट्टी काट रहा था--पसीने 
से लथ-पथ । उसकी लड़की और बहु भी साथ लगी थीं। तभी लखनपाल के 
मन ने प्रदने किया--“इस परिश्रम का पुरस्कार इन्हें क्या मिलता है? केवल 
कठिनाई से पेट-भर अन्न, और कभी बह भी नहीं ।” उसको कौतूहल हुआ-- 
दुनिया का पेट मभंरतेवाला ही भूखा, तृधित और कृप क्यो ? जिसके परिश्रम से 
दुनिया जगमगाती है, वही अंधेरे में है--जीवन! के सौभाग्य से दूर। उसी अवस्था 
में लखनपाल ने यह भी देखा कि मँगलू की लड़की जुनिया जिस घाघरे को पहने 
है, फटा है--कठिनाई से लाज ढकी है। लखना का मन तड़प उठा-- इन्हीं के 
परिश्रम से कपास पेदा होती है, राजप्रासादों की रानियाँ उसी से बने सुंदर 
बस्च्रों से सजती हैं! लखनपाल' को लगा, यह किसान--जग का प्राण-दाता, 
अनुभूति का पुजारी--सचमुच ही दुनिया के एक बड़े गिरोह द्वारा लूटा जा रहा 
है, सदियों से अपमानित किया जा रहा है। उसका पुरुषोचित सम्मान छीन 
लिया गया है। 

इतने में लक्ष्मी के पिता वहाँ आए । उन्हें देख लखनपाल उठकर बैठ गया। 
लक्ष्मी के पिता लालमन' अपनी गुड़गूड़ी भरकर लाए थे!। बंठकर पीते हुए 
लखनपाल से' बोले--“बेटा, अब काम नहीं होता । बृढ़ापा आ गया है, शरीर 
दुर्बल हो गया। 
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छे 
“आपकी आयु भी तो काफ़ी हो गई है।” 
“हाँ, साठ से ऊपर चला आया ।॥” 


तभी लक्ष्मी की मा आकर चारपाई के पास जमीन पर बैठ गई । बोली--- 
“लखना बेटा, तूने भी सूता ? लक्ष्मी का तो भाग्य ही फूठ गया ! ” कहते-कहते 
मा का स्व॒र अवरुद्ध हो गया--/पिछले वर्ष ही लक्ष्मी का विवाह हुआ था । उसके 
एक मास बाद ही लड़का हैज्े का शिकार हो गया, उसे विधाता ने छीन लिया !” 

#बात सूनते ही लखनपाल की साँस रुक-सी गईं। वह जैसे आकाश से पृथ्वी 

पर गिर पड़ा । केवल इतना ही उसके मूँह से' निकला--''चाची ! 

“बेठा, इस बुढ़ापे में मेरा तो सभी कुछ लूट गया। ब्याह में पत्र भेजा था, 
तेरी मा ने जवाब भी नहीं दिया। शायद उसने आना नहीं चाहा।” 

लखनपाल बोला--'मा को पत्र ही नहीं मिला, अन्यथा वह आती ते ! 
मैं नआता !” फिर कुछ ठहरकर बोला--'पर जो कुछ हुआ, बुरा हुआ। 
लक्ष्मी के साथ परमेश्वर ने अच्छा नहीं किया चाची! मैंने तो अभी तुमसे 
ही सुना कि लक्ष्मी का विवाह हो गया, और ** ' छ 

लालभन ने कहा--लक्ष्मी क्या लुटी, हैम भी लुट गए । तुम्हारे कहने पर 
लक्ष्मी ने कुछ लिख-पढ़ लिया था, इसलिये लड़का भी पढ़ा-लिखा देखना पड़ा। 
क़रजंदार भी हो गया। लाला से तीन हज़ाए रुपया लिया था। उसका सूद 
देने में ही मेरी आँखों के आगे अंधेरा छा गया ।” 

लखनपाल बोला--ल्ाजा तो जोंक हैं। जिसके चिपटते हैं, खून' चूस 
लेते हैं ।” ह 

लालमन ने कहा--“बहुत जहरीला साँप है; उसके काटे का मंतरु भी 
नहीं ।* 

लक्ष्मी की मा कांतर सवार में बोली--“बेटा, इस विधाह में हमने सभी 
मुसीबतें उठाई, पर अंत में भाग्य ने भी धोका दिया। लक्ष्मी सुंखी रहती, 
अपना सोहाग लिए रहती, तब भी संतोष होता ।* 

लालमन' बोला-- लक्ष्मी के दुर्भाग्य ने हमारा बुढ़ापा बिगाड़ दिया । ज़िदा' 


रहता भी दूभर हो गया। 
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लक्ष्मी की मा बोली--“लक्ष्मी को देखती हूँ, तो मन-ही-मन रो पड़ती हूँ । 
जवान लड़की है, कैसे काठेगी अपनी जिंदगी ? मैं तो इसी चिता में घुली 
जा रही हूँ ।' 

लेखनपाल ने साँस भरी--/ सचमुच लक्ष्मी लुट गई । लंबी जिंदगी का बोझ 
उसके सिर पर हैं। अब तो भगवान्‌ की दया ही उसे सहारा दे सकती है । 

तभी लक्ष्मों के भाई ने आकर बताया--“रोटी तैयार है ।” 

लक्ष्मी की मा ने लखनपाल से कहा--“चलो बेटा, रोटी खा लो । ५ 

लखनपाल खड़ा हो गया । घर में लक्ष्मी रोटी बना रही थी । लखनपाल 
जब वहाँ जाकर बैठा, तो देखते ही उसका मन रो पड़ा हाय ! यह लक्ष्मी ! 
अब इसका क्या होगा ? 

लक्ष्मी ने थाली परो्त लखनपाल के आगे बढ़ा दी | माने कहा-बेटा, 
दाल-रोटी है केवल, अचार भी नहीं । 

लखनपाल ने हँसकय कहा--“चाची, ऐसी दाल-रोटी क्‍या रोज-रोज मिलती 
है ? आज वर्षों बाद तुम्हारे घर की रोटी मिली है ।” 

उसी समय लालमन अंदर आया, और बोला-“लखनपाल, मैं तो बहुत 
पहले उजड़ गया था। विक्रम ने मार दिया था। सरदार न होता, वह मदद 
ना करता, तो क्‍या यह घर आज दिखाई देता ! मैं जाने कहाँ इन' बच्चों को' 
लिए-लिए फिरता ।” फिर बोला--'सरदार बहुत भला आदमी है । 
देखने में तो पूरा राक्षत लगता है, पर हृदय उसने देवता-सरीखा पाया है।'' 

लखनपाल वे कहा--“सरदार/ मनुष्यता की ओर देखता है। वह सनुष्य की 
करुणा में ख्रो जाना जानता है ।” 

लालमन ते कहा--“लक्ष्मी के विवाह में भी वह मदद करता, पर मैंने यह 
उचित नह, :भज्ना । उससे कुछ नहीं कहा । मुकदमे के बाद वह मुझे दिखाई 
भी नहीं दिया । 

लखतपाल मे कहा--“सरदार के पास बहुत बड़ा काम है। वह 
पूरे देश का भ्रमण करता हैं, और दुर्बल प्राणियों की सेवा में अपना 
सव॑स्व' लगाने को तत्पर रहता है ।”” । 
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लक्ष्मी की मा ने साँस भरी--“बह मनुष्यों में देवता है । 

लालमन' ने कहा--/सुना है, उसी के आदमियों ने तुम्हारी मा को भी घद 
से उठाया था, विक्रम ने उसे रुपए दिए थे ।” 

लखनपाल ने कहा--"हाँ, ऐसा ही हुआ था, पर जब उसने मा की बातें 
सुनी, सच्चाई समझी, तो वह उसका धर्म-भाई बन गया । उसी के सहारे हमारा 
काम चला हैं ।” 

€ कसी की मा बोली--“तो बेटा, अब तुम्हारा क्या करने का इरादा हैं? 

लखनपाल बोला--“मैं अब गाँव में ही आ 'जाऊँगा चाची ! 

चाची ने शंकित स्वर में कहा--“तू यहाँ आएगा ! यहाँ क्या करेगा ? जमीन 
भी नहीं रही, वह तो जमींदार के हाथ में चली गई ।” 

लालमत ने कहा--'अब तुम पढ़-लिख गए हो भेया ! पूरे शहरी बन 
गए हो ।” 

लखनपाल ने कहा--'पैसा कमाना ही आदमी का ध्येय नहीं चाचा ! 
ज़िंदगी में और भी काम' हैं। वे सभी मनुष्य को करने पहइते हैं। मैं गाँव में 
सुधार-कार्य करूँगा ।” इतना कहते हुए उसने लक्ष्मी की ओर देखा, उसकी 
भावना समझने का ग्रयत्त किया। तभी लक्ष्मी ने रोटी देने के लिए हाथ बढ़ाया | 
लनखपाल ने कहा--“बस, मैं खा चुका । 

लक्ष्मी ने कहा--'बस, एक ! ” और उसने रोटी थाली में डाल दी । 

लखनपाल ने कहा - “पेट भर गया । बातों-बातों में अधिक खा गया ।* 

लक्ष्मी ने, यह सुतकर भी अपने स्वभाव के अनुरूप, ओठों पर हास्य का 
भाव न' आने: दिया, मानो अब उसे हँसने का कोई अधिकार नहीं रहा । 
लखनपाल ने भी इसे समझा | वह समझ गया, लक्ष्मी लुट गई, अपना संभी कुछ 
खो चूकी है। निष्ठुर प्रकृति जैसे पूर्ण रूप से उसके पीछे पड़ी हो--उसे झकझोर 
रही हो। यौवन से भरपूर लक्ष्मी के मानस में दबी हुई आम को बह कुरेद रही 
है । उससे कह रही है--“जाग लक्ष्मी ! तू उठ। तू अपना यह गौवनः देख ! इस 
यौवत्त की तड़प' देख !” क्रितु, हाय ! फिर भी लक्ष्मी मौन है। वह अपने 
मानस की टीस को बरबस ही दबा देता चाहती है। वह अपना रोदन, चीत्कार 
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किसी को भी सुन्ताने के लिये स्वतंत्र नहीं। मानो उसका कोई अपना नहीं । 
वह किसे सुनाएं, किससे कहे। और, वह भरपूर यौवन जैसे माँग करता 
है, समपंण की ठेर लगाता है। वह बलातू उस भोली लक्ष्मी को झकझोरता 
है। उस शांत सागर में' लहरें उठाता है--तूफ़ान लाना चाहता हैं। 

लखनपाल रोटी खाकर खड़ा हो गया। मकान के ऊपर कमरा था, उसका 
बिस्तर उसी में लगा दिया गया। लक्ष्मी ने वहाँ एक दीपक लाकर रख दिया । 
लखनपाल देखने लगा कि मकान के उस चौबारे में जाने कितनी बार वह लक्ष्मी 
के साथ खेला था। उन खेलों में ही उत्ता दोनो ने कभी मकान' बनाएं, कभी 
गुड्डे-गुड़ियों के खेल खेले । चारपाई पर प्टे हुए लखनपाल को याद आने लगा 
कि सचमुच अनेक बार मैंने लक्ष्मी की बात का समर्थन किया था। मैंने उससे' 
कहा था--/इस मकान के भालिक हम दोनो बनेंगे, यह मकान हमारा होगा । 
मैं गुद्दा, और तू गुड़िया । इस घर की रानी और मालकिन बनकर, अपने गुड़डे 
पर राज करेगी ।? लखनपाल कराहू उठा--आह ! हंवा के एक ही झोके ते-- 
परिस्थिति के जाने किस भूृंचाल ने--हम' दोनो को पृथक कर दिया। लक्ष्मी 
का सोह्ाग लुठ गया। भरी जवानी में विधाता ने उसके मूँह पर इतना भारी 
तमाचा सारा कि वह तिलमिला गई, तड़प गई, टीस से कसककर रह गईं।” 
रोटी खाते हुए लखतपाल ने बरवस लक्ष्मी की आँखों में झाकतने का प्रयत्न 
किया था। उसने देखा था, उस भोली दृष्टि में, लक्ष्मी की उन' मनोहारिणी' 
आँखों में, सौंदयें के साथ एक हाहाकार भी है। रोदन' उमड़ रहा है। उसके 
उस गुलाब की पंखड़ियों-से सुंदर लाल-लाल ओठों पर जहाँ नारी का हास्य 
है, सरल यौवन का उत्माद है, वहाँ पीड़ा भी व्यक्त हो रही है। लक्ष्मी की 
जवानी में, शरीर से फूटते हुए रोम-रोम में हास्य और उन्माद के पीछे वेदना 
और कराह भी सम्मिलित है। 

एकाएक लखनपाल का मन लक्ष्मी की वेदना से इतना भरा कि 
वह आँखों के हार पर आकर गालों पर बह तनिकला। वह कातर होकर 
चीख़ पड़ा। लखनपाल ने उसी अवस्था में कहा--“बेचारी लक्ष्मी !” 

अवसर की वात, तभी लक्ष्मी दूध का गिलास लेकर वहाँ आई । दीपक के 


उठते कदम श्३्ए्‌ 


प्रकाश में वह धानी रंग की चुनरी ओढ़े हुए, मुह पर गंभीरता लिए जब 
लखनपाल' की चारपाई के पास आई, ओर उसके गालों पर बहते हुए आऑँसुओं 
को देखा, एकाएक बोली-- “तुम तुम भी रोते हो लखनपाल' ? 

लखनपाल ते कहा--“हाँ लक्ष्मी, मैं भी रोता हूँ। मैं अपने बीते हुए 
दिनों को याद कर रहा हूँ । इस' कमरे में ही हमने बचपन' की “प्रीति का राग 
गाया था। वह राग--वहू सूहाता खेल--मैं यहाँ बैठकर' अनायास ही याद कर 
सकत हूँ । बता तो, वह तेरी गुड़िया''''''बह गुडडा ? 

लक्ष्मी ने दूध'ः का गिलास' आले में रख दिया, और उस कमरे की एक 
अलमारी के ऊपर हाथ ले जाकर एक पोटली उठा ली । खोलकर उसमें से 
कप में लिपटी' एक चमचमाती हुई गुड़िया निकाली-दुलहित-सी सजी । उस 
गुड़िया की नाक में नथ, सिर पर काच का झूमर, परों में बिछुवे थे । 
फिर एक गुड्डा निकाला । सिर पर टोपी, कोट और पाजामा पहने । इस 
रूप' में उस गुड्डे और गूड़िया को दिखाकर लक्ष्मी ने कहा--मैंने इन्हें बहुत 
सँभालकर रख॑ छोड़ा है। ये मेरे साथ ही जल जानेवाले हैं । तुम भूल, जाओ 
अपनी गुड़िया को, पर मुझे तो इस गूडडे को देख बचपन की याद आजाती है । 
जवानी तो मेरी मिट गई, पर बचपन को याद कर के ही यह जवानी 
काटनी है। 

उसी समय लखनपाल ने वह गुड़िया उठा ली, और कहा--“लगती कीसी 
है, पूरी दुलहिन' ! जैसी अभी ब्याही जायगी--पिया के घर जायगी ।” 

लक्ष्मी ने कहा--/“और यह गुडडा ? जसे दूल्हा बन कर आया है---उछलता- 
कृदता, मूछें ऐंठता । 

बरबस ही लखनपाल' हँस' दिया-“लक्ष्मी !” 

कितु लक्ष्मी हँस नहीं पाई । वह साँस भरकर बोली-'“लखनपाल ! ” 

खनतपाल ने कहा-“यह गृड़िया मेरी हैं । जीवन-भर मेरी ही रहेगी । 

लक्ष्मी ने साँस छोड़ी, और अपना मूँह नीले आसमान्ता की ओर उठा 
दिया। मानो लखनपाल की बात के गहरे गद्भर में उसने अपने आपको 
बरबस ही डब' जाने दिया । उस्ी में उसे सुख और संतोष दिखाई दिया। 


अठारह 


देर हो गई थी । लखनपाल दूध पीकर सो गया । चाँदनी रात थी। दूर 
नदी के कितारे चकवा अपनी चकबी को पुकार रहा था। रात के उस शांत 
प्रहर में खेतों पए काम करनेवाले और कुएँ पर रेहट चलानेंबाले किसानों 
का स्वर लखतपाल को सुनाई देता था। गाँव से दूर चलती हुई मिल की 
भशीनों की खड़खड़ाहट सुनाई पड़ रही थी। लखनपाल बार-बार करवटें 
बदल रहा था। वह बेचेन था। लक्ष्मी निरंतर उसके मनन की वस्तु और 
विचारों का लक्ष्य बनी हुई थी । वह अपना कत॑व्य खोज रहा था। 

नगर के जिस भाग में लखनपाल रहती था, वह कफ़ी' घना बसा 
था | नगर की मिलों व छोटे कारखानों का धुआँ वहाँ सदा छाया रहता। 
पास के बाज़ार में चलती हुई ट्राम-गाड़ियों, मोटर-बसों और शिकक्‍्शा- 
बालों का स्वर कठिनाई से रात्रि के बारह बजे तक कम हो' पाता था। नगर के 
उस जीवन में, जैसे स्वास्थ्यप्रद साँस मिलता कठिन था। हर साँस के साथ 
बुर्गंध और जहरीले कीटाणुओं का वेग' शरीर में प्रवेश करता। लखनपाल' 
अनुभव करता, नागरिक जीवन धनिकों के लिये ही है, मजदूर या मध्यम- 
वर्ग का व्यक्ति उस क्षेत्र में अधिक दिन अपना जीवन-चक्र नहीं चला सकता। 

कितु गाँव की उस शांत बेला में, रात्रि के उस मधुर प्रहर में, लखपाल 
जैसे स्वर्गीय आनंद का अनुभव कर रहा था। वह बरबस ही समझ रहा था 
कि वास्तविक जीवन यही है, अनुभति यही है, जागरण यही है। 

लखनपाल जिस स्थान पर बिस्तथ पर पड़ा था, वहीं बाहर से चाँदनी 
आ रही थी। उसी स्थान से बह अपना टूटा-फूठा पुराना मकान भी' देख 
रहा था। निदान, जब बह मानसिक अर्शाति के कारण सो ना सका, तो उंठ- 
कर बैठ गया । वह अनायास अपने मकान के ऊपर दुष्टि पसारकर देखने 
लगा, और अनुभव करने लगा, मानों कह सकान एक दीन' मतुष्य के रूप में 
खड़ा हुआ उसी की ओर निहार रहा है। वहू पुकारकश लखतपाल को सूता 


उठते कदम १३७ 


रहा है--“'मेरी बरबादी हुई है, मुझे नष्ट किया गया है। मेरें पास रहनेवाले 
व्यक्तियों के साथ ही अन्याय नहीं हुआ, प्रत्यूत उनके साथ मेरा भी यज्ञोगान 
मिटा दिया गया । मेरा भाग्य लुट गया है ! ” 

भूमिसात्‌ मकान के उस मिद॒टी के खंडहर को देख सचमुच ही लखनपाल 
तड़पकर रह गया । उसका हृदय रो उठा। उसे रोमांच हो आया, और वह समझने 
लगा, इस खेंडहर का पुनरनिर्माण करता मेरा कतंव्य है। मेरे समान" यह मकान 
भीष्प्राणवान्‌ है-सामाजिक जीव है। इसका भी सम्मास है। इसकी भी वाणी है । 

लखनपाल बिस्तर छोड़ खड़ा हो गया, और कमरे के बाहर छत पर चला 
आया । उस मकान के पास एक नीम का पेड़ था । उस पर पक्षी रहते थे, 
जो कभी-कभी पर फड़फड़ा उठते थे। कोई चीत्कार कर उठता था । जब 
लखनपाल छत पर घुमता हुआ उस पेड़ की डाल़ों के पास गया, और छत पर 
लटकती एक डाल पकड़कर! खड़ा हुआ, तभी कौए, गौरइया तथा अन्य 
पक्षियों ने खिल्लाना शुरू कर दिया, मानो उन्होंने अपनी जाति को संकेत 
देना आरंभ किया-- 'शिकारी-सस्वेच्छाओं का क्रीत दास शत्रु आ गया ।' 

इतना समझते ही लखनपाल ने डाल छोड़ दी। बह पेड़ से दूर हूट 
गया। उसे अच्छा नहीं लगा कि उसने परिदों को जगा दिया। उसके मत 
का कातर और दीन भाव जाग उठा | वह अनायास अपनी धीमी वाणी में 
बोल उठा--/भरे लखनपाल ! इस विश्व में--इस जीव-जगत्‌ में--सभी एक 
दूसरे के श॒त्र्‌ हैं। दुर्बंल सताए जाते हैं। इस जड़-जंगम में, इस पक्षी-जमत्‌ 
में, नर-सारियों के समूह में, सर्वत्र ही इसी परंपरा का व्यवधान है। इस जगत्‌ 
की यही रीति है। बलवान का भोजन सदा दुर्बल ही बता है। उसी का भक्षण 
किया जाता है ! 

लखनपाल का मन गिर गया। बहु उदास हो गया । यद्यपि उस रात 
के शांत और सुनहरे प्रहर में उसे प्रसन्न होता चाहिए था, वह खिन्न तथा 
उच्मत था। मकाच की जिस छत पर वह घूम रहा था, वहाँ से दूर-दूर तक फैला 

वन्य-प्रदेश दीख॑ रहा था। नदी का तट आँखों के सामने था। चकवे-चकवी' का 

मधुर स्वर सुनाई पड़ रहा था। कहीं दूर पर गीदड़ भी बोल उठता था। 
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यत्रन्तत्र कुत्ते भूँक रहे थे। गाँव से दूर, बाहर, जभींदार की कोठी का 
प्रकाश दिखाई दे रहा था। कोठी की ऊँची बुजियाँ साफ़ दिख रही थीं। गाँव 
के दूसरी ओर, नदी के किनारे, प्राचीन' काल' के खडहर और उसी के साथ जाती 
हुई अरावली परत की श्रंखलाएँ, जो कुछ ऊँची-नीची बनकर दृष्टि से दूर तक 
चली गई थीं, सभी उस प्रकृति का एक अपूर्व कीतुक, देखने योग्य सौंदय और 
प्रकृति के विराद रूप में दिखाई देती थीं। लखनपाल शहरी जीवन' में पल 
रहा था, कोलाहल में रह रहा था, अतएक स्वभावत: ही उसे गाँवा (का 
वह शांत और स्वाभाविक सौंदर्य अपनी ओर खींच रहा था। वह उसे प्रेरणा 
दे रहा था--ज॑से लखनपाल! को' बता रहा था--'ऐं लखनपाल ! यह नदी है 
जिसकी रेती में तूने जाने कितनी बार बालू के घर बनाए और बिगाड़े । यहीं 
तू लक्ष्मी के साथ: लड़ा, नदी के पानी में खेला ।” लखनपाल' को यह भी याद 
आया कि उस खेंडहर, उस पुरानी टूटी इमारत के आँगन में एक बार क्या, 
जाने कितनी बार बह लक्ष्मी के साथ आँख-मिचौनी खेलने गया था। 
वहीं तो, एक बार, छुप। हुआ गीदड़ दिखाई दिया था। लक्ष्मी उसे देखते ही 
डश गई थी। तभी लखनपाल ने उसे अपनी ओर खींचकर कहा था--“डर 
प्रत, मैं तो हूँ । मैं तेरा रखवारा। मैं तेरे साथ खड़ा हूँ।” कितु बह गरीदड़ तो 
स्वयं ही भाग गया था । तभी लक्ष्मी ने हेंसकर' लखनपाल से प्रदत किया था-- 
“यदि गीदड़ हमला करता, मुझे खाने आता, तो ?” तभी' मानों पूरे शूर- 
वीर की भाँति वाणी बनाकर लखनपाल ने कहा था--“खाता कैसे ? मैं जो' हूँ । 


मैं तेरा साथी तेरी रक्षा करनेवाला हूँ ।* हे 
भूतकाल की उत्त पुनरावृत्ति के दुर्गम स्थल' पर ही जैसे एक बार फिर वह 


बचपन की साथिन लक्ष्मी, अब यौवनमयी बनकर, जीवन की भरी दोपहरी' में 
लुटी हुई, लखनपाल के सामने आकर खड़ी हों गई । वह दीनता और आशा- 
मरी दृष्टि से उसे निहारने लगी। लखनपाल को लगा, उसकी दृष्टि में 
याचना है और भत्सना भी। जैसे समाज के कठोर आधात सहकर इतनी 
घायल ही गई कि बोल नहीं सकती। बस, दृष्टि हैं, वह भी हीनता से भरी 
हुईं। उसमें आत्मगौरव का भाव नहीं। वह सभी ओर से निराश जैसे परवश 
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हो गई है। ऐसी अवस्था में ही मानो लखनपाल पुकारना चाहता है, चीख 
पड़ना चाहता है, समाज और धर्म के पुजारियों को बता देना चाहता है कि 
यह व्याय नहीं, अमानुषिकता है--बर्ब रता है। वह कहना चाह रहा था कि 
यह नारी सहल्नों वर्षों से ठगी गई है । वह वेदता के पहाड़ों में दब गई है। 
इसके आँसू भी कुचले गए हैं। इसका योवन्ता या तो ठगा गया, या ठुकराया 
गया यह नारी । 
३.) समय अकस्मात्‌ लखनपाल' चौंक गथा। उसने पीछे देखा, लक्ष्मी खड़ी 

कह रही हैं--“तुम' अब भी जाग रहे हो लखनपाल !” 

लखनपाल ने उसकी ओर देखा, और बोला--हाँ, मैं नहीं सो पाया लक्ष्मी! 
मैं तुम्हारी चिता में डूब गया हूँ । लगता है, मैं यहाँ आते ही तुम्हारे जीवन 
के उलझे तारों में खो गया हूँ ।” 

सुनकर लक्ष्मी दूर जंगल की ओर देखने लगी। फिर साँस भरकर बोली-- 
“अब' वह जीवन इतना गहरा नहीं रह गया लखनपाल ! देखते हो, इसका 
पानी सूख चला है ।” 

लखनपाल ने मानो विचलित भाव से लक्ष्मी के दोनों कंधे पकड़ लिए । 
बोला--/कौन कहता है, तू सूख गई है। अभी तो समय आया है कि तू तरल 
बने, सरस बने । तेरे जीवन की भावनाएँ अब जाग्रत हुई हैं। उन्तमें अब वाणी 
संचरित हुई है ।” 

“पर उससे क्या ? हाँ, उस' वाणी से क्या, जिसे कोई सुने नहीं ? यह जीवन 
क्या कि कोई पास तक न' फटके ? 

सुनकर लखतपाल ने सहसा लक्ष्मी का कंवा छोड़ दिया। बहु आहत हो 
उठा। उसे लगा, सचमुच इस' लक्ष्मी का मत अतिशय घायल है। इसके 
अंतर में जो फोड़ा है, वह सूज गया है। उसी की वेदना से! इसका जीवन 
कराह उठा है। - | 

लक्ष्मी ने फिर कहा--/लखनपाल, मैं विधवा हुई, उसका मुझे इतना क्लेश 
नहीं। मुझे तो इस बात का दुख हुआ कि तुमने एक बार भी अपक्ता मूँह 
नहीं दिखाया, मुझे एक ही बार में भूला दिया |” 
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आतुर स्वर में लखनपाल ने कहा--“न, लक्ष्मी ! मेरी बात मान । तेश' 
यह धोखा सचमुच ही सत्य' से बहुत दूर है। तेरे समान मैं भी पराधीन हूँ । 
मैं मा, भामा और अपने शिक्षकों से बँधा हूँ । मैं तो अपने जीवन की डगर 
तैयार करने में लगा हूँ । आज भी उसी लक्ष्य को लिए, यहाँ तक आ गया हूँ। 
यहाँ से दस कोस पर ही कॉलेज के लड़कों का कीप' लगा हुआ हैं। तुझसे 
मिलने के लिये ही यहाँ तक आया हूँ । प्रातः होते ही लौठ जाना होगा ।” 

लक्ष्मी ने पूछा--'“उस कौंप' का लक्ष्य क्या है ? धि 

लखनपाल ने समझाया--'सेंवा और त्याग ।” वह बोला--“कॉलेंज में 
सभी प्रकार के लड़के पढ़ते हैं । धनी वर्ग के ही अधिक पढ़ते हैं। उन्हीं में 
सेवा की भावना जागंरित करने के हेतु, छुट्टियों में, कॉलेज के अध्यापकों ने 
यह प्रेरणा दी है, कि जनता के राज्य में जनाद॑न कहाँ हैं, भगवान्‌ कहाँ है, यह 
खोजा जाय ।” 

मानों चकित भाव से लक्ष्मी ने पुछा--“जनार्दन कहाँ है ?”' 

शांत स्वर में लखनपाल ने कहा--“इन्हीं गाँवों में ! किसानों की 
झोपड़ियों में ! 

सुनकर लक्ष्मी किचित सहम गई। फिर बोली--'सुनती हूँ, आदमी ने 
अपने आदशश का पेट भरने के लिये ही ऐसे वाक्यों की रचना की है । अस- 
लियत कुछ और है। किसान के खून से सभी को पेट भरने की इच्छा है। 
किसान सर्वत्र ही चूसा जाता है। 
.. लखनपाल ने दूर जंगल की ओर दृष्टि ले जाकर कहा--“तुमने ठीक कहा 
लक्ष्मी ! किसान ठगा गया है, चूसा गया है, और आम की गुठली के समान फेक 
दिया गया है। अपमानित भी किया गया है। सरमाएदारी का शिकार सर्व- 
प्रथम यह किसान ही बना है। ज़मीन जोतकर अन्न पैदा करनेवाला किसान, 
उस ज़मीन को अपनी नहीं कह सकता । जमींदार मुफ्त में ही मालिक बन 
गया है । 

लक्ष्मी ने अपना ओठ काटते हुए कहा--/इसीलिये वह जुल्म करता है। खूनी 
जानवर बना हुआ है।” 
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धीर भाव से लखनपाल ने कहा--“परंतु अब समय बदल रहा है लक्ष्मी ! 
आँधी उठ रही है, फैल रही है और इस प्रभूता को उड़ा ले जानेवाली है।” 

लक्ष्मी ने गहरी साँस भरी--“भगवान्‌ ही मालिक है ।” उसने कहा---“तुम 
इतने दिनों बाद आए हो, अभी रहो । कुछ दिन तो रहो ।” 

लखनपाल ने कहा--'मैं जल्दी ही फिर आऊँगा। मा भी आएगी । मैं 
मकान बनवाऊँगा ।” 

लक्ष्मी ने खोजने के अभिप्राय से पूछा--'तो तुम यहाँ रहोगे ?” 

$ लखनपाल ने कहा--/हाँ, लक्ष्मी ! मैं गाँव में रहूँगा। मैं इन गाँवों के 

लिये ही अपना जीवन अर्पण कर दूंगा ।” कुछ रुककर वह' पुत्र: बोला-- 
“पिताजी का बलिदात क्या कभी भूल सकूगा ? वह तो मुझे आज भी याद है। 
उसी का प्रतिकार करूँगा ।/ 

लक्ष्मी ने आतुर स्वर में प्रश्त किया--“क्या खून ' * ' “हत्या ?” 

लखनपाल' कड़ ए भाव से मुस्किरा दिया--“न, लक्ष्मी ! किसी का खूम 
कर देता तो सरल है। हत्या करता क्या' कठिन है ? तनिक देर में ही आदमी 
मरता है। मैं तो दुबंल को जीवन-पथ का संकेत दूँगा । मैं कुर और दानव बने 
मातव को भी बताऊँगा कि इस समाज में आकर--सार्मोजिक प्राणी बनकर-- 
हत्या करना, हिसक बनता उसका काम नहीं | यह तो जानवर का काम' है । 
शाववत और सांस्कृतिक मानव तो धीर और गंभीर बनता है। इसी जीवन में, 
ईश्वरीय सत्ता के रूप में, समर्पण का भाव हमें सर्वप्रथम विरासत में भेट किया 
जाता है।* 

लक्ष्मी ते साँस' भरी--'ऐसा कौन मानता है ? ” 

लखनपाल लाल हो गया --“अब' मानना पड़ेगा । दुनिया जितनी आगे बढ़ 
गई है, उतना ही पीछे हंटेगी, तभी इसे जीवन मिलेगा । जीवन के धागे और 
वासताओं का हंढ़ हमें सुलकर साँस नहीं देते, मौत देते हैं पतना का मार्ग 
दिखाते हैं ।' 

लक्ष्मी मुस्किराई--“शहर में रहकर आदमी कितना चतुर हो जाता हैं! 
बहुत-सी बातें सीखता है। दुनिया को' नई आँखों से देखता है।' 
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सुनकर लखनपाल अपने स्वर पर जोर देकर बोला--“यह भी आज की 
सभ्यता का ज्ञाप है। मैं इसे वरदान नहीं मानता कि भारतीय ग्राम उजाड़ 
गए, और शहर बसाए गए ।” उसने हाथ की मुट्ठी बाँधकरः कहा--“गांव' जब 
तक नहीं बसेंगे, किसान नहीं उठ सकेगा। देंग भी न उठ सकेगा। भारत के 
प्राण तो गाँव हैं, गाँवों को नष्ट कर, क्‍या हमें जीवन प्राप्त हो सकेगा ?” 

लक्ष्मी ने सीधे धर की ओर देखते हुए कहा--“अब सो जाओ । रात जा 
रही है, आधी से अधिक जा चूकी है ।” 

लखनपाल' ने कहा--“तुम जाओ, सो जाओ ।” 

लक्ष्मी बोली--“तुम छत पर घूम रहे थे, तभी मैंने आहट सुनी । जाग ही 
रही थी में भी, सो न सकी थी ।” 

लखनपाल ने कहा--“मुझे यहाँ आज से पहले आना चाहिए था। सचमुच 
मैं अपराधी हूँ जो अब तक तुमसे दूर रहा ।” 

लक्ष्मी ने मानों लखनपाल' की आँखों में बैठते हुए कहा--“तुम आ जाओगे, 
तो सुझे सहारा मिलेगा। मेरा जीवन भी तुम्हारे सहारें बीत जायगा।” 

लखनपाल ने कहा--मैं नहीं जानता कि किसको सहारा चाहिए, परंतु 
इतना जानता हूँ, दुबंल मैं भी हूँ, तुमसे मुझे भी सहारा मिलेगा। भरी लक्ष्मी ! 
मैं जीवन' चाहता हें । जीवन की खोज में लगा हूँ ।” 

लक्ष्मी ने दूर आसमान' पर आई अरुणिमा पर दृष्टि फेकते हुए कहा--/दो 
दुबंल मिले हैं, तो रास्ता भी कट जायगा ।” कहते हुए लक्ष्मी आगे बढ़ी, और 
नीचे जाने के लिये उद्यत हुईैं। लखनपाल बिस्तर की ओर बढ़ा । 

लक्ष्मी ने कहा--“अभी ठंड है, चादर ओढ़ लो ।” 

“ओढ़ा दो ।” कहते हुए लखनपाल अपने आप में कंपना अनुभव करता 
हुआ काँपने-सा लगा । 

लक्ष्मी मे कहा--“तुम तो काँप' रहे हो |” 

लखनपाल ने कहा--हाँ, मैं काँप रहा हूँ, दुर्बल जो हूँ 0” 

लक्ष्मी ने चादरः ओढ़ा दी--“तो इसी बल परः मुझे सहारा देसे का विचार 
कया है। वाह ! ” उसने मृस्किराकर कहा । 


हू 
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लखनपाल मौन रहा । लक्ष्मी ने जाते हुए कहा--'आज तुम क्‍या आए, 
मुझे जसे खोया चैत मिल गया। मेरा जीवत मिल गया मुझे ।” 

और तब लखनपाल सचमुच ही, काँपता हुआ, यह अनुभव करने लगा कि 
वह कमज़ोर है। उसका मन भी कमज़ोर है। इस प्रकार क्‍या वह इस दुबंल 
लक्ष्मी का साथ दे सकेगा, उसे अपने दुर्बल जीवन में खपा सकेगा ? 


उन्नीस 


रात में अधिक सर्दी खाकर लखनपाल प्रातः खारपाई से उठ नहीं सका । 
जब सूरज चढ़े लक्ष्मी उसके पास आई, वह उठ रहा था। आते ही लक्ष्मी ने 
कहा--“अभी पड़े ही हो, उठो । दिन चढ़ गया ।” यह कहते हुए ही उसने देखा 
कि लखनपाल की आँखें चढ़ी हैं । मूँह लाल है। वह चौंक गई, और बदन पर 
हाथ रखकर बोली--“अरे, तुमको तो बुखार है। शरीर गम है।'' ् 

लखनपान ने कहा--“हाँ, शायद ! कितु चिता न करो, उतर जायगा। 
ऐसा लगता हैं, आज मुझसे उठा भी नहीं जायगा ।” 

उसी सप्तय लक्ष्मी ने मा को आवाज़ दी। भा बुखार की बात सुनकर 
घबरा गई । 

लखनपाल ते कहा--“घबराने की बात नहीं, उतर जायगा । 

लक्ष्पी की सर ने चितित हो कहा--वेटा, हमारे ऊपर तो भगवान्‌ का 
कोप है | तू जेसा हँसता हुआ आया, वैसा ही जा। बुरे दिन जब आते हैं, तो जौ 
भी काले हो जाते हैं। आजकल हमारा तो यही हाल है ! ” 

सुनकर लखनपाल ने, पीड़ा-युक्त भाव से, लक्ष्मी की ओर देखा! उसने 
कहा--मनुष्य अपने कर्तव्य पर दृढ़ रहे, तो बुरा दिन भी हवा के समान 
आता और निकल जाता है।” 

लक्ष्मी की मा बोली--"हाँ भैया, ठोक ही है |” 

कुछ रुककर लखनपाल बोला--“मैं कल शहर लौट जाऊँगा। 

लक्ष्मी की भा स्वेह-पूर्वंक बोली--“अभी रह, जल्दी क्या है ? ” फिर लक्ष्मी 
से कहा--“तू यहीं बैठ। मैं नीचे जाती हूँ, काम देखती हूँ ।” तदंतर मा चली 
भईं । 

उसी समय लक्ष्मी ने कहा--“रात कह रहे थे, मैं बलवान हैं, बोझ उठा 
सकता हूँ । बस, इसी पर कहते थे कि मैं बहादुर हूँ 
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लक्ष्मी के इस आरोप को सुन लखनपाल मॉन रह गया। वह बोल नहीं 
सका । 

लक्ष्मी ने कह्ा--'भिर में दर्द है, दाब दूँ ?” ओर उसने सिर दबाना आरंभ 
कर दिया । 

पर दबाते हुए लक्ष्मी बोली--/याद है, लखबपाल, एक दिन हम दोनो इसी 
कमरे में खेला करते थे। कितने ही खेल बनाते भर बिगाड़ते थे वह एक 
क्षण रुकी, और पूनः बोली--“माथा तप रहा हैं। बहुल पीड़ा है ? 

+ जखनपाल थीमे से बोला--/बहुत [* 

लक्ष्मी ने शिकायत कौ--'तुम भी तो देर तक छुत पर बुमते रहे अकेली 
बतिगाइन' पहुने ।/ 

लखनपान ने कहा--“/मेरे पसीना आ गया है। संभवत: बुखार उतरने- 
बाला है । 

लक्ष्मी ने अपनी ब/त'लेक र कहा--/अभी सुबह जमींदार का आदमी यहाँ आया 
था। वह तुम्हें खोज रहा था। पिताजी से पूछा रहा था, क्या लखनपाल अभी रहेगा ? 
अपना घर आबाद करेगा ? ” वह बोलीं--/देखा तुमगे, आते देर नहीं हुई, तार 
खट्टक गया। जमींदार इतनी दूर बैठकर भी गाँव की सभी बातें परखता-सुनता 
रहता है। उसे यह्ट भी पता रहता है कि गाँव में कौन कब आता और कौन कब 
जाता है ।/ 

सब कुछ सुनकर लखनपाल मौन रहा। मानों लक्ष्मी की बातों के अंतराल 
में इब् गया हो । 

लक्ष्मी ने पु्धा--'जमींदार-सरीखा भी नीच आदमी हो सकता है कोई ? ” 

लखनपाल ने करवट ली, ओर बाहर नीले आसमान की ओर देखता हुआ 
बोला--' स्वार्थ सभी कुछ कराता है, लक्ष्मी / आदमी नीच-से-नीच कर्म करने 
को भी उद्यत हो जाता है ।' 

खिन्न भाव से लक्ष्मी ने कहा--“मैं नहीं मानती । आँखों का अंधा भी भला- 
बुरा सोचता है । 

लखनपाल की निगाह पेड़ पर लड़ते हुए एक पक्षियों के जोड़े पर थी। 
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उसी ओर देखते हुए उसने कहा--लिकिन जिसके आँखें हैं, वह और भी अंधा 
है। वही तो भटकता, गिरता और बुद्धि-अष्ठ होता है ।* 

लक्ष्मी ने कहा--“पर यह पाप है--अंधापन है ।” 

सुनकर लखतपाल लक्ष्मी की ओर देखने लगा, और आँखों-ही-आँखों में 
मुस्किराया । . 

सहसा लक्ष्मी ने उसका हाथ छ कर कहा--'अब बुखार हल्का है।' 

लखनपाल मुस्किराया--“अब तेरा हाथ जो लगा है ।* 

लक्ष्मी ने हँसकर कहा--“बराह-वाह ! 

लखनपाल ने परिहास किया--“तू जादूगरिनी है--मायाविती । 

लक्ष्मी ने सुना, और अल्हड़ भाव से आँखों में ही मुस्किराई । 

सहसा लखनपाल वे गंभीर होकर कहा--जब से आया हूँ, देखता है, 
तेरी सीमा में हो मेरी जिंदगी केंद्रित है । तेरे हाथों में ही मैं सुरक्षित हूँ।” 

सूनकरः लक्ष्मी हँसी नहीं, गंभीर हो गई। एकटक सामने पेड़ की ओर 
देखने लगी । 

लखनपाल ने उसी ओर देखते हुए कहा--“देखती हो उस पक्षी-ग्रुगल को 
पररुपर चोंच मिलाए, आँखें बंद किए जाने किस लोक में विचर रहे हैं । फिर 
कुछ क्षण रुककर बोला--“अच्छा लक्ष्मी, बदा तो, क्या यही वासना है, 
कामना है, मनुष्य की इंद्विय-तृप्ति का साथन है। नहीं लक्ष्मी ! मैं इसे 
वासना नहीं मालता। मैं इसे जीवन का उत्साह, उमंग और' प्रेरणा 
मानता हूँ।” 

लक्ष्मी कराह उठी--“ओह्‌......तुम ! 

सहसा लखनपाल ने लक्ष्मी का हाथ पकड़ लिया । वह बोला--“लक्ष्मी ! 
तुमने सुझे धोखा दिया, परंतु फिर भी तुम्हारे पास आ गया | 
लक्ष्मी, मैंने तुझे सदा ही याद किया है। मेरे मास्टर ने तेरे पत्रों को मुश् 
तक नहीं पहुँचने दिया, इसमें मेरा क्या दोष ? 

लक्ष्मी ने अपना हाथ लखनंपाल के वक्ष पर रबखे हुए कहा--“मास्टर भी 
पत्थर था ! वह बोली--“पर आज जो कुछ तुम कह रहे हो, जानते हो 
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उसका अर्थ ? समझते हो उसका परिणाम ? मेरा सर्वनाश ! दिखता है, तुम 
अपनी लक्ष्मी को मार देने पर तृले हो--उसे जला देना चाहते हो !” कहतें 
हुए लक्ष्मी ने अपना हाथ खींच लिया ! 

लखनपाल सुनकर अवाक रह गया । बोल न पाया कुछ । 

लक्ष्मी ने बाहर, दूर अंतरिक्ष की ओर, देखते हुए कहा--'सोचते होंगे, 
यह लक्ष्मी सुखी है, संतुष्ट है । उसने तड़ित्‌ भाव से आँखों में झूँझलाहट 
लिए हुए कहा--“लखनपाल, मैं यों ही जल रही हँ-तुम्हारी बातें मुझे और जला 
रही हैं !” 

लखनपाल गंभीर हो गया । मानों उसके मूँह पर ताला लग गया हो । 

लक्ष्मी ने पुन: कहा--/और यह बात आज कहते हो त्‌म, इतने दिनों 
बाद--इतनी प्रतीक्षा के बाद !” वह बोली--/पर मैं कैसे बता तुम्हें 
पंडित के वेद-वाक्य सुनते समय भी मैंने तुम्हें ही विवाह-मंडप में पाना चाहा 
था। मैंने तुम्हारे मूँह से सुनना चाहा था--लक्ष्मी भेरी है, मेरी जीवन- 
साथिन ।” लक्ष्मी खड़ी हो गई, और हार से ठिककरः अवरुद्ध कंठ से बोली-- 
“हुटदी चढ़े गई, विवाह हो गया, और फिर बैधव्य का शाप सिर पर आ 
पड़ा । 

लखनपाल उत्तेजित-सा उठकर बैठ गया--“मैं इस शाप को अपने ऊपर 
ले लूँगा, लक्ष्मी ! मैं समाज से कह दूंगा, लक्ष्मी अब भी मेरी है-मेरी जीवन- 
संगिनी ! 

सहसा लक्ष्मी ने लखनपाल की ओर देखा। उसकी लाल आँखों को 
देखा । उनमें दसकता रोष देखा । वह सहम गई। कातर स्वर में बोली-- 
“तो तुम अब मेरा उपहास कराओगे-हँसी कराओगे ! इस लक्ष्मी को कलंकिनी 
और दुश्चरित्र कहलवाओगे।” कहते हुए उसका सिर झुक गया। स्वर 
गिर गया--“अच्छा, लखनपाल ! तुम भौ जी-भर कह लो ! वुम भी इस 
दुबंल लक्ष्मी को धवक्‍का दे लो ! देखते हो, मेरे सामने लहराता हुआ विशाल 
जीवन-सागर है, जिसमें लहरों की उथल-पुथल है । तुम अंत कर दो इस लक्ष्मी 
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का । इसी में तुम्हारा भला है ।” कहते हुए लक्ष्मी की आँखों से दो अश्रु गालों 
पर हुरक आए । आँचल में मूह इलकर रो पड़ी वह । 

कुछ देर पूर्व सिर दबाने से लखनपाल को कुछ शांति मिली थी, परंतु 
लक्ष्मी के अंधकारमय भविष्य के ऊहापोह में पढ़कर, उसकी कातरः वाणी घुच- 
कर ओर उसकी सुदर आँखों से बहती हुई अश्रु-धार देखकर लखनपाल का 
मानसिक संतुलन बालू के कंगूरों के समान उन आँसुओं की चढ़ती हुई 
नदी में ढह पद़ा। लखनपाल अत्यधिक व्याकुल हो उडा। भर्माहत हो 
बहु पुत: चारपाई पर पड़ रहा, और कराहने लगा । प् 

यह देख लक्ष्मी पास आकर बोली--'तुम' अब न बोलो, शांत रहो ।” और 
लखनपाल को जादर ओढ़ाकर नीचे चली गई। 

कितु लखनपाल के मन और मस्तिष्क में जो आँधी लक्ष्मी उठा गई, उसी के 
वेग में वह तेजी से उड़ रहा था। उसने मूँह उधार लिया, और सामने 
पेड़ को ओर दुष्टि फेक अपने आप ही बृदबुदाया--'तो क्या यह पाप है--जीवन 
का कनंक है ? वह आगे रास्ता न पा सका । भावताओं को जिस सरिता 
में बह मुक्त भाव से बहने लगा था, तनिक-सा अवरोध पाकर ही रुक गया । 
“मैं लक्ष्मी को ठगूँगा नहीं, कलंकिती नहीं बनाऊँगा। मैं तो उसे यह 
बताने का प्रयत्त कछूगा कि उसका अभाव' मेरा अभाव है, उसको समस्या मेरी 
समस्या है । उसके जीवन की हर माँग मरे द्वारा पूरी होगी--मैं सदा प्रस्तुत 
रहेगा। में यातनाएँ उठाकर, समाज से लड़कर और हर प्रतिरोध सहकर 
भी उसे पूर्ण करने के लिये सहमत हुँ ।” यह कहते हुए, बरबस ही, लखनपाज 
का मन खिन्न हो गया। उसने तकिए में मूँह छिपा लिया। उस अवस्था में ही 
उसने अनुभव किया कि आज उसने अच्छा नहीं किया। लक्ष्मी के मन को आघात 
पहुँचाया--उसका कोमल हृदय दुखाया । घायल थी बेचारी । सूजा हुआ फोड़ा 
था उसके दिल में, मैंने उसे दुखा दिया। तड़प उठी होगी वह ! 

तभी लक्ष्मी ऊपर आई । लखनपाल को गंभीर ओर खिन्न देख वह किचित्‌ 

हम गई, कितु लखनपाल उसे देखते ही बोला--“मुझे क्षमा करना, लक्ष्मी! 

मैं भूल में था। मैं सोचता था, तेरा दुख मुझे बंठा लेना चाहिए। तेरी पीड़ा 
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मुझे अपनी पीड़ा मानना चाहिए । मैंने तेरे सामने कोई बात कही, अशुभ 
अथवा अनगंल, केवल इसी प्रयोजन से । भूल जा तू मेरी बातों को ।/ 

इतना श्ृनते ही लक्ष्मी का हृदय विचलित हो उठा--हाय ! यह लखनपाल 
सचमुच भोला और निरा अबोध है ! 

भावावेह् में वह वरबस ही चारपाई पर झुक गई, और अपना मुँह 
लखनपाल की आँखों के सामने लाकर बोली--“तुम सचमुत्र मरे हो !” उसे 
एकर्टक निहारते हुए बोली-'कौन कहता है तुमसे कि तुमने अनर्गल बात 
कही--अशुभ कही ? मरे लखनपाल ! मेरे वचपन के साथी ! अब नुम्हीं तो हो 
मेरे अवलंब, जिससे मैं कुछ कहूँ, कुछ सूनूँ।” कहते हुए वह पुनः सीधी खड़ी 
हो गईं । अपना आँचल' लखनपाल की आँखों पर डाल बोली--“बस, तुमसे इतना 
कहती हूं, निवेदत करती हु--मैं कच्चा थागा हूँ, सँभालकर पकड़ना। 
इस पर जोर न देवा । हाँ, इस जीवन-धागे को कभी तोड़ने का प्रयत्त न करना 
लखनपाल ! 

धीर और गंभीर स्वर में लखनपाल बोला--“मैं प्रण करता हूँ, बचन देता 
हैँ। तुम्हें कभी भी पथ से विचलित करने का प्रयत्त न करूँगा ।” 

लक्ष्मी ने लखनपाल' के मस्तक पर हाथ रक्‍खा, और धीरे-धीरे बालों को 
सहलाना आरंभ कर दिया। 

लक्ष्मी ने कहा--“मैं कहने आई थी, बाहर जमींदार का आदमी खड़ा है। 
तुम्हें बुलाया है जमींदार ने | 

लखनपाल ने चकित होकर पूछा--“मुझे बुलाया है जमींदार ने |” पुनः 
बोला--/कह देती, मुझे बुखार है।' 

लक्ष्मी बोली--' कह तो दिया, पर उसका कहना है, बुखार उतरे, तो 
मिलकर जायें। जमींदार की पत्नी की भी यही इच्छा है 

लखनपाल मे कहा--”दिखता है, चुर्गा झला जायगा। पुराने इतिहास पर 
पर्दा डालने का भी प्रयत्त होगा ।/ 

लक्ष्मी सरोष बोली--“यही होगा । जमींदार यही प्रयत्त करेगा । 
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लखेनपाल ने कहा--/फिर भी मैं उससे मिलूँगा। उसे समझूगा । कह दो, मैं 
मिलकर जाऊँगा । 

लक्ष्मी चली गई । जाते-जाते वह भाँखों में परिहास लिए बोली--“जमी दार 

लड़की देखी है न, बी०ए० पास है। अभी क्वाँरी हैं! देवने में परी-सी ! 

वह तुम्हारी दुलहिन बने, तो सुझे बड़ी खुशी होगी । 

लखतपाल ने बात सूतती, ओर लक्ष्मी के उस परिहास का रहस्य समझ- 
कर जैसे चोकन्ना हो गया। लक्ष्मी ने जाकर जमीदार के आदमी को (खन- 
पाल का उत्तर सूना दिया। वह चला गया। तभी लक्ष्मी के पिता ने पत्नी 
और पूत्री को सृताकर कहा--“जमीदार भी विचित्र धर्त है। आदमी तोलता 
है। कीमत ऑआँकता है । उसने देख लिया न कि रूपवती का लड़का एम्‌० ए० 
में पड़ता है, देखने में सदर है ओर विद्रोही मा का इकलौता बेटा है। तो बरवस 
उसे अपनी ओर मिला लेना चाहता है।' है 

लक्ष्मी की मा बोली--'पैस वाला देख-परखकर ही मोल करता है--आवभी 
हो या साग-भाजी ।! 

लालमन ने कहा--'ऊंचा आदमी ऊँचे खेल खेलता है, ऊँची बात सोचता 
है। हर बात में बह चतुराई से काम लेता है ।” ह 

पास खड़ी लक्ष्मी चिढ़कर बोली-- “मा, बड़े आदमी के पास' साधन है । 
उन्हीं माबनों का वह भरपूर उपयोग करता है। उन्हीं के बल पर पाप और 
व्यभिचार का खजन' करता है । 

उसका पिता लालमक मुस्किसकर बोला--“यह भी क्या छिपी बात है 
वेटी ! बही तो सदा होता है ! गंदे पात्ती का पताला ऊपर से गिरता है, 
तो वही चारो ओर फैलता है।” 

लक्ष्मी ने कहा--“समाज के थ्रे बड़े आदमी-ये महलों में रहनेवाले-- 
अपनी स्वार्थ-बुद्धि क्‍त त्याग कर दें, इंसानियत को समझने लगें, तो सुधार 
अपने आप हां जाय | तृषितऔर क्षुधित मानव सूख की साँस लेने लगे।'' 

लालमत चौधरी के मुंह पर एक विषैली मुस्किराहट आई--“पर, मेरी 
अच्छी बेटी ! यह कीसे होगा ? ” 
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, लक्ष्मी बोली--“चाचा, अब यह गाँव भी झ्ञांत नहीं रहेगा। गंदा हो 
जायगा ।! ; 
लालमन ने कहा--“गाँव में भी चीज़ें महंगी हो गई है। छोदे-से गाँव 
में भी कई दूकानें बढ़ गई हैं। शहरी जुरुफ़वाले गाँव में चलकर काटते हैं । 
खेतों पर जाते हैं।” 

पत्नी ने कहा--“उस' दित का झगड़ा सुना था ! किसी मिल-मज़दूर ने 
खूत पर काम करती किसी लड़की को आकर छेड़ दिया । लड़की ने उसके मूँह 
पर तमाचा मारा, तो चुप चला गया। फिर वही दूसरे दिन' कई मज़दूर- 
साथियों को लेकर आ धमका था ।” 

लालमन ने कहा--'हाँ, ऐसी वारदातें बढ़ रही हैं । ये मजदूर भी कहने 
को ग्ररीव होते हैं, पर पूरे बाबु और' छेल-चिकनियाँ बनकर निकलते हैं । 
पराई लड़कियों को पूरते हैं। सचमुच कुत्ते-सरीखे लगते हैं ! ” 

पत्नी ने कहा--“गाँव और शहर में अंतर है । गाँव का आदमी भूखा 
है, तो क्या, ईमान तो रखता हैं-गाँव की बहु-बेटी की इज्जत तो करता है ।” 

यह सब सुनकर लालमन के मन में बरबस ही रोष उमड़ आयो--- 
“आज यह बात नहीं रह गई लक्ष्मी की मा ! शहर की हवा यहाँ भी आ 
गई। गाँव से जाकर जो शहर में बसते हैं, बढ़ते! , वे क्या फिर गाँववाले 
रह जाते हैं ? न, पूरे शहराती बाबू हो जाते हैं । चदोरी जबान, फ़ैशन और 
दुश्चरित्रता का पाठ सीखकर ही गाँव में लौटते हैं। बह अपनी बहु-बेटियों 
को भी यही सब सिखाते हैं। 

लक्ष्मी की मा ने साँस भरी---“ज़माना बदल गया है--हवा बदल गई है। 

लालमन ने कहा--“भूखा इंसान जब ऐसी हवा में बहेगा, तो मौत को 
छोड़ और क्‍या पाएगा ! सचमुच नण्ट हो जायगा। 

पत्नी ने चिढ़कर कहा--'तो अभी ही क्‍या आदमी को जीवन मिल रहा 
है। मुझे तो लगता है, दम घुट रहा है--रिसर्गरसकर प्राण निकल रहे हैं । 

लालमन ने हुकक़ा छोड़ दिया, और लक्ष्मी की ओर देखकर कहा--“बैलों 
के आगे चारा डाल दे बेटी ! नीचे से गोबर प्ली साफ़ कर देना । मैं खेतों पर 
जाता हूं । जखनपाल का ध्यान रखना, उसे दूध दे देना ।” 
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पु 


कितु उसी समय लखनपाल ऊपर से उतरकर आया । वह कपड़े पहच 
आया था। आते ही लालमन को लक्ष कर बोला--“चाचाजी, अब मुझे बुखार 
नहीं है । चलता हूँ ।” 

लालभन ने चकित होकर कहा--“न, बेटा | आज्ञ नहीं, कल चले जाना, 
मैं सवारी का प्रबंध कर दूँगा । पहुँचा दूंगा तुम्हें ।” 

लखतपाल ने कुछ निश्चय-सा करते हुए कहा--तो जमींदार से मिल 
आऊँ | उसकी भी बात सुन आऊँ, ज़रा ।” ५ 

“हुं, हाँ, वहाँ जाओ । मूँह-हाथ थो नो । मिल जाओ ।'' 

लक्ष्मी ने आदेश-पूर्ण स्वर में कहा--“दूध पीकर जाता 

लखनपाल उसे देखकर हँस दिया--/हाँ, दूध पी लगा। क्या भूखा 
रहँगा ? 

यह सुनकर लालमन और उसकी पत्नी दोनो हँस दिए । उहोंने अपनी स्नेह 
पूर्ण दृष्टि उन' दोनो पर प्सार दी। 


बीस 


लखनपाल जब गाँव से निकलकर जमींदार विक्रम की कोठी पर पहुँचा, 
तो अवसर कौ बात कि कोठी के बरामदे में विक्रम, उनका पुत्र और पुत्री बैठे 
मिले । पहुँचते ही लखनपाल ने कहा--/मैं लखनपाल हूँ | आपने वलाया है ?' 

सुनते ही विक्रम ने एक विशिष्ट अभ्यागत के समान लखनपाल का 
स्वागत किया | कुरसी पर बैठाया, और कहा--सुना तुम्हें बुखार आ गया 

लखनपाल बोला--'हाँ, रात को बुखार जा गया था। अब ठीक हूँ (! 

वही बडी हुई जमींदार की पुत्री विमलो ने कहा--“मैं तो आपको प्राय 
देखती हूँ । दुसरे कॉलेज में पढ़कर भी आपके व्याख्यात सुनने पहुँच ही जी 
हैं॥ आप इस गाँव के हैं, यह जानकर के मुझे विस्मय भी है, और हप॑ भी ।” 
फिर पिता को ओर देखकर बोली--“पिताजी, लखनपाल बाबू का अध्ययन 
गंभीर है। भारतीय इतिहास वर आपका दृष्टिकोण पुराने व्यक्तियों को कुछ 
अजीब तो लगता है, परंतु वह सार-गर्भित है ।” 

विक्रम ने लखनपाल की ओर देखकर कहा--"यह भी हमारे गाँव का 
सोभाग्य है ।” स्‍; 

पुत्र ने पूछा--“आप एम्‌० ए० में पढ़ते हैं ? ” 

लखनपाल ने छोटा-सा उत्तर दिया--/जी ।” 

ज्मींदार के पुत्र ने पुतः पूछा--“तो आप अन्य सहपादियों के साथ 
निकले हैं ? ” 

विमला ने कहा--“उन्हें साथ नहीं लाए ? यहाँ लेते | वे सब दो-चार 
दिन यहाँ रहते ।” 

विक्रम ने कहा--“तुम आए हो, तो हमारी मिल भी देखना | सभी आधु- 
निक मशीनें मेंगाई गई हैं। इस मिल की विशेषता यही है कि सभी सामान 
आधुनिकतम है। ” उन्होंने अपने पुत्र को इंगित कर कहा--सुरेश मिल्र' का 
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मंनेजर है-मेरा पुत्र; यह विमला है, मेरी पृत्री । इसी वर्ष बी० ए० में फ़ाइनल 
आई है।” 

लखनपाल ने शिष्टाचार के अनुसार सुरेश से हाथ मिलाया, और घिमला 
को हाथ जोड़कर नमस्ते की । 

विक्रम ने कहा---“मैंने रात ही को सुना था, तभी सुबह आदमी भेजा था । 

विमला ने सानो शिकायत की--/आपको हमारे यहाँ ठहरता था ।* 

लखनपाल ने सुना, और मसुस्किरा-भर दिया । 

उसी समय सूरेश से प्रश्त किया--मैंने सुना है, आप कम्युनिज्म पर 
आस्था रखते हैं ? आप किस रूप में उस पर विश्वास करते हैं ? व्यवहारतः 
क्या उसे सही देखते हैं ? 

एुकाएक किए गए. इन प्रश्नों को सुनकर लखनपाल ने विमला और 
ज़मींदार विक्रम की ओर देखा। वह मुस्किराया, सामने बंढठी उस सब- 
यौवना, सुदरी और सुंदर वस्त्रों से सज्जित विमला को लक्ष कर उससे 
कहा--“कम्युनिज़्म के सिद्धात स्वयं स्पप्ट करते है कि यही सही-सही राह है, 
व्यावहारिक भी और आदर्श भी । इसी में विश्व की शांति और श्रातृत्व की 
भावना निहित है । हम जिस देदा के बासी हैं, उसका यही नारा रहा है कि 
जियो ओर जीते दो | वह पुन: बीोला--/“कितु* स्वार्थ बढ़ा, शक्ति का 
विस्तार हुआ, कुछ व्यक्तियों ने श्रेष्ठत्व का प्रचार किया, और हमारा पुराना 
तारा दम घोटकर भार दिया गया । उस स्वार्थी समुदाय ने समझ लिया कि 
वही श्रेष्ठ है, वहों जीने के एकमात्र अधिकारी हैं | 

विक्रम ने कहा--'लिकिन आज जिस सरमाएदारी को कोसा जा रहा है, 
मिटाने का प्रयत्त' किया जा रहा है, उसके विना समाज' का काम क्या सूबीते 
से चल सकेगा ? देश व्यवस्थित रह सकेगा ? धन का उपथोग करके ही तो 
उपार्ज न बढ़ाया जा सकेगा ?'' | 

लखनपाल ने कहा--'ऐसा तो सदा ही होगा। अंतर केक्‍्ल इतना ही 
होगा कि आज धन का लाभ एक या कुछ व्यक्तियों को मिलता है, 
कितू तब काम करनेवाले प्रत्येक वयस्क को मिलेगा। असंतोष का मूल ही 
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यह हैं कि आदमी भूखा है, नंगा है, [ह-हीत है । अवस्था यहाँ तक पहुँच गई 
है कि वह मानवता के आवश्यक अधिकारों से भी वंचित कर दिया गया ।' 

स्रेग ने तर्क रखा--“लेकिन जिनके हाथ में अर्थ है, व्यवस्था है, साधा- 
रण व्यक्ति से ऊपर क्या उन्हें बैठने का अधिकार नहीं ? जो पंसा लगाते हैं, 
उन्हें लाभ नहीं उठ,ना चाहिए ?” 

लखनपाल सुस्किरा दिया--” हमारे पास जो कुछ है, वह केवल हमारा ही 
छृही, समाज का भी है । समस्त अधिकार हमें जनता से मिलते हैं। आपने 
जो कुछ कहा, वह इस युग की बात नहीं है । एक थुग था, जब देंश में आदमी 
बेच जाते श्े--बच्चे तक क्रप-विक्रम किए जाते थे ! परंतु आज उसे पाप 
माना जाता है। क़ानूनन्‌ दोषी ठहराया जाता है। शोषण का मूलाधार है 
इंसान की तीन स्वेच्छा-वुत्ति । आप ही बताइए, स्वेच्छाचारी व्यक्तित क्या 
तथाकथित भूले और दरिद्र समाज की दृष्टि में सम्मात पाते का अधिकारी 
है ? आखिर उसका धर्म क्या है ? मानवता का क्‍या अर्थ है? आज की 
समाज-व्यवस्था का क्‍या अथ है ? देखते है कि आप धर्ष और विवेक का 
पाठ लथा थुलिस और फ़ौज की व्यवस्था--ये सभी हथियार व्यवहार में लाने 
के उपरात्र भी चोर और डाकू बढ़े हैं। असंतोप बढ़ा है। आख़िर क्‍यों ? 
क्या इसलिये नहीं कि तिबंल मा[लव-समाज चूसा गया--उसके पेट पर घूँसा 
मारा गया, और वह तिलिमिलाकर प्रतिकार के लिये उद्यत हो उठा हैं । 

विक्रम ने मानों चिढ़कर कहा--“यह नारा पुराना है 

अपने स्वर पर जोर देकर लखनपाल बोला--' पुराना तो आदमी भी है ।' 
इसकी समस्या भी पुरानी है। जिसे लोग मौलिकता कहकर पुकारते हैं, 
उसमें वास्तविकता अधिक नहीं। जलनेवाल मिल के कोयले के समान 
इंसान की आत्मा छठपटा रही है--बह केवल अपना जन्म-सिद्ध अधिकार माँग 
रही है ।” 

बिमला ने उसका समर्थत किया--“यह सत्य है ! 

लेखनपाल ने कहा--“सृप्टि के आदि नियम आज भी अखंडित हैं । के प्राण- 
वान्‌ हैं । पुरखे क्या भूलाए जा सकते हैं ?” वह बोला--/आप चलित परियाटी 
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में सुधार कर सकते हैं, परंतु इंसाफ़ का आदर अक्षुण्ण है वही हमें बल देता है। 
कम्युनिज्म इंसान को कर्म की आँख से नहीं, अपनी बुद्धि से देखने की सीख देता 
है। उसे व्यावहारिक--यथार्थवादी-बवाना चाहता है, आदर्शवादी नहीं। वह 
योग्य और अयोग्य का भी अनुपात रखता है) पूजी राष्ट्र की है, वह इतना कह 
कर दह्वी अपनी बात पूरी नहीं करता, अपितु स्वयं व्यक्ति को भी राप्दर की सर्ब- 
श्रेष्ठ निधि मानता है |” बह बॉला--“आपके वंशज श्री रामचंद्र स्वयं अपने वाम 
में पक्के कम्युनिस्ट थे । वह जनता की भावना के प्रतीक थे। उन्होंने अफूत 
जीवन-काल में शासन को व्यवस्था बदल दी थी। एक घोबी की भावना को 
उन्होंने इतना आदर दिया कि अपनी पत्नी सीता को, गर्भावस्‍था में ही, वन- 
वास के लिये भेज दिया। प्रत्येक व्यक्ति की कुछ विश्विप्ट स्थितियाँ होती 
हैं। उसका उत्तरदायित्व होता है। श्रीरामचंद्र ने एक राजा के उत्तरदायित्व 
को समझा था। उसका आदर किया था । निःसंदेह, एक व्यक्ति की दृष्टि 
से आप उसका विशेध भी कर सकते हैं ।” कहते हुए लखनपाल ने साँस भरी, 
ओर बोला--“आज के युग का यह सबसे बड़ा दुर्भाग्य है/ के जनता की शक्ति 
का संचय करनेवाले, उसके परिश्रम से बल पानेवाले राजा, जमींदार और 
साहुकार यह समझने लगे कि हमीं अन्नदाता हैं, हमीं मार्ग-दर्शक हैं, हमीं 
इस विश्व के प्रणेता हैं। सच्चाई यह है कि इस महल को बनाने में पैसा 
भले ही उन्होंने खर्च | कया, परंतु जिस शिल्पकार की चतुराई, मत और 
आत्मा का भाव इस महल के जरं-ज़रें में आरोपित हुआ, वह क्‍या भला देने 
योग्य है ? भला कौत याद करता है उस कारीगर को ? वह तो ओपड़ी में 
भूखा पड़ा होगा। मेरा मत है, विजेता और विश्व का प्रणेता मजदूर 
है--किसान है ।” लखनतपाल सूखे ओठों को तर करता हुआ हँसकर 
बोला-- धन का अस्तित्व बनाया गया है। वास्तव में वह महत्त्व हीन 
है। केवल समाज को ग़ूलाम बना रखने के लिये उसे महत्त्व दिया गया 
है ।” वह गंभीर स्वर में पुत: बोला--“महाशय, इस सभा और विश्व का 
काम ऐसे नहीं चल सकता । यदि आपका पूत्र आपसे यह कहे कि बाप को मेरे 
'पालन-पोषण का भाव ईइवर की ओर से मिला, भापका यह कर्तव्य ही था, 
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तो निश्चय ही आप उस्त मग्ररूर पुत्र का गला घोट देना पसंद करेंगे |” 
लखनपाल ने साँस भरकर छोड़ी--/इस समाज की व्यवस्था सभी के सहयोग 
से हुई है, अतएवं धन सभी का है--ज्ञमीन सभी की हैं। सभी को पेट भरने 
का समान अधिकार हैं। सभी को काम चाहिए ।” कहंते हुए लखनपाल 
मुस्किराया, और जमींदार साहब की ओर देखने लगा । 

सुरेश ने कहा--“कोई आगे बढ़े, तो कौन रोक सकता है ?” 

कह ए भाव से लखनतपाल ने कहा--भहाकुय, . आप तो शिक्षित हैं, 
शिक्व को अपनी दृष्टि से देखने की क्षमता रखते हैं। क्‍या यह नहीं 
हो रहा है, कि खानेवाला खा रहा है, और भूखा उसकी ओर देखकर दाँत 
निपोर रहा है ?” 

विभला ने अपने स्वर फर जोर देकर कहा--'सत्य है। आज का मानव 
जानवर बन गया है ।” 

हित भाव से लखनपाल ने उसकी ओर देखकर कहा--/इसीलिये 
कम्थुनिज्म का जन्म हुआ, ऋरंतिकारी विचारों का विस्फोट हुआ। पश्चिम 
की हवा पूर्व की ओर बढ़ रहो है, संतप्त विश्व दूर उगते हुए सूर्य को ओर 
निद्दार रहा है । 

ज़मींदार विक्रम ने हुक्क़े का धुआँ छोड़ते हुए कह्ा--“भाई, तुम युवक 
हो, नई रोशनी से प्रभावित हो, पर संसार में असमानता तो रहेगी ही । 
पाँचो उंगलियाँ समान न बन' सकेंगी । 


लखनपाल ने कहा--/मैं मानता हूँ । वर्ग रहेंगे । जातियाँ रहेंगी पर पेट-भर 
भोजन तो सबको मिलना चाहिए ।” 

उसी समय नौकर एक द्वे में चाथ, मिठाई और फल लेकर आया । सब 
सॉमान उसने मेज पर सजा दिया। 


विमला ने कहा--“आइए, चाय''' 
लखनपाल ने कहा--/धन्यवाद ! मैं दूध पी आया हूँ ।” 
विक्रम ने हँसकर कहा--“तुम तो जवान हो, भाई ! आओ, चलन्रो, खाभो । 
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यही तो खाने-पीने के दिन हैं तुम लोगों के | में तो इस बढ़ापे में भी जब मित्रता 
है, जरूर खाता हूँ । 

लखनपाल ने कहा--“आप भाग्यशाली हैं । अच्छा ज़माना देखा है ।'' 

सुरेघा ने कहा--”हाँ, पिताजी ! आपके ज़माने की चीज़ें अब कहाँ ? न 
सतनी सस्ती, न' वह चीज ।” 

टेबुल के पास बैठते हुए मानों गवं-पूर्ण स्वर में विक्रम ने कहा--“झूपए' 
का दो सेर घी और मन-भर गेहूँ मेरे सामने बिका है ।” 

विभला ने कहा--'आज तो शहर में रुपए का दो छुटॉक घी मिलती 
है, वह भी नक़ली । अनाज विदेश का खाना पड़ता है, जिसकी बनी रोटी' 
चबाई भी नहीं जाती । 

विक्रम ने कहा--“यही तो इस जमाने का प्रताप है ! ” 

विमला ने बचाव किया-- व्यवस्था ख़राब है, वरना''।'*' 

विक्रम ने बात काटकर कहा-“जो राज्य चलाना नहीं जानते, उनके 
हाथों में शासन आ गया है। प्रजातंत्र का बोलबाला है। देश-सैवकों को भी 
इस पैसे ने खूब ताव नचाया है ।” 

सुरेश ने कहा--/पिताजी, पैसा सभी को अपनी ओर खींचता है। यही 
तो साधन है--इसी से तो सब काम चलता है। यही समाज में स्थान 
बताता है ।” | 

“और, कैसी उल्टी बात है, जिसके पास पैसा है, उसे देश और 
समाज. का शत्रु समझा जाता है ।” विक्रम ते चाय का घूंट भरकर कुटिल 
भाव में कहा । 

विमला लखनतपाल की ओर देखकर तनिक हँसी, और बोली--/पिताजी को 
कम्युनिस्टों पर गुस्सा आता है ।” 

विक्रम ने कहा--मुझे दिखता है, देश तबाह हो जायगा । सभ्यता मिट 
जायगी । परंपरा पाताल को खिसक जायगी ।” 

लखतपाल ने कहा--'तो क्या आज आप सुरक्षित हैं? यदि प्रत्येक 
व्यक्ति अपना उत्तरदाय्रित्व समझ ले, देश को अपना समझे, राष्ट-धर्म 
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स्वीकार करे, तो वम्युनिज्म का नाम लेना भी वेकार है। बह व्यवहारत: 
आ जाता है। परंपरा का अर्थ यह तो कदापि नहीं कि मैं खाऊँ, और आप 
देखें । जब कि मैं समझता हूँ, मेरे समान आपकों भी जीवित रहने का 
अधिकार है। 

उसी समय विमला की मा अंदर से आई । विमला ने परिचय कशाया-- 
भ््यह्‌ प्रेरी मा 72 

लखनपाल ने नमस्ते की, और ज़मींदार की पत्नी ने आशीर्वाद दिया-- 
“जीले रहो ।” उसने पूछा--“कहो, अच्छे हो, तुम्हारी मा अच्छी है ? ” 

लखनपाल ने कहा--“जी, अच्छी हैं ।” 

विक्रम ने कहा--'सुना है, तुम्हारा घर टूट गया, उसे बनवा लो । अब यहीं 
रहो । चाहो, तो तुम भी मिल में कोई काम ले लो ।” 

सुरेश ने खुश होकर कहा-- तुम्हें मिल में लेकर मैं बड़ा सूख मार्नूगा 

लखनपाल ने कहा--“अभी वो मैं पढ़ रहा हैं । जब लौकरी करूँगा, तो 
आपसे अवश्य मिलूगा ।” 

विक्रम ने कहा--“यह तो तुम्हारा घर ही है | जब चाहुना, आ जाना । कोई 
काम हो, तो बताना ।* 

विमला मे कहा--'मुझे आज तक पता नहीं चला कि आप' भी इस गाँव 
के हैं । जाने हम कितनी बार मिले हैं, साथ बैठे हैं ।” 

विभला की मा वोली--/शहर में आदमी एक दूसरे से कम मिलता है । 
अपने ही कार्मों में फँसा रहता है ।” 

विमला ने कट्ठा--“शहर के आदी में बनावट अधिक होती है।' 

सुरेश ने जैसे बात पूरी कौ--स्वार्थी भी । वैसे उसके सिर पर कामों का 
बोक्ष भी रहता है। मस्तिष्क व्यस्त रहता है। उसका लक्ष केवल काम करना 
होता है ।* 

लखनपाल ने कहा--“भेरा खाल हैं, बनिस्वत गाँव के शहर का आदमी 
काम कम करता है, समय अधिक खोता है। वहाँ पैसा होता है, अतः आदमी 
अ्यसनों का दास बत जाता है ।” 
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विमला की भा नेहपित स्वर में कहा--“बह तुमने ठीक कहा ।” 

“गाँव का आदमी व्यर्थ नहीं बंठ सकता । उसे ऐसी सुविधा भी प्राप्त 
नहीं ।' लखनपाल ने मानो अपनी बात पुरी की। 

विक्रम ने कहा--“गाँव का आदमी जिंदगी में बेल बनकर चलता है-- 
जूता रहता हैं ।” 

लखनपाल ने व्यंग्य किया--“बलों के साथ काम करते-करते उसका मस्तिष्क 
भी वसा ही हो जाता है, इसीलिये तो वह दबाया जाता है--अदमियत से 
गिराया जाता है। शहर का आदमी विद्रोही होता है। वह अभाष-मस्त क्ोकर 
भी आँख दिखाता, चाकू चलाता, जेब काटता और अपने इन अवगुणों 
को ढ़कने के लिये इंक्िलाब के नारे लगाता है । 

विमला ने कहा--“ वह बाहरी संसार से संबंध रखता है, कूप-मंड्‌क बतकऋर 
नहीं रहता । 

सुरेश बोला--/तभी आज के विज्ञान का भी लाभ बही उठाता है | 

लखनपाल मुस्किराया--/और उस विज्ञान का दुरुपयोग भी वही करता 
है। 

हठात्‌ विक्रम ने पूछा--'क्या ?” 

लखनपाल ने कहा--/“आज की दुनिया के असंतोष और युद्ध का संचालन 
नगरों द्वारा ही होता है। मावव-संहार के लिये नए आविप्कारों का तिर्माण 
कहीं किया जाता है-- वह एंटमबम 

विक्रम ने एक गंभीर निःशवास छोड़कर कहा--इस दुनिया का अंत 
समीपशा गया है ।! 

जुमींदार की बात सुतकर लखनपाल क्षण-भर मौन रहा। उसने जेब' से 
रूमाल निकाला, और मूँह पोछता हुआ बोला--“जमींदा रजी, दुनिया का अंत नहीं 
होगा, कुछ व्यक्तियों का अंत होगा--क्ुछ विचारों का अंत होगा, और 
एक नई दुनिया का निर्माण होता दिखाई पड़ेगा ।” 

मानों चौंककर क्षमींदार ने कहा--' क्या ? कैसे ? 
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लखनपाल फिर गंभीर हों गया--”इस दुनिया में विचारों के अतिरिक्त 
भला और क्या रकक्‍खा है ? यह इंसान--हाइ-मांस' का पुतला वायु के साथ 
इस पंचभौतिक शरीर में डोलता हुआ प्राण विचारों का सहारा पाकर ही 
अपने अस्तित्व का निर्माण करता है। आदमी भरता है, फिर आता है ! जो 
उसके लिये उपादेय वस्तु--विचार--है, उसी को इस जिदगी को पाठशाला में 
पढ़ता है, और जीवन-पथ पर अग्रसर होने के लिये साथ ले लेता है ।” 

एकाएक विद्वुल स्वर में जमींदार की पत्ती ने कु छ कहता चाहा--बेटा! * 
इतना ही कहकर वह रुक गईं । 

अम्माजी ! लखनपाल बोला--“बह जिंदगी एक पाठ्शाला' है, जिसमें 
आदमी निरंतर पढ़ता है, कुछ सीखता है, कुछ पाता है, कुछ देता है। जीवन 
का यह आदास-प्रदान सदा ही चला करता है । “वदुभग्य हैं कि आज हमारा 
विवेक भ्रष्ट हो गया है--पतन के ह्वार॒ पर हमारा जीवन पहुँच चुका है । 
सामने आग की भदठी सुलग रही है। दिखता है, यह अंधा मानव उसी में 
गिरकर भस्म हो जानेवाला है।” कहते हुए लखतपाल खड़ा हो गया, और 
जाने के लिये बिदा माँगी । 

विक्रम ने कहा--“अभी तो रहोगे ? मिलना फिर ।' 

लखनपपल ने कहा--/जी, रहा, तो अवश्य मिलूँगा।” जब चलते लगा, 
तो विभला साथ बेँगले के द्वार तक आई, और बिदा देकर बोली--/हम आजे 
यों मिले, अहोभाग्य ! 

उत्तर में लख़्नपाल केवल सुस्किय दिया, और फिर मिलने का वचन देकर 
गाँव की ओर बढ़ गया । 


इक्कीस 


जमींदार की पुत्री विमलावती वैभव, और लाड-प्यार की गोंद में पली तव- 
यौवना थी | जीवन के प्रथम' भाग में ही वह जीवन की उम्रंगों से भर चुकी 
थी । पिता के समान विमला भी स्वभाव की चिड़चिढ़ी और अधभिमानिनी थी, 
कितु जब लखनपाल ज़मींदार के बंगले पर पहुँचा, विमला ने पहले से पहचानते' 
हुए भी उसका नया परिचय पाया--उसे अपने गाँव का पाया--तो उस न्णे- 
गौवना, कुमारी के मन में अनायास ही लखनपाल के प्रति सौजन्य और आत्म- 
भाव विलोड़ित हो! उछा । जब लखनपाल बिदा हुआ, विभला उस सुंदर युवक 
को, जब तक आँखों से ओझल न हो गया, निहारती रही । बँगले में लौटकर 
भा, पिता और भाई को लक्ष करते हुए बोली--“देखा, ऐसा है आज का 
युवक--आग का अंगारा ।” लखनपाल ने जो कुछ कहा, आज के समाज का 
जैसा चित्रण उसने किया, उसके प्रति किसी प्रकार भी उपेक्षा का भाव नहीं 
रक्‍खा जा सकता । 

सुनकर सुरेश लाल हो गया--“खाली' बर्तंत और आदमी तेज बोलता है-- 
कोरी बकवास कर गया। सिद्धांतों का राग अलाप गया। कल जब रोठी 
न मिलेगी, तो दिन में ही तारे देखने लगेगा। जिस सरमाएदारी को लोग आज 
कोसते हैं, उसके बग्ेर इस दुनिया का कारवाँ एक दिन' भी नहीं चलेगा | 

उस समय विमला एक भावना-विश्वेष में बह रही थी। अभी तक 
उसके मस्तिष्क में लखनपाल की बातों का प्रभाव विद्यमान था। फल-स्व॑रूप, 
जब उसने भाई से प्रतिरोध की बात सुनी, तुरंत ही आबेद में बोली--“तो 
तुम्हारे कहने का अर्थ यह है कि सरमाएदारी का रुतबा और बल बदस्तूर 
रहेगा, और इसी प्रकार अपने कठोर आधातों से दुर्बल| समाज पर पदाघात करता 
रहेगा ।” कहते हुए विभला का स्वर काँप उठा । वाणी और दृष्टि में किचितू 
क्राध-सा आ गया। उसने कहा--'मैं कहती हूँ, अब यह विश्व बदलेगा । इदँसावी 
जिंदगी का कारवाँ अब नया मोड़ लेगा । 


उठते कदम श्द्द्ट 


मा ने हँसकर कहा--“तो तुझे गृस्सा क्यों आया री ! * 


विमला ते कहा--“भेया ने जो कुछ कहां, लखनपल सुनता, तो जरूर 
उसे भी अच्छा न लगता । धनवान्‌ को यह अधिकार तो नहीं कि बह निर्बन 
का अपमान करे ! भैया ने वही व्यवहार किया ।/ 

जमींदार विक्रम ने पृत्र का पक्ष लेते हुए कहा--/अपमान नहीं किया 
विमला ! सुरेश्ष ते वस्तु-स्थिति का ही तो उल्लेख किया ।* 

विमला की बातें और क्रोध देख-सुन सुरेश हँस दिया। 

) उसे हँपते देख विभला चिड़ गई--'तुम हँसते हो, भया ! ” फिर पिता 
की ओर देखकर बोली--“वस्तु-स्थिति तो कुछ और ही है, पिताजी ! लखनपाल 
ने जो कुछ कहा, सत्य वही 

विक्रम ने भारी स्व॒र में कहा--“शायद हो ! 

विमला ने कुरसी के हत्थे पर हाथ मारकर कहा--नहीं, है 

विक्रम बेठो से समझौता करने का प्रयत्न करते हुए बोले--“अच्छ-अच्छा ।/ 

विमला ने फिर , कहा--“पिताजी, समय बदल रहा है । विदव का वायु- 
मंडल तीक़ता से विपरीत दिद्या की ओर जा रहा है ।” 

सुरेश ने कहा--“आदमी सदा ही परिवर्तन माँगता है । यह उसका स्वभाव 
है कितु इतना समझ लो, सरमाएदारी को आज जिस प्रकार कोसा जा रहा 
है, इसके बगैर दुनिया का काम भी नहीं चल सकृता। थनाभाव के कारण 
हमारा देश व्यवस्थित नहीं रह सकेगा ।” 

जमोंदार विकम ने कहा--“सहस्रों वर्षों से यही परंपरा रही है। अभी 
तक तो मनुष्य ने इसे हो स्वीकार किया है ।” 

अनिच्छा से विमला ने इसे स्वीकार कर लिया । उसने पिता की बात का 
विरोध नहीं किया । 

उसके पिता ने फिर कहा--“बेठी, शासन' चलाने के लिये व्यवस्था की 
द्रकार है। और, इसके लिये आवश्यकता है कठोर नियंत्रण की, तभी शासन 
व्यवस्थित रह सकता है ।” 

चुरेश ने कहा--'देखती हो, आज का शासन कितना ढीला है ।” 


१६४ उठते क़दम 


विभला ने जैसे सुझाव दिया--/हमें जततंत्र की नहीं, डिक्टेटर की आव- 
श्यकता है । 


सुरेश हँस दिया--“परः अब तो राजतंत्र का बोलबाला हैं। अपने पूर्ण 
श्रौवन पर है। 

पिता ने प्रूणा से कहा--वह फ़ेल हो रहा है ।” 

सुरेश ने कहा--“आदशें और त्याग के नाम पर अयोग्य व्यक्ति जवता का 
बोट ब्राप्त कर, पूंजीपतियों के समाव, जतता को भावनाओं का खून' करते 
हैं-उसे ठगते हैं ।” 

ज़मींदार विक्रम ने कहा--ऐपी प्रतिस्पर्धा में कमी योग्य व्यक्ति नहीं 
आ पाते | वे इतने चतुर नहीं होते । 

विमला ने आपत्ति कौ-- क्योंकि पैसेवाले यहाँ सी इनका रास्ता रोकते 
हैं। बोट पाने के लिये वे लोग लाखों रुपए व्यय करते हैं। महोतों पहले से 
प्रचार और आडंबर आरंभ कर देते हैं । लोगों को घूस देते हैं। तरह-तरह 
के लालच देते हैं । 

पुत्री को बात सुनकर विक्रम हँस दिए । उन्होंने स्वेह-सिक्त भावनामयी 
दृष्टि से उसकी ओर देखा । । 

विमला ने किए कहा--/पिवाजी, इप्त झूठ और लूठ का भी कोई ठिक्राता 
है। जनता का मत प्राप्त करते के लिये प॑ से का आश्रय लेकर यह पैपेवाला 
नाता प्रहार के छदम वेश धारण करता है--भावता की लाश बताकर उसी 
पर सोने-चाँदी का महल निर्माण करता है-देश-सेवक और जनता का भक्त 
बनता है, परंतु बोट पाकर सफल होते ही वह कसा क्र और बर्बर बन 
जाता है, क्या किसी से छिपा है ! 

जम्ींदार विक्रम की आँखों में उस समय भी हँसी थी। पुत्री की बातें 
उन्हें बड़ी भत्नी लग रहो थीं। सुरेश ने कहा--“विमला बहन, जैसी 
परिस्थिति होती है, चैता ही बनना पड़ता है। आज इसी परिपाटी को संप्तार 
ने स्वीकार किया है। जनतंन्र के इस युग में प्रत्येक व्यक्ति द्यासन की कुरसी 


रु 


उठते क़दम श्र 


पर बेठना चाहता है--शक्ति पाना चाहता है, और उसके लिये बह हर रंग 
बदलता है ।” 

५». विमला ने कहा--“भैया, यह विषय मेरा नहीं, परंतु जब ब्रात उठी है, 
तो मेरा मत है, जब सरकार प्रत्येक व्यक्ति को वयस्क-मताधिकार दे चूकी 
है, तो क्‍यों नहीं उस मत-दाता को पहले यह सिखाया जाता कि वह अपने 
अधिकार का ठीक से उपयोग करे--अपने मत की महत्ता समक्षे ।” 

> सुरेश ने कहा--“यह मानता हूँ, स्वीकार करता हूँ ।' 

विक्रम ने कहा--/लेकिन यह अभी नहीं हो सकेगा । देश को शासन जिन 
व्यक्तियों के हाथ में है, वे इस ओर ध्यान नहीं देंगे, तो इसी परंपरा पर सब 
काम चलेगा ।” ४ 

बिमला के ओठों पर एक ईर्ष्या-युक्त मुस्कान आई--पैसेवालों का जब 
तक बोलबाला रहेगा, देश इसी स्थिति में पड़ा रहेगा, पिताजी ! ” बहू बोली-- 
'गह देश विरकाल से पुरोहितों के हाथों में रहा है। राजा सदा उन्हीं के 
आदेश पर चला हैं। मैं अनूभव करती हूँ कि आज भी इस देश को एक 
कठोर सूक्ष्मदर्शी पुरोहित की आवश्यकता है ।” 

सुरेश बोला--/वह युग गया । महात्मा गांधी का मरण इसका प्रमाण 
बैन गया है ।” 

विमला ने अपने स्वर पर ज़ोर देकर कहा--“मैं इसे नहीं मानती । यह 
देश आज भी महात्मा यांधी-सरीख्ते व्यक्ति के आते की प्रतीक्षा करता है।' 

ज्ञमींदार विक्रम मुस्किरा दिया--“क्या, संन्यासी--देश-भक्त ?” 

विमला ने कहा--“दोनो । जो राग-देष से रहित और सेवा-ध्रुक्त हो ।” 

विक्रम हँसे-ब्‌ पड़ी और दो-दो ! 

बविमलो गंभीर हो गई--हाँ, दोनों । ऐसा व्यक्ति इस देश को सिलेगा। 
वह आएगा । ॥ 

विषयांतर करते हुए तभी सुरेश ने बताया--/इस बार चुनाव में पित्ताजी 
भी खड़े हो रहे हैं । 


१६६ उठते क़दसम 


विमला ने हित भाव में कहां--“सच, पिताजी !” 

पिताजी बोले--/हाँ, बेटी ! मैं खड़ा हो रहा हूँ और अन्य कई जमींदार 
भी खड़े हो रहे हैं ।' 

विमला ने कहा--“रुपया बहुत लगेगा ।* 

विक्रम ने कहा--'क़रीब एक लाख लगेगा । 

सुनकर विभला ने चकित भाव से कहा-- बहुत लगेगा ।” फिर खिन्न 
होकर बोली--/इस प्रकार तो करोड़ों रुपया व्यर्थ चला जायगा * 

सुरेश ने कहा- “बड़ा देश है। यहाँ का चुनाव भी बड़ा है ।” 

विक्रम ने कहा-- “विमला बेटी, उन दिनों तुम्हें भी काम करना पड़ेगा । 
सुरेश के ऊपर तो सब काम रहेगा ही । 

क्मिला ते कहा - "भैया भी खड़े होते--तौजवान मैदान में आते ।” 

सुरेश ने कहा--मेरे लिये बहुत समय पड़ा है । इस बार पिताजी का 
खड़ा होता ही अच्छा है |” 

“और भैया, तुम्हारी मिल के क्‍या समाचार हैं ?” विमला ने पूछा- 
“सुनती हूँ, इस' बार काफ़ो लाभ हुआ | 

सुरेश ने कहा--हमने साझेदारों को पूर्ण रूप से संतुष्ट कर दिया है । 
यथेप्ट लाभ हुआ है । हमारा माल बाज़ार में खूब पसंद किया गया |” 

यह सुनकर विमल। प्रदन करना चाहती थी कि मजदूरों को उस लाभ 
में से क्या मित्रा, परंतु बात को पी गई, और बरबस' भाई की ओर देखकर 
भमुस्किरा दी 

तभी विक्रम ने कहा-इस चुनाव' में लखतपाल' का' भी हमें सहयोग मिल, 
तो अच्छा रहे | उसे भी कुछ लाभ हो जायगा ।” 

सुरेश ने कहा--/उसे समझाना विमला का काम है। लखनपाल से 
चूवाव में काम किया, तो उसे आगे भी सूबीता रहेगा ।” 

विमला ने कहा--मैं कहँगी । शहर जाऊँगी, तो बात करूँगी ।'' 

विक्रम ते कहा-“उसकी मा का सहयोग भी लाभकारी होगा । वह भी 
चतुर स्त्री है। पढ़-लिख गईं है । बात करने का ढंग जान' गई हैं ।” 


उठते कदम श्च्क 


विमला ने स्वीकारात्मक ढंग से सिर हिलाया । 

उसी दिन' विमला अपने प्यारे टॉमी' को साथ लिए घृमने निकली, तो 
लौटती बार गाँव की ओर गईं, और सीधी लालमन' के द्वार पर पहुँच गई। 
उसने सोचा, लखनपाल' होगा, तो उससे मिलेगी, बात करेगी, कितू जब वह 
वहाँ पहुँची, लक्ष्मी कंडे पाथ रही थी। उसके दोनो हाथ गोबर में 
सने थे। घाँधरा घुटनों से ऊपर था। सिर की ओढ़नी नीचे पड़ी थी । 
ब्यूल रूखे और बिखरे हुए । क़मीज्ञ की बाहें चढ़ी हुई। उसी वेश में सुंदरी 
लक्ष्मी ने टॉमी कुत्ते के साथ जमींदार की पुत्री विभला को अपने मिकट खड़े 
देखा, तो ततिक चकित हुई, और कंडे पाथना बंद कश नितांत सरालं भाव ग्रे 
बोली--"कहिए ।” 

विमला नें पूछा--'मिस्टर लखनपाल हैं ? 

लक्ष्मी ने उत्तर दिया--“जी नहीं । वह तो लौठ गए ४ 


जमींदार' की लोडली पुत्री योरपियन कट के बाल' कटाए, पैरों में ऊँची 
एड़ी के जूते, ढीला रेशमी पाजामा और नीचे तक कुरता पहले तथा हाथ 
में कुत्ते की जंजीर थामे हुए थी । इस रूप में विमला को देखकर लक्ष्मी को 
अपूर्व लगा--कुछ अनोखा और अंटपटा-सा । उसे यह देखकर सूख भी हुआ कि 
लखनपाल सूबह इसके घर गया था, और कुछ ही समय की मुलाक़ात से 
प्रभावित होकर जमीदार की इस सुंदर बेटी को यहाँ वक आना पड़ गग्ा । 

उसी समय विमला ते पूछा--“और तुम" तृम्हारा नाम ? 

“लक्ष्मी !” उसे सूक्ष्म उत्तर मिला । 

तो तूम लालमन की लड़की हो ? 

“जी । ध 

विमला चलने लगी। लक्ष्मी ने वाहा--/बैठिए । पानी पीजिए । 

विमला ने कहा--“नहीं, मैं चलूँगी ।” और वह चली गई। 

लक्ष्मी के मन में कुछ ईर्ष्या-युक्त भाव उठे । उसके गले में एक कडू ई 
खखार-सी आ गई। उसने समझा कि वैभव में पला व्यक्ति भी अभाव से परे. 


श्द्द उठते कदम 


नहीं । समय पड़ने पर वह अपने स्वार्थ के लिये ग़रीब के द्वार पर भी आता है। 
वह ग़रीब-अम्ी र की तुलना करने लगी। वह खीझ उठी, और अपने आपसे बोली-- 
“यह जमींदार की लड़की मेरे पास-मेरे घर तो आई नहीं, यह तो लखतपाल 
से सिलने आई थी | वह सूंदर है, जवान है, शिक्षित है । हाँ, पैसा उसके पास' 
नहीं; कितु पैसा प्राप्त करने का--किसी को प्रेरणा देने का--साहस तो उसमें 


हि] 


है । लखनपाल पूर्णतया समर्थ है ।” 

लक्ष्मी गोबर पाथकर हाथ थो चुफी थी । देर हुई, जब मा ने खाने को 
कहा था, कित्रु वह मकान के ऊपर के कमरे में गई, और चारपाई पर पड़ 
रही । दृष्ठि के सामने बिर-परिचित पेड़ था, आकाश था, किंतु लक्ष्मी का 
ध्यान कहीं और था । बह कभी जमींदार की पृत्री का ध्यान करती, उसकी 
चेतुराईं और गहराई का अनुभव करती, और कभी सरल, रापठ लखगपाल 
की ओर देखती । वह लखनपाल और जरमींवार की पुत्री की तुलना कर रहो 
थी। वह समझ रही थी, यह विमला आज मिली, ओर आज ही दोड़ी 
भाई, जरूर यह लखनपाल से कोई आनोखी प्रेरणा पा गई--अपनी किसी 
इच्छा को फलता हुआ देख रही हूं । 


जब कई बार मा ने खाने के लिये कहा, और लक्ष्मी ने न सुता, तो वह 
स्व ऊपर आई, और बोली--“अरी, तू यहाँ पड़ी है। उठ, चल रोटी 
खा ले । देख, ढोरों को पानी भी पिलाना हैं । धर का सारा काम पड़ा है ।” 

कितु लक्ष्मी ने कहा--'मा, जमींदार की बेटी लखनपाल से मिलने 
आईं थी ।” 


“हाँ, वह क्यों न आती ? ” उच्चते कहा--“रूपा का लड़का होनहार जो 
है। बेदी, मुझ्ते दिख्वता है, इसका भविष्य भी उज्ज्वल है ।” 

लक्ष्मी ने कहा--“पर वह लड़की क्यों आई ? 

मा ते बाहर की ओर देखते हुए कहा--'क्या जानें। सोचती होगी--विद्रोही 
बाप का लड़का है, अब सेल कर लिया जाय, तो अच्छा है । बाफ ने भेजा होगा, 
सा ने भी भरा होगा ।” 
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लक्ष्मी ने अपने अंतस की बात न' बताकर जैसे खीक्षकर कहा--"मा, 
यह बात नहीं है, कुछ और है ।” 

लक्ष्मी की बात न समझकर मा बोली--/बहू क्या ?” तदनंतर उसने 
कहा--'जो भी बात हों बिटिया ! बड़े आद्मियों की बातें भी बड़ी 
होती हैं।'' 

लक्ष्मी ने मा की बात सुनी, पर अपना मत नहीं दिया । उसने अपने मन 
में कूहा--/मैं यहु कदापि' स्वीकार न कछूँगी । मैं लखतपाल से साफ़ कह 
हूँगी, सॉप की बेटी भी सपिणी होती है--वह भी अपने दाँतों में जहर रखती है। 
कब अपना उद्देश्य पूर्ण करने के लिये उसे डस ले ।/ 

भानीचेचती गई। लक्ष्मी उठी।अपने मन में एक दृढ़ भावना लिए, 
आतुर और चंचल भाव से, मा के पीछे-पीछे, नीचे, घर के आँगत में,चली 
आई। 


बाईस 

रूपबती की निरंतर प्रेरणा, प्रार्थना तथा भत्सना का सरदारा के मनी पर 
प्रभाव पढ़ रहा था। वह डाकू-जीवन से दूर होने की बात सोचने लगा था | 
उसके गुरु बाबा का मन भी बहुत दिनों से डाका डालने के प्रति उचाठ हो चुका 
था। बवस्तुतः सरदार और बाबा के समक्ष यह समस्या थी कि उन्हें जिन 
परिवारों, विद्याथियों तथा अन्य सेवा-कार्यों के लिये धत की आवश्यकता! थी, 
वह किसी और रास्ते से प्राप्प हो सके। कितु रूपमती का मत इससे 
पृथक था। वह कहती थो, जल-सेवक्‌ के पास यदि चरित्र-बल और त्याग-बल 
हो, तो_रुपया उसके अरणों.में स्वयं लोटता है | 

कई दिन हो गए थे, सरदार रूपवती के पास नहीं आया था। वह बाबा 
से भी नहीं मिला था । पहले तो स्रभी को संदेहं' हुआ कि 
सरवार या तो मारा गया, अथवा पुलिस के हाथों पड़ गया, कितु' एक दिन 
संध्या होते-होते सरदार का एक विश्वसनीय आदमी नगर में आया, और 
रूपवती और लखनपाल' को एक गाड़ी में बंठाकर नगर से दूर, अराबली- 
पव॑त की घोर कंदराओं में, ले गया । उस समय रात हो गई थी, चारो ओर 
अंधेरा छाया था। वे सब एक पुराने और जी मंदिर के द्वार पर जाकर रुके । 
मंदिर में उन्होंने सरदार और बाबा को देखा। हूपवंती को देखते ही 
बाबा बोले--'आ गईं बेटी, बैठ । अपने भेया की बात सून,। इसने संन्यास 
ले लिया है )” 

रूपवती ने सरदार को देखते के पहले मंदिर की प्रतिमा की ओर देखा । 
वह काली का मंदिर था। प्रतिमा अति विज्ञाल थी । उसकी भंगकर आकृति 
अनायास ही दर्शक के मन में कंपन पैदा करती थी । तभी रूपवती ते सरदार 
की ओर देखा । उसे लगा, जैसे सचमुच सरदार अपने निशचय पर दृढ़ 
है। शरीर जी हो गया था, और आँखों में उदासीनता छाई थी। यह'देखते 
ही बरबस वह बोली--“भैया, क्‍या यही त्याग है ? शरीर को मष्ट करना ही 
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क्या योग का पाठ है ? इस हृठयोग की क्रिया से इस दुनिया को भला क्या 
मिल सकता हैं?” पुनः स्नेह-सिक्‍्त स्वर में बोली--“सचमुच तुम बहुत दुर्बल 
और उदास हो गए हो ! 

रूपबती की बात सुनकर सरदार ने मूँह ऊपर उठाया, और बोला--“बहन, 
हृठयोग ही त्याग की श्रूमि तैयार करता है ।” 

रूपबतो ने कहा--मैं नहीं मानती । , मनुष्य में भावना हों, अर्चेता हो, 
तो क्षवा किसी आश्रय की दरकार है ? मन में इच्छा हो, तो हर कार्य सफल 
हो सकता है ।” 

सरदार भुस्किरा दिया--“तुम्हारा कहना भी सत्य है ।” 

बाबा ने कहा--“सरदार अपने लक्ष्य से दूर होता जा रहा है । 

सरदार ने आवेश में कहा--“लक्ष्य क्या कभी भूलाया जा सकता है ? 

रूपवती अब तक समस्या के अंतराल में पहुँच गई थी, अतएवं गंभीर 
थी । बाबा से बोली--'क्यों बाबा, यह इतनी चिता का विषय है क्‍या ? क्‍या 
इसमें भी तर्क की आवश्यकता है ? 

बाबा आतुरता से बोले--“तर्क इसलिये है| कि सरदार के हाथों में जो काम 
है, वह अपूर्ण रहा जाता है। बोलो, धन का प्रबंध सुगमता से हो सकता 
है क्या ? 

रूपवती को ब्राबा के मुख से ऐसी बात रुचिकर न लगी । वह बौली-- 
बाबा, इस रास्ते को छोड़कर दूसरा रास्ता भी पकड़ा जा सकता हैं अपनी 
भंजिल तक पहुँचने के लिये ।” 

सरदार ने कहा--/मैं रुपया लाऊंगा | भीख माँगूँगा । 

रूपवती ने कहाए--“मैं भी प्रयत्त करूँगरी । अपने आपको इस कांम की 
भेंट चढ़ा दूँगी ।/ 

लखतपाल ने कहा--मैं भी पूरा प्रयत्त करूँगा ।/ 

सरदार मुस्किराया--/भैया, तुम पड़-लिझ़ लो, और कोई काम कर तो 

बाबा गंभीर थे। उनकी दृष्टि काली की प्रतिमा पर लगी थी । 

सरदार ते कहा--मैंने अपने साथियों को अपने पैरों पर चलते के लिये 


१७२९ उठते कदमः 


कह दिया है । मैंने अपना अधिकार उन्हें ही सौंप दिया है।” वह बोला--/मेरा 
ध्येय तो अब यही होगा कि समाज से प्रायेना कहूँ, वह निर्बेतों के साथ न्याय 
करें--बंधुत्व की भावना का आदर करे |” 

बाबा ने कठोर स्वर में कहा--"सरदार, यह कभी न होगा । समाज मिद 
जायगा, पर शोषण बढ़ता ही जायगा ।” श्र 

रूपवत्ती ने बाबा की बात सुनी, और कड़॒ए भाव में मुस्किरा दी--“बावा, 
ऐसा न होगा, तो देश ही नहीं, इंसान' भी मिट जायगा ।” ह 

बाबा ने विद्वप हम्ती हुंसकर कहा--“अभी क्या इंसान जीवित है ? 

नलखनपाल ने कहा--“बाबा, इसका कारण इंसान के दंभ की परा काष्ठा 
हैं । मनुष्य जाववर बनत गया है, हमें उसे इंसान बनाना है ।” 

इतया सुत बाबा सुस्किरा दिए। उन्होंने रूपवत्तों को लक्ष कर कहा-- 
“अब हमारा काम इस लखनपाल को ही पूरा करना है ।” 

सरदार ने कहा--'मैंने इसी लिये रूपव्ती औद लखनपाल की बुलाया है। 

रूपवती ने पुछा--/“किसल्षिये ?” 


सरदार उस' समय अतिशय गंभीर हो गया था। सहसा उसकी आँखों में 
शक खमक आ गई । हि 

उसी समय बाबा ने कहा-- हाँ, बेटी ! तुम मा-बेठे को आज एक विशेष 
फाम के हेतु बुलाया गया है ।” वह बोले--'देखती हो, काली मा की ओर ! 
कई शताब्दि-पूर्व इस प्रतिमा का निर्माण किया गया होगा। सुनता हूं, इस 
आंत का यह सबसे अधिक भव्य और विद्याल मंदिरथा। इस मंदिर के 
आँगन में जाने कितने राजपूतों ने अपना खून बहाया है। मुग्रल-सेनाओं ते 
इस मंदिर को भ्रष्ट कर दिया । इस प्रतिमा को भी खंडित करते का प्रयत्व 
किया गया ॥” कहते-कहते बाबा का स्वर उत्तरोत्तर कठोर होता गया, मानों 
उस वृद्ध संन्‍्यासी के प्राणों का स्पंदत जाग उठा हो । उनमें यौवन की आँधी 
और संकल्प की पुकार का नारा गूज उठा। बाबा ने पुनः कहा--“झूपा 
लेटी और लखनपाल ! मैं तुम दोचो से कहता हूँ, यह देश शक्ति का पूजक रहा 
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है। जिस मंदिर में और जिस स्थान पर तुम बैठे हो, यहीं एक दिन शिवाजी 
और प्रताप-जैसे कितने हो शूर-बीरों ने माता शक्ति के प्रति समयंण 
होने का प्रतिज्ञा-पत्र अपने खून से लिखा था। उन्होंने इसी काली मा के 
चरणों में अपना सिर ब्लुकाते हुए प्रण किया था कि उनका जीवन देश के लिये 
है--प्राण मानव-काल्याण के लिये हा! 

निःसंदेह, उस समय, उस' वृद्ध संन्यासी के मुख पर अपूर्वे तेज लक्ष कर 
रूपवती का मानस पुलकित हो उठा । श्रद्धा से उत्तका हृदय गदुगद्‌ हो गया । 
उच्चै उस' मानव पर गये हो आया । 

बाबा ने फिर कहा--“बेटी, सदियाँ गुजर गई, सहस्नों वर्ष तिकल गए, यहू 
देश पथ-भअ्रप्ट हो चला। इस देश की एकता मिट गईं। इसे धर्मे-भ्रष्ट 
कर दिया गया है। समाज के पुरोहितों ने मन और मस्तिष्क को भी ठगने 
का प्रयत्त किया । देश-द्रोही समाज अपने घर में ही आग लगा बंठा। 
इस देश का पतन हो गया ।” 

लखनपाल ने कहा--/“ब।बा, धर्म क्या है, और व्यों है ? 

बाबा ने कहा--"मेरे बच्चे ! धर्म तो उस सूक्ष्म तत्त्व का नाम है, जिससे 
सभता, त्याग और सौहाई का विमल और सुहावता स्रोत फूटता हो। धर्म 
स्वाभाविक रूप से बढ़ता है। जन-जन में कल्याण की भावना का परिष्कार 
भी इसी के द्वारा होता है। यही धर्म हैं। यही मानवता है। धर्म इन्हीं 
सिद्धांतों पर ठिका है। वह विभाजित नहीं किया जा सकता । मिठाया भी 
नहीं जा सकता | केवल उसका रूप परिवर्तित होता रहता है।” 

लखनपाल ने कहा--/परंतु आज' धर्म की परिभाषा बदल गई हैं।" 

“न-न, मेरे बच्चे | यह सिथ्या घारणा है। इंसान इसी काय॑ में तो सर्वथा 
'निष्फल रहा है।” बाबा ने कहा--“जाति और वर्ग के जिस परकोटे में 
इंसान ने धर्म को बाँठने और पृथक रूप से नियोजित करने का प्रयत्न. किया, 
तो उसमे भी यही आदर्श रखा--जियों और जीने दो । यह बात 
जुदा है क्रिस सिद्धांत का पालन किसी वर्ग ने न किया। भारतीय 
संस्कृति ते सदा इसी आदर्श को अपने समक्ष रकक्‍्खा। सभ्यता का सूच- 
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पात ही यहीं से हुआ। यह इस देश का दुर्भाग्य है कि इस आदर्श 
को केवल ग्रंथों और वाणी तक ही सीमित रबखा गया।” वह पुनः 
कठोर स्वर में बोले--कितु आज इस शक्ति मा की अतिमा के समक्ष मैं फिर 
उद्बोधित होना चाहता हैँ । लखनपाल, तुम और तुम्हारी मा रूपवती को भी 
उद्बोधन देना चाहता हूँ कि इस' जगत्‌-माता के समक्ष अपना लक्ष्य निर्धारित 
करो । प्रण करो, तुम अपने देश के लिये जियोगे, देश के लिये मरोगे ! मैं 
तुम्हारे रुधिर से यह लिखा देखना चाहता हूँ ।* 

लखनपाल के पास बैठा हुआ सरदार का सहायक डाक अपनी कमर में 
कटार लगाए बैठा था। बाबा की बात सुतकर लखत्पाल' ने तुरंत ही 
हाथ बढ़ाकर बहू कटार निकाल ली, और पल-भर में ही अपने हाथ की 
कलाई में भोंक दी। खून की धार बहू तिकली। लखनपाल ने उसी 
खून से काली माता के चरणों में इवेत पत्थर पर लिखा--“मैं तुम्हारा हूँ, मा ! 
तुम्हारे आदेश पर ही, प्रण करता हूँ, अपना जीवन देश के लिये अपित कर 
दूँगा। 

बाबा ने कहा -- “रूपवती, तुम भी लिखो। पुत्र के ही रधिर से लिखों ।'' 

रूपवती मे उसी पत्थर पर +लिख--“मेरा समस्त गौरव और जीवक्त राष्ट्र 
के लिये है ।” 

बाबा ने कहा--“शाबाश्य, भेरी बेटी ! तभी बाबा ने बताया--/“यह 
सर्ब सरदार की प्रेरणा से हो रहा है। रूपवती की इच्छा से सरदार 
अपना 'पर्थ बदल रहा है। महात्‌ व्यक्ति महान पथ का निर्माण करना 
चाहता है। 

सरदार ने भी उसी खून से लिखा--“मा, मैं वहन के पुत्र के रक्त से यह 
लिखकर प्रतिज्ञा करता हूँ कि आज से डाका नहीं डालूँगा, हत्या नहीं करूँगा ।” 

एकाएक हित होकर रूपवती बोली-“मेरे भैया ! 

सरदार ने कहा-'हाँ, बहन ! तुमने यही तो कहा था।” 

बाबा ते गंभीर भाव से कहा--“आज से सरदार को न खोजना । इससे 
मिलने का प्रयत्त भी ते करता। सरदार अपने मत को बदलने के लिये दूर 
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जो रहा है ।” कहते हुए बाबा का स्वर भारी हो गया--'मेरा आज एक 
पुराना साथी छ ट रहा है। जाने कहाँ जा रहा है यह ! 

सरदार ने कहा--“मैं जल्दी ही आऊंँगा। मैं आप' लोगों से अधिक समय 
दूर न रह सकूँगा ।” 

रूपवती ने कहा--/और साथी” तुम्हारा दल ?” 

“उसका काम उसे ही सौंप दिया है। मैंने अब संबंध तोड़ लिया है 
उनसे ।” सरदार ने कहा । | 

» तदनंतर, रात की उस अँधियारी में ही, आँखों में आँसू भरे, रूपवती और 

लखनपाल ने वह्‌ मंदिर छोड़ दिया | बाबा और सरदार ने उन दोनों को 
बिदा दी । 


तेईंस 

नंगय की जिस संकुचित और बिनोनी बस्ती में रूपवती रहती थी, वहीं 
आए-दिन' एक-न-एक बात ऐसी अवश्य हो जाती, जिससे मानव की स्वेच्छा और 
दंभ के विकृत रूप का विस्तृत परिचय मिलता। उस मुहल्ले के पास हो' छोदी' 
जातियाँ रहती थीं। निम्त-वर्ग के उस' विज्ञाल ससूह में अशिक्षा, असभ्यता, 
दरिद्रता, परवशता और अमानवता का साम्राज्य था। उनका कहंग ऋंदन सदा 
ही रूपवती के मत को कचोटता, पीड़ा पहुँचाता । जब कभी रूपवती ने उस 
समाज की स्थिति को टटोला, उसकी दीनता पर विचार किया, तभी उसे लगा 
कि सचमुच इस विश्व का मानव जाने कब से एक दूसरे के प्रति पड्यंत्र रचता 
आया है। आज का दीक मातव सदियों से पथ-अष्ट किया गया है-- 
स्वेच्छाओं का दास बनाया गया है । 

रूपवती ने नारी के शाइवत कतंव्य का प्रचार करना अपना लक्ष 
बता लिया था। नगर की विशिष्ट समाज-सुधार-संस्था का सदस्य-फ़ॉर्म उसने 
भी भरा था, और कर्म-रत रहते हुए शीघ्र ही संस्था में उसने विशिष्ट पद प्राप्त 
कर लिया था; इसलिये जहाँ उसका उच्च और मध्यम वे के नारी-समाज 
में सम्मान' था, वहाँ निम्त-बर्ग का नारी-ससूह भी उसकी वाणी को श्रद्धा की 
भावना से सुनने लगा था। फल-स्वरूप, अनायास ही, रूपवती ने घिमौनी और 
दारिद्षय पूर्ण परिस्थितियों में रहनेवाले जन-समाज के हृदयों में घर कर लिया' 
था, रझूपवती ने समझा कि यह पद-दलित मानव-वर्ग भी कठोर है, दुरूह 
है। उसे सुपथ पर लाना आसान नहीं । 

एक बार की बात है, नगर के उसी भाग में एक राजा साहब की भव्य 
कोठी थी । उन्तके रनिबास में रहनेवाले दास-दासियों की मूक तथा करुणा- 
पूर्ण कहानी ने झपवती को अनायास ही विचलित कर दिया। संग्रोग से रानी 
साहब स्वयं नारी-संस्या की संरक्षिका थीं। रूपवतती ने एक बार उनसे कहा 
कि आप अपने ग़ुलामों को मुक्त कर दें -उन्हें स्वतंत्र कर दें। रानी ने सहर्ष 
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इस बात को स्वीकार कर लिया, कितु जब रूपवती ने उन गुलामों को जापृति 
का संदेश देता चाहा, और मुक्त वामु-मंडल में रहकर जीवन भोगने के लिये 
कहा, वो' उसे यह देखकर अति विस्मय हुआ कि उच् गुलामों ने उपेक्षा-भाव से 
उसे मानने से इनकार कर विया। उन्होंने कहा-“यह तो हमारी रीति है-- 
परंपरा है--धर्म है। हमारा जन्म ही इसोलिये हुआ है।' 

इस कथा-वार्ता के उपरांत जब रानी से रूपवतों की भेंट हुईं, और यह 
जर्चा चली, तो रानी' ने कहा--“बहनजी, यह सच है कि समाज का सिम्त-वर्ग 
सदा से झुकाया गया है।” पर यह भी सत्य है कि वह स्वयं भी झुका है-- 
उसने अपने को गिराया है। 

सुनकर रूपबती बोली--'कितु दीप तो उच्च वर्ग का-पैसे का ही है । 
चिरकाल से तिर्धत धनी का दास बना, और इस दासता का अम्यस्त हो 
गया। अब उस्ती को अपना क॒तंव्य समझ रहा है--धर्म समझ रहा है ।” पूनः 
क्षुभित स्वर में बोली--“मनुष्य के इस पतन की परा काप्ठा का कहीं 
कितारा है ? इसी परंपरा ने मनुष्य को दुर्बल और कायर बता विया है। 
मनुष्य अपने आदर्श से गिर गया ।” 


रानी सहृदय थीं, भावुक थीं। अभी युवा ही थीं। “इस दिशा में यदि 
सुधार की कोई योजना हो, तो मेरा सक्रिय सहयोग तुम्हें प्राप्त होगा बहुन' |!” 
सरल भाव से रानी ने कहा । * 


कितु रूपवती' जब समाज के काम आतनेवाले भंगी, चमार तथा अन्य 
निम्त-वर्ग में जाकर देखती कि वे मध्यम वर्ग से भी अधिक पैया अजित करते 
हैं, और दिन-रात के कठोर परिणाम से आप्त पैसे का वे किस प्रकार दुश्पधोग 
करते हैं, तो उसकी आँखें पथरा जात्ती--विवेक कुंडित हो जाता । ऐपी अवस्था 
में रूपवती निरुत्साह हो जाती। सोचती, इनका सुधार संभव नहीं । इस सिम्न- 
वर्ग का स्तर कभी ऊँचा नहीं उठ सकेगा । रूपवतों ते देखा, तिम्त-वर्ग का मान- 
सिक और आत्मिक पतत' पूर्ण रूप से हो गया है । वहु सोचतों थी, उच्च वर्ग के 
समान भिम्त-वर्ग में आपसी मतभेद नहीं होगा, पार्दोबाजी नहीं होंगी, 


श्ज्द उठते क़दब' 


किंतु इन विषले कीड़ों को उसने इन' लोगों में अधिक अनुपात में फैला पाया । 
चसे का उपयोग करना वह नहीं जानता । सामाजिक एकता का भाव भी वह 
त्रहीं समझता । उस्तमें भी एक व्यक्ति दूसरे को ठगने का प्रयत्ना करता है । 
राष्ट्र के प्रति उसका कोई कतंव्य है, ऐसा विचार भी इस समाज के 
बंतर में प्रविष्ट नह्ठीं हुआ। शराब पीना, पड़ोसी की स्त्री को घूरना, अपने 
की हेय समझना, उच्च' वर्ग के प्रति सम्मान प्रदर्शित करना, झुककर सलाम 
करना और छोटे-बड़े को 'जी सरकार कहकर संबोधित करना इस वर्ग का 
सवभावगत कम बन गया हैं। मानो यही उनके जीवन' का एकमात्र ध्येय' हो | 


इस दयनीय दशा को देख रूपवती के मन में यहा बार-बार आता कि 
यह वर्ग भी मानव तो है, पर मानवता के स्तर से गिर गया है--भअ्रष्ट 


हो गया है । इसे ऊपर उठाते के लिग्रे बड़े प्रयत्त की आवश्यकता है। उच्च 
ब्॒गे इनके प्रति अधिक दयालु हो, सद॒भाव्य हो, इसकी भी आवश्यकता है । 
कितु यह हो कैसे ? किस प्रकार यह निम्न-वर्गग यह मजदूर अपने जीवन की 
मह॒ता को समझे ? यह प्रदन निरंतर रूपवती के मस्तिष्क में गूज रहा था । 
यह तो उसने निश्चित रूप से समझ लिया था कि जिस प्रकार देश का किसान 
जमींदारों द्वारा ठगा गया, उसी अक्रार समाज का यह वर्ग भी पूँजीपतियों 
क्वार रोंद डाला गया है। यह जीवित अवश्य दिखाई देता है, परंतु इसके प्राण 
पूँजीवाद को गंदो-धिनौची धारणा के अंधकार-पूर्ण लौह-प्राचीरों में फेंस गए. 
हैं, और यह तड़प-उड़श्कर दम तोड़ रहा है । 

लखनपाल' ने एम्‌० ए० पास कर लिया, और अपने हो कॉलेज में 
प्रोफ़ेसर हो गया । गाँव में गिरे हुए मकान का पु$्नानिर्माण करा दिया गया, और 
रूपवती ने गाँव लौटने का निश्चय कर लिया। वह जल्दी ही गाँव 
जायगी | वहाँ रहकर वह किसान-वर्ग में काम करेगी । यह मत बाबा 
ओर रूपवती ने निश्चय कर लिया था। लखनतपाल ने मा की बात का 
समर्थन किया, कितू वह यह भी सोचता था कि गाँवों की अपेक्षा नगणरों में 
अट्टह्ास अधिक अँबेरा हैं। यहाँ भौतिक प्रकाश तो है, जिसके नीचे भानव का 
कर गुंजरित हो रहा है। रूपवती का कथत था कि आज की परंपरा ने गाँवों 
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को उजाड़ दिया है। नगर बसाए गए हैं। सभ्यता का प्रदर्शन' किया गया है। 
गाँवों को अंधकार में रक्‍्खा जाता है। शक्ति-सूत्र इन मगरों में संग्रह किया 
गया है। उसका दुरुपयोग भी यहीं होता है । 

उन्हीं दिनों रूपवर्ती के सम्मुख एक नई समह्या का सृत्रपा्त हुआ। 
जभीदार विक्रम की पुत्री लखनपाल के संपर्क में दिन-प्रति दिन अधिक' आती 
जा रही थी। वहू धनवान्‌ पिता की पुत्री जीवत की जिस कलात्मक परि- 
पार्टी को ग्रहण कर लखनपाल से मेल बढ़ा रही थी, रूपवती की आँखों से 
छिपी न रह सकी । वह शहर छोड़ने से पूर्व इस समस्था का कोई सुलझाव 
करना चाहती थी, परंतु पृत्र जवान था, शिक्षित था, प्रोफ़ेसर था, और वह 
दिन-पर-दित' नगर के समाज का विशिष्ट व्यक्ति बनता जा रहां था, अतः 
रूपवती पूर्ण गंभीरता से विचार करने के उपरांत ही कोई क़दम उठाना 
चाहती थी । 

एक दिन लखनपाल देर से घर लौटा। रूपवती जानती थी कि आज 
दिन भर वह विमला के ही साथ था। उसने किचित्‌ कठोर स्वर में पूछा-- 
“कहाँ गए थे ? विमला के साथ ?” 

सरल भाव से लखनपाल ने उत्तर दिया--“हाँ, मा ! उसी के साथ था।” 

सुनते ही रूपवती का क्रोध भड़क उठा--/तो' तू अब उस नर-पशु की लड़की 
के साथ घुमने लगा है। उसका रूप आकर्षित करते लगा है तुझे, उसका 
पसा..... 

लखनपाल मा का आदर कर्ता था | वह उसके सामने कम बोलता था, 
कितु यह अप्रत्याशित बात घुनकर उसका भी भाथा ठनका। उससे चकित 
हो खेद-पूर्ण स्वर में कहा--“क्या कहती हो, मा ! 

रूपयती उस समय रसोई-घर में थी। सामने चिमटा पड़ा था। क्रोध 
के आवेश में उसका विवेक जाता रहा । उसने चिमठा उठाकर लखनपॉल' के 
खींचकर मारा, और कहा--“जो तेरे पिता का खूनी है, तेरी मा का हत्यारा 
है, उसी की बेटी के साथ “'तृ''अरे 


शच० उठते क़दम 


चिमटा लखनपाल के माथे में लगा, और खून बहने लगा । लखनपाल के 
कपड़ खूब से भर गए, कितु यह देखकर भी रूपव्ती का क्रोव शांत न' हुआ। 
उसने फिर चीख़कर कहा--“आज सुन ले कान खोलकर । मैं उस' लड़की को 
देखती हूँ, तो आँखों में खून उतर आता है। मेरी छाती में आँधी उठने 
लगती है ।” 


लखनपाल जैसे बैठा था, वैसे ही बैठा रह गया । कुछ बोला नहीं । बह 
जवान, बलिष्ठ एक्न क्षण के लिये भी मा की ओर आँख उठाकर मी देख 
सका । मातों बरक्षस ही उसते अपना अपराध स्वीकार कर लिया हो | कुछ 
क्षण पश्चात्‌ विनोत स्वर में बोला--“मुझे क्षमा कर दो, मा ! ” 

किंतु मा मातो अपने आपसे कह रही हो, बोली-“आज' सरदार होता, 
तो तुझे देखता | वह भी समझता कि प्रोफ़ेसर बना हुआ यह लखतपाल कैसा 
कुत्ता है-एक सूंदर कुतिया के पीछे डोलता है ।” 

बिनीत भात में लखनपाल ने मा के पर पकड़ लिए-“मा !/ 

रूपवती के हृदय की करुणा और मभमता आँखों से बह निकली। वह 
हृदय में उठी पीड़ा से छुटपठा उठी, और फूट-फूटकर रो पड़ी । अपने घुटनों 
में सिर दबाए प्रलाप करने लगी--“हाय ! मेरे पुत्र"'तू ! तेरे ही लिग्रे तो 
मैंने सब कुछ किया । इतने बोझ सिर पर लिए ! ” 

लखनपाल ने मा के पर ज्ञोर से पकड़ते हुए कहा--“मैं पथ-अ्रष्ठ नहीं 
हुआ हूँ, मा ! मैं उस विमला से सदा दूर रहा हूँ । पास रहकर भी सहस्ों 
कोस' दूर ।” 

तभी रूपवती की दृष्टि पुत्र के रक्त-रंजित मस्तक पर गईं। कॉप उठा 
उसका प्रत्येक रोम ।. वह तत्काल बहता हुआ रक्त अपने पहले से पोछते 
हुए बोली-'मैं भी यही चाहती हूँ, मेरे बच्चे ! तू मेरा एक ही बेटा है-- 
अभागे बाप का इकलौता ! मैं तुझे महात्‌ देखता चाहती हूँ । मैं आज तक 
तेरे ही लिये जीती रही हूँ ।/ कहते हुए उसने लखनपाल का सिर अपनी 
छाती से लगा लिया । 


उठते क़दम श्र 


रूपव्ती ते रेशमी कपड़ा जलाकर लखनपाल के जखझम पर लगाया । 
उसके कपड़े बदला दिए, और चारपाई पर लिठा दिया। फिर बोली--/मैं 
इसी सप्ताह गाँव चली जाऊँगी । वहीं रहूँगी ।” 

लखनपाल' ने कहा--"पर भा, तुमने यहाँ भी तो बहुत-सा काम अपने 
कऊपर' उठा लिया है ।” 

भा ने कहा--“मैं यहाँ भी आती रहा करूँगी ।अब एक जगह ने रह 
राकूंगी। अपने काम का क्षेत्र विस्तृत करूँगी ।” 

तैभी लखनपाल ने कहा--/विक्रम चुनाव लड़ रहा है, भा! ” 

रूपवती बोली--“मुझे पता है। इसीलिये उसमे तुम्हें अपनी और मिलाने 
का प्रयत्न' किया है । 

लखभपाल ने कहा--“पर मा, मैंने तो सुना है कि तुम्हारा ताम भी 
नामजद हुआ है। तुमसे भी चुनाव लड़ने के लिये कहा गया हैं?” 

रूपवती ने कहा--“विक्रम के विपक्ष में मेरा ताम आया था, परंतु मैंने 
अस्वीकार कर विया। मैंने कह दिया, मेरा काम सेवा करना है, कुरसी पाता 
नहीं । धारा-सभाओं के बाहर भी यथेष्ट काम पड़ा है ।” 

उम्ती समय कुछ भागंतुक वहाँ आ गए, वे नगर के नेतागण थे । उनमें से 
एक वयोवृद्ध सज्जन ने रूपवती को लक्ष कर कहा-“बहनणी, हम सबने यही 
निर्णय किया है कि आपको जमींदार विक्रम के विरुद्ध चुनाव' में खड़ा किया 
जाय । हम सबकी यही इच्छा है। अब आप इनकार न करें ।” 

लखतपाल' ने बालोचित मुद्रा बनाकर कहा--“मा, स्वीकार कर लो न ! 

रझूपवती मुस्किरा दी--'तो बेटा भी यही कहता है !” उसने सिर झुकाए 
हुए धीमे स्वर कहा-“अच्छी बात है । जब आप सबकी यही इच्छा है, तो मैं 
सेवा के लिये प्रस्तुत हैं ।* 


चोबीस 

देश में होनेवाले चुताव की गति-विधि लक्ष कर रूपक्ती का यह निश्चित 
मत बन गया था कि पैसेवालों ने इस क्षेत्र में भी अपना प्रमभृत्व स्थापित कर 
लिया है। अयोग्य' और स्वार्थाव, कितु संपन्न व्यक्षित, प्रजातंत्र के नाम पर, लाखों 
रुपया खर्च कर चुनाव लड़ते हैं, वोटरों का मत पैसे से खरीदते हैं--उन्‍्हें बहकाते 
हैं । यह अमानुषीय कृत्य रूपवती को तनिक भी रुचिकर न॑ लगा | इसी कारण 
उसकी इच्छा चुशव की गंदगी से दूर ही रहने की थी, परंतु विशिष्ट नेताओं 
के जोर' देने और लखनपाल के आग्रह पर' रूपवती के अंतर की प्रतिक्रिया ने भी 
अपना सिर उठाया, और उसने यह समझा कि ज़मींदार को नीचा दिखाने का, 
उससे अहिसात्मक प्रतिशोध लेने का, यही अवसर है। समाज और जीवन के 


इस क्षेत्र में उसे हराना आवश्यक है। कानों में 
रूपबती के चुनाव में खड़े होने की बात जब जमींदार के कारों में पहुँची, 


तो बह हँसु पड़ा । उसने अपने पुत्र से कहा--“चींटी के मी पर निकल आए 
हैं।” पुत्र ने पित्ता की इस बात पर ध्यान नहीं दिया। वह सुस्किराता 
हुआ सिर हिलाकर रह गया, लेकिन ज़मींदार के मुख पर चिंता की रेखाएँ 
स्पष्ट झलक रही थीं। वह बोला--“रूपवती जिस पार्टी का आश्र4 लेकर खड़ी 


हुई है, उसका महत्त्व यथेष्ट है। उप्ते देश की मान्यता प्राप्त है |” 

पुत्र के मन में भी यही काँठा गइड रहा था। पिता की बात सुनकर उसने 
कहा--“राज्यसत्ता जिसके हाथ में हो, इस प्रजातंत्रीय युग में वही जीतता है ।” 

जमींदार ने मानो चिढ़कर कहा--“मैं इसे तहीं मानता।” वह बाला-- 
समय बदल रहा है। परंपराएँ बदल रहीं हैं। देश में फैली अशांति इसका 
प्रमाण है। नित्य ही राजसत्ता के विरुद्ध सभाएँ होती हैं-लारे लगते हैं और 
हडतालें होती हैं । 

उसी समय विमला भी वहाँ आ गई। पिता की बात सुनकर बोली-- 
“क्ितु पिताजी, दोष हमारा है। पैसेवालों का दंभ और छल्र जनता को गुम- 
राष्ठ करता रहता है ।” 


उठते कदम शृध्३ 


पिता ने इतना सुना, तो उपेक्षा-भाव से पुत्री की जोर देखा । पुत्री ने भी 
अपने सूखे होठों को हिलाया। विमला ने फिर कहा--“कितु अब पैसे का महत्त्व 
घट रहा है। समाज मनुष्यता की क्रीमत समझ रहा है ।” 

जुमींदाण ने कहा--यह तेरा अ्म है ।” 

पूत्र ने कहा--/विमला ने सुनी-सुनाई बातों के आधार पर अपना मत बना 


लिया है।” 
विमला सुनकर तुृनक गई--“क्यों मैया, क्या समय वहां बदला ? आदमी 


जक्द्दी बदला ? तुम्हारी परंपराएँ** 

सुरेश बीच ही में बोला--“परंपराएं कभी स्थिर नहीं रहती, यह सत्य है 
कितु यह भी सत्य हैं कि आदमी आज भी पैसे का दास है + पैसा ही उसका 
लक्ष्य है |” 

विमला ने कहा--“अभी शहर में म्युनिसिपैलिटी के चूताव हुए। उनके 
कौन विजयी हुए ? जिनके पास पैसा था ? हज़ारों-लाखों रुपया ख़च करने 
बालों ने ही मात खाई।” 

सुरेश ने कहा--/वहू एक शहर का चुनाक था--छोठा-सा। यह बढ़ा 
चुनाव हैं। इसमें अर्थ-बल ही काम आएगा ।” 

विभला जोशीले स्वर में बोली--“पैसेंवाले इसमें भी मात खाएँगे ।” 

' सरेश को कोई उत्तर न सूझा। वह खिसियानी हँसी हँसकर रह गया। 

विमला वहाँ से उठकर अंदर चली गई | उसे अपने पिता | भाई से इस 
विषय पर और बहस करना झचिफरः न लगा । जब कह अपने कमरे में पहुँची, 
तो नौकरानी ने उसे एक पत्र लाकर दिया। उस पत्र को देखते ही विमला ने 
समझ लिया कि यह लखनपाल का है--उसके पत्र का उत्तर। लिफ़ाफ़ा खोल- 
कर एक 'ही साँस में वह॒पत्र पढ़ गई। पतन्र मेज की वराज़ में रखते हुए 
वह एक लंबी साँस लेकर कमरे के बाहर दूर नीले अंतरिक्ष की ओर देखने 
लगी। एक ही विचार इस' समय उसके मस्तिष्क मैं घूम रहा था--यहू लखने- 
पाल, यह सूं दर युवक, क्या सचमुच ह्वी पत्थर है--जड़ है ? 


श्द्ोड उठते कदम 


गाँव आकर विमला ने लखनपाल को एक पत्र लिखा था, जिसमें उसने 
उलाहना दिया था कि तुम आजकल मुझसे मिलते नहीं हो, और शायद 
मिलना चाहते भी नहीं ! यौवन' के झंझावात में बहते हुए विमिला ने यह 
पूछा था कि क्‍या जीवन की इस सरिता में हम साथ-साथ नहीं बह 
सकते--हम एक नहीं हो सकते ? लखनपाल ने उत्तर इस कौशल से दिया था 
कि उसने उसकी आकांक्षा का न विरोध किया था, न समर्थत ही, अपितु जीवन 
के दाशितिक और स्रांस्कृतिक पहलू का संक्षिप्त उल्लेख करते हुए लिखा थी-- 
हम सदा ही एक हैं, मानव हैं, प्राणवान्‌ हैं। इस विश्व-सरिता की पस्पराशित* 
लहरें हैं। यह भी उसने लिखा था कि मैं जल्दी ही गाँव आनेवाला हूँ । मा भी 
आ रही हैं। ५ 

जिस नौकरानी मे पत्र लाकर दिया था, पुतः कमरे में आई। अरबस' 
विमला ते उम्से पूछ लिय(/--“अरी बसंती, क्या हाल है तेरा ? सुता है, लखत- 
पाल का मकान बन गया है ।” 

बसंती गाँव में लखतपाल के पड़ोस की रहनतेवाली थी। बोली--“जी, 


बीबीजी ! ठीक ही सूना है आपने । 
“क्या पक्का, शानदार मकान है ? 


“नहीं, कच्ची इंटों का, छोटा-सा |“ 


“बँयों ? अब तो लखनपाल काफ़ी कमाता है। प्रोफ़ेसर हैं। मा लीड- 
श्नी है । हर 
बसंती इस बातों में रस न ले सकी, अतः मौन रही । 


विमला ने पुत्र: प्रश्न क्रिया - “किसने बनवाया ?”* 

“लक्ष्मी के चाचा ते।' 

“अच्छा, बह चौधरी ! कर 

बसंती चली गईं। विमला वि में उलझ गई । लक्ष्मी की जाकति पत्थर 
पर खिची हुई लकौर के समात उसके मनःस्थल में खिच गई थी। अनायास 
ही उसे यह आभास हुआ कि लक्ष्मी सुंदर है--भुलाब के फूल-सी । इच्छा न होते 
ड्रए भी उसे यह स्वीकार करना पड़ रहा था। उसे लगा कि लक्ष्मी ही उसकी 
राह का रोड़ा है--काँटा है ! 


उठते क़दम श्प्भू 


संध्या के उस प्रहर में विमला बंगले से बाहर निकली, और अपने टॉमी को 
साथ लेकर जंगल' की ओर बढ़ चली। खेतों में चारो ओर सरसों फूल रही 
थी। सवंत्र शांति और निस्तब्धता छाई थी। दूर मिल की चिमनी से 
निकलता धुआँ उस' अमर शांति और खेतों पर छाए अपूर्व सौंदर्य पर जंसे 
भद्दी और काली रेखाएँ खींच रहा था । मिल का वह धुआँ विमला को अच्छा 
लगा। उसे लगा कि चिमनी से निकलते इस' धुएँ ने गाँव की शांति छोन 
लीहै। 

चलते-चलते, एकाएक, एक खेत की मेह परु विभमला रुकी । उसने देखा, 
लक्ष्मी बलों के चारे के लिये सरसों के पौधे उखाड़ रही है | दोनो की दृष्टि 
परस्पर टकराई । विभला बोली--'ओह, लक्ष्मीदेवी तुम ? 

लक्ष्मी ने कहा--“आओ बहन ! बैठों। हरे मटर खाओंगी ?” कहते 
हुए लक्ष्मी खेत से तिकल मेड़ परे आ गई, और विमला के पास खड़ी हो गई । 

विमला ने मुस्किराकर कहा--“तुम भी खूज' हो लंक्ष्मो बहन ! लहूँगा 
घुटनों तक चढ़ाएं मानो किसी से कुश्ती लड़ते जा रही हो। बहुत मेहनत 
करती हो तुम । 

लक्ष्मी बोली--“मेहनत करना ही जीवन है । पानी बहता रहता है, वो 
स्वच्छ रहता है । एक जगह टिकता है, तो अशुद्ध हो जाता है। जीवन में 
गति न हो, तो जीवन ही क्या !” 

गंभीर स्वर में विमला बोली--“तुम ठीक कहती हो । 

लक्ष्मी ने कहा--“बैंठो । मैं फल्ली ले आऊँ !” कहते हुए वह फिर खेत में 
दौड़ गई । एकाएक विमला के मन में विचार उठा--अपू्े है यह लक्ष्मी ! 
उससे आयु में बड़ी है, योग्य है | गँवार है, तो क्या, जीवन का अर्थ जानती' 
है--मर्म समझती है। कितनी स्वरुथ, कितनी अनुपम है ।' 

लक्ष्मी ने अपनी झोली भें मठर लाकर भेड़ पर रख दिए, और स्वयं भी 
बैठ गई । भठर खाते हुए विमला ने कहा---“'मैं सोचती हूँ लक्ष्मी बहन, 
पैसा भी एक शाप है, आदमी को आदमी से दूर रखता है। खेद है आज 
घ॒क क्‍यों न आई तुमसे परिचय प्राप्त करने ।” - 


श्८६ उठते क़दम 


लक्ष्मी मुस्किराई--“पैसा सचमुच एक शाप है--पथरीलौ दीवार ।” 

विमला ने कहा--“कितु अब यह दीवार टूट जायगी । समय आ रहाहै । 

लक्ष्मी हँस पडी--“यह तुम कह रही हो विमला देवी ?” उसते आकाश 
में फैले मिल के जहरीले घुएँ को लक्ष कर कहा--“और जब पैसा न होगा, 
तो यह घुआँ कैसे फैलेगा--मानवता का गला कैसे घोटा जायगा ?” 

विमला को ऐसा लगा, मानो उसके मूह परु लक्ष्बी ने तमाचा मारफर 
उससे कहा हो--इस पाप का ख्रजन तुम्हीं ने किया है-तुम्हारे पिता 
ने ह्वी इस घुएँ में मानवता की होली जलाई है । 

तड़प+र विमला बोली--“तुमर॒ ठोक कहती हो, इस थुएँ में मानव का 
ब्राण जल रहा है-- लोहे की विशाल मश्ञीनों हारा मानध का हाड़-माँस पीस 
जा रहा है ।* 

लक्ष्मी ने कहा--/इस कारणाने का जन्म ही स्वार्थ के लिये हुआ है । 
मनुष्य के शोषण का यह भी एक ढंग है ।” 

संथ कुछ सुनकर विमला सल्न रुह गई। वह जिस लक्ष्मी को अब तक 
निरी गँवार और मूर्ख समझती थी, उसी के मूँह से जीवन और उसके 
सूक्ष्म तत्त्व सुनकर उसे आइचरय्य हुआ । लक्ष्मी कैसी बुद्धिमान्‌ है। विदृुषी-सी 
है। प्रत्यक्ष भें बोली--“तुम कहाँ तक पढ़ी हो लक्ष्की ?” 

“मैं निर्धन भला पढ़ने का अवसर कहाँ पाऊँ। हाँ, बखनपाल' से' जितना 
सुना, उतना अवश्य पढ़ा है। 

“तो तुम लखनपाल' बाबू के कहने पर चलती हो ? उनका ही' आदेश 
आतती हो ? 

/हाँ, मैं लखना की बात को सदा महत्त्व देती हूँ ।” 

क्षण-मर विमला ने खेत की ओर देखा। फूली हुई सरसों पर आँखें 
कैलाकर उसे अपूर्व सुख मिलता था, परंतु इस समय मन में उठी आँधी उसे झिझोर 
रही थी-एक विचित्र पीड़ा-सी हो रही थी उसके अंतर में ॥ उसकी आँखों को 
सरसता जाती रही--भावनाएँ कुंठित हो मई। एक ठंडी तिःश्वास' 
लेकर वह बोली--/“विश्वास हरी अपना महत्त्व रखता है जक्ष्मी बहुत ! 


उठते क़दम श्दछ 


लक्ष्मी ने कहा--“यह जीवना ही विश्वास फर टिका है ।” 

एकाएक विभला ने प्रइन किया--“और प्रेम ? तुम प्रेम में विश्वास 
ऋरती हो ?” 

लक्ष्मी मुस्किरा दी-- यह भी कोई प्रश्न है 2 प्रेम-हीन जीवन भी कोई 


जीवन है ?” 
बड़ी उत्सुकता से विमला ने पूछा-- “बह तुमने कैसे समझा ?/ 


“यह तो शाइवत सत्य हैं। जीवन की पाठशाला में ही मैंने यह सच 
कुछ सीखा है ।” 

विमला चकित हो उठी । भावावेश में बोली--“लक्ष्मी बहन ! 

लक्ष्मी ने कहा--/विमला बहन ! तुम' तो शहर में पढ़ी-लिखी हो, जमीं- 
दार की पुत्री हो, संपन्न हो । मुझसे क्‍या पूछती हो, तुम तो स्वयं ही सब 
कुछ जानती होंगी !” 

विमला निराश स्वर में बोली --“सब कुछ जान लेना ही पर्याप्त नहीं है 
लक्ष्मी | | 

सहसीा लक्ष्मी खड़ी हो गई । उसका काम अमी दोष था । बोली-- तुम 
बैठो, मैं कुछ सरसों मौर ले लूँ। संध्या हो चली है ।” हैं 

विमला भो उठ खड़ी हुई, और बोली--“मैं भी सरसों उसाड़गी । तम्हाश 
हाथ बा दूँ ।” 

हँसकर लक्ष्मी ने कहा--“नहीं-नहीं, यह क्य कहती हो । मैं कर लूँगी।” 

कितू विमला ने मानी । निदान दोनों काम में जुट गई । 

थोड़ी ही देर में लक्ष्मी ने फैली हुई सरसों एकञ्र कर बाँध ली, और गद्ठुर 
सिर पर रख गाँव की ओर साथ चल पड़ी। साथ चलती हुई विमल्ा से बोली-- 
“तुम बहुत अच्छी हो विमला बहन ! 

विमला ने कहा--“न, तुम ज़्यादा अच्छी हो ।” 

लक्ष्मी हँस पड़ी--“चलो, दोनो ही अच्छी हैं ।' 

उसी समय विमला ने प्रश्न किया--/लखनपाल बाबू कब आ रहे है? 
सुना है, उतका मकान बन चुका है ।” 


श्द् उठते कदम 


लक्ष्मी ने कहा--'हाँ, बन तो चुका है। वह आने ही वाले हैं ।” 

लक्ष्मी ने चाहा कि वह विमला को यह भी बता दे कि उत्तकी सा चुत्ताव 
लड़ रही हैं, और तुम्हारे पिता के विरुद्ध ख़ड़ी होंगी, कितु कुछ सोचकर चुप रहू 
गई । न 

तभी विमला ने कहा--“सुना है, उतकी माता भी चुनाव लड़ेंगी ।” 

बरबस ही लक्ष्मी बोली--हाँ, तुम्हारे पिता के विरुद्ध |” 

विमला ने कहा--'न, सरमाएदा री के विरुद्ध ।/ 

लक्ष्मी मुस्किरा दी । मानो उसने बात की गहराई समझ ली हो । 

बिमला ने कहा--/जीत लखनपाल' बाबू की मा की होगी ।” 

लक्ष्मी ने उदास होकर कहा--/उनके पास पैसा कहाँ है ? चुनाव के लिये 
काफ़ी धत की आवश्यकता होती है ।” 

विमला ने आवेश में कहा--कितु उन्होंने जनता की सेवा की है। और 
जनता उसी का पुरस्कार उन्हें अवश्य देगी ।* 

गाँव जा गया था। विमला अपनी कोठी की ओर बढ़ी, ते लक्ष्मी' ते 
कहा--फिर आना जरूर बहन !/ 

विमला ने रुककर कहा--“ज़रूर, ज़रूर ।” 


दी 


पच्चीस 

बीहड़ वन' के अंतःपट में, जहाँ प्रायः आदमी नहीं पहुँच पाते, छिस्र पशु 
और पक्षी ही जिस बन के निवासी थे, जिसके तीन ओर हिमाच्छादित पत्रेत- 
श्रेणियाँ फैलीं थीं, कई मास' समाधि की अवस्था में रहकर भी सरदार 
क्षपू-भात्र शांति न प्राप्त कर सका-जीवन' के लक्ष तक ते पहुँच सका। 
फिर भी वह अपने प्रयत्त में चेष्टित था, और दाने:-दाने: शांति प्राप्त 
कर रहा था। वन से लगा हुआ एक पहाड़ी गाँव था। उस गाँव के निवासियों 
से सरदार का पुराना परिचय था। वह उस गाँव का सखा था। अपने 
डाकू-जीवन में भी कई बार सरदार को उस गाँव में आश्रय लेना पड़ा था । 
गाँव के अनेक परिवारों को वह्‌ आर्थिक सहायता भी दे चूका था। 

जीवन के ऊहापोह में भठकता हुआ वह डाकू-सरदार अधिक सक्रिय 
छूप' से' इत बात के लिये चेष्टित था कि समाज और देश का आर्थिक विकास 
हो--देश संपन्न हो । देश में सरमाएदारी के जिस विरषले सप॑ को फुककारतें' 
बह देख रहा था, उसका नाश नहीं हो पा रहा था। उसका विष भी नहीं 
पमिट रहा था। अपने मन को शांति देने--समस्या का कोई उचित हल खोज 
निकालने के लिए सरदार ने यह एकांतवास' स्वीकार किया था। वह 
रूपवती की इच्छा के आगे झुक गया था । 

सरदार इन्हीं विचारों में उलझा था कि एक विन, अनायास ही, बाबा, 
रूपचती और लखनपाल ने उसे आ घेरा । वहाँ पहुँचते ही बाबा ने हँसकर 
कहा--तुम' पुलिस की आँखों से बच सकते हो, पर हमारी आँखों से नहीं ।” 

सरबार ते हँसकर स्वीकार किया--“मैं जानता हूँ बाबा ! 

बाबा पुर: बोले--“ तुम्हारा एक ही पत्र मिला, और वही हमारा मार्ग- 
दर्शक बनकर यहाँ तक ले .आया । 

रूपवती ने कहा-- भैया, इस घोर अंधकार में, इस भयानक ठंड में. 
रहते हो तुम ? 


१९७ उठते कदम 


सरंदार ने कहा--“यहाँ झांति है । 

तभी लखनपाल बोला--“राह में एक बधेरा हमारे सामने से निकल गया | 
लिशुचय ही उसने हमें देखा नहीं, अन्यथा “* *५ 

सरदार मे कहा--/हिख्न पशु भी डरता है मानव-रूपी पशु से ।// 

रूपवती ने सरदार की ओर देखकर कहा--“बहुत दूर्बल हो गए हो ! 
शेसा जान पड़ता है, मानो जीवन का अंत कर देना चाहते हो ! बड़ी कविन 
साधना में लगे हो । 

सरदार ने रंभीर होकर कहा--“हाँ, शरीर दुर्बल हो गया है, परंतु मन' 
और आत्मा को यथेष्ट बल मिला है। प्रकृति के इस विराद रूप में मैंने भगवान्‌ 
को हँसता हुआ पाया है ।” 

चबावा उस समय गंभीर थे और थक्के भी । कुछ बोले नहीं । रूपवत्ती ने 
कहा--“भेया, भगवान्‌ तो सर्वत्र है । वह सभी जगह दिखाई देता है ।” 

सरदार मौन' रहा, मानो उसने कुछ सुना ही न' हो । 

बाबा ने कहा---“बहुत चलना पड़ा है। पहाड़ों की चढ़ाई ने शरीर 
च्र-चूर कर दिया । 

व्यग्न होकर सरदार ने कहा--“आप स्नानादि कर आराम करें। मैं 
याँव में जाकर भोजत का भ्रबंध करता हूँ । 

रूपवती ने पूछा--“तो तुम गाँव में जाकर खाते हो ? किसी के घर 
खाते हो ? 

सरदार ने हँसकर कहा---/मैं कहीं नहीं आता-जाता । इस वन की कंदसूल 
खाकर ही अपना निर्वाह कर लेता हूँ ।” 

लखनपाल ने कहा--“तो हम भी यही ख्रा लेंगे। एक' दिन ऐसा ही सही 
मामाजी ! 

कितु सरदार ने भानों उसकी बात सुनी ही न हो। उसने अपना डंडा 
उठाया, और चल दिया । उसके जाने के फदचात्‌ ब्राबा;ने रूपवती से कहा--- 
“यह सरदार भी विचित्र व्यक्ति है। जा कुछ करता है, निस्स्वार्थ भावना से, 
अपने पूर्ण मनोबल के साथ ।” 


उठते क़दम १९१ 


रूपवती ते कहा--“भैया, तुम-सरीखे कुछ और व्यक्षित देश में हो जाय॑, तो 
कितनी सरलता से सभी समस्याएँ हल हो जाये ।/” 

बाबा ने कहा---“सरदार की आत्मा में जो ज्योति जल रही है, उसका 
अरकाश एक दिन' समस्त देझ्ष में फेल' जायगा । मानव का दर्शन और चीत्कार इस 
ब्यक्ति के हृदय को आबोड़ित कर रहा है। मैंने अनेक रातें इस सरदार को पीड़ा 
जे कराहता हुआ पाया है । इस भले आदमी ने जीवन का क्‍या सुख पाया है ? 
इसने कभी शांति से बैठकर भोजन भी नहीं किया है। सदा ही दूसरों का दुख 
बसका दुख और दूसरों का सुख इसका सुख रहा है।” 

लखनपाल ने एक ठंढी साँस भरते हुए कहा--“मामाजी को हम' अपने साथ 
क्यों न' ले चलें ।” 

बाबा ने कहा--“नहीं । सरदार का अभी गहीं रहना उचित है। आत्म- 
सात उसके जीवन की सबसे बड़ी सफलता होगी ।” 

बाबा की बात से लखनपाल को संतोष नहीं हुआ । उसका मन विद्वोही 
हो उठा । बोला--“बाबा, मनुष्य-जीवन की सार्थंकता क्या इसी में है ? पूजा- 
जप तो केवल अपने ही जीवन के उत्थान के लिये बना है। संसार में 
मनुष्य कुछ और भी करते आता है। कांति-दूृत बनकर, देश और समाज को 
उठाना और पीड़ितों की आह और दुखियों के आँसू पोछना ही इस जीवन' का 
ग्रधान लक्ष माना जाता है। इन जाँसुओं में स्वयं को एकाकार कर देता ही 
जीवन का परम मंत्र हैं । 

लखनपाल की बात सुनकर बाबा अतिशय गंभीर हो गए। वह बोले-- 
“बेटा लखनपाल ! मानता हूँ, तुम्हारी बात असंगत नहीं, परंतु सरदार ने जो पथ 
अपनाया है, वह भी आवश्यक है। मेरा मत तो यह है कि पहले यही आवश्यक 
है । इच्छाओं का दमत' करता और भगवान्‌ के ध्यान में लीत होकर आत्मतेज 
से ऑलोकित होना मानव' का पहला कर्तव्य है । वह बोले--“समाज का नेता 
बिना चरित्र-बल के सफल नहीं हो सकता ।” कहते हुए बाबा ने झोपड़ी 
के बाहर देखा । पेड़ों पर चिड़ियाँ चहक रही थीं । दूर कहीं शेर भी गरज 
से थे । हाथी चिघाड़ रहे थे । ऐसे भयानक वातावरण में भी बाबा के मन में 
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भय नहीं पैदा हुआ, अपितु उन्हें जैसे वह सभी कुछ अच्छा लगा। मानो उनके 
जीवन का वही परम और श्रेष्ठ अनुराग हो ।उन्होंने फिर कहा-- बेटा, सेवा और 
त्याग का मार्ग सुगम नहीं, बल्कि महात्‌ है । इसके लिये हृदय का महान होना 
भी आवश्यक है, ,कितु जिस व्यक्ति का चरित्र सबल नहीं, नारी के सौंदर्य 
में जिसे प्रभू की आभा और ज्योति नहीं, अपितु भोग ओर वासना दिखाई 
देती है, वह भला, कुत्ते-बिल्ली से किस प्रकार श्रेष्ठ है ? वह भी पशु है । स्वेच्छा, 
वासना ओर दभ जिसके चारों ओर नृत्य करते हैं ।” निः:संदेह ऐसा >पयक्ति 
समाज के लिये कलंक है। वह सच्चा नेता नहीं हो सकता । मृग-चर्म 
ओढ़कर ही साथु नहीं हो सकता ।” 

अपने सूखे हू।ठों पर जीभ फेरकर रूपवती ने कहा--/लेकित बाबा, आज 
.यही हो रहा है। ऐसे व्यक्तियों का ही समाज में सम्मान है ।” 

बाबा ने कहा--हाँ, पर ऐसा व्यक्ति ' केबल अपना आथिक विकास द्दी 
करता है। वह प्रभुता भी पा लेता है, पर उसका नेतृत्व स्थायी नहीं होता ।” 

लखवपाल घृणा-पूर्ण स्वर में बीला---/किंतना भयावह है ऐसा व्यक्षित ।! 

बाबा ने कहा--“ऐसप्ते व्यक्तियों ढारा ही इस महान्‌ देश का पतन हो 


रहा है ।” 
लखनपाल ने सरोष कहा--“लेकिन अब यह अधिक समय तक न चल 


सकेगा, बाबा ! देश शिक्षित हो रहा है। जनता में समझते-बूझने की शक्ति 
आ रहो है । 

सुनकर रूपवती चीख पड़ी--“धनिकों ने मनुष्य को निकम्मा कर दिया 
है । वह उसे कभी उठने न देगा । जी सिर उठेगा, उसे कुचल दिया जायगा ।” 

बाबा--“मनुष्य की आवश्यकता ने उसे दबा दिया हैशध! 

“यही ठीक है ।” 

बाबा के होठों पर कड़ ई मुस्कान आई--“फिर भी अब देश उठेगा, इसका 
नेता इसे उठाएगा । जब प्रकाश होगा, तो अंधकार स्वयं मिट जायगा ।” 

बरबस लखनपाल ने कहा--“नेता "भला कौन ? आज तो हमें ऐसा कोर्ड 
नेता दिखाई नहीं देता । 
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बाबा ने कहा--“समय आएगा, तब इसी समाज का व्यक्ति शोवित 
समाज का नेतृत्व करेगा । पीड़ितों में क्रांति की आवाज उठानेबाला अवश्य 
जन्म लेगा ।” 

लखनपाल को बाबा की इस बात पर विश्वास न हुआ | बह बोला-- 
“बाबा, जो स्वयं पीड़ित है, क्षुभित है, सदियों से' झुकता आया है, बलवान्‌ 
के सामने सिर उठाएगा ?”' 

बाबा जे अपने स्वर पर जोर देकर कहा--'बेटा लखनपाल, मत भूलो, 
सम्नय सभी कुछ कराता है। आत्मचेतना का भाव एक दित्त सभी में आता 
है । आज आवश्यकता है, समाज शिक्षित हो, व्यक्षित अपने को पहचाने-- 
अपना घुल्य समझे । 

लखनपाल ने साँस भरकर कह्ा--देशझ्ञ में शिक्षा का प्रचार भी हो रहा 
है । कया अब हमारी समस्याएँ हल हो जायेंगी ? 

बाबा ने हूपवती की ओर देखकर कहा--“सुनती हो अपने पुत्र की बातें। 
शक, ऐसी शिक्षए से देश का उद्धार होण १” उल्होंने पुठ, लखबपाल को लक्ष 
कर कहा--“'भैया, यह तो विदेशी शिक्षा है। हमें अपते देश की भाषा, 
अपने देश की संस्क्ृति चाहिए। हमें चाहिए राष्ट्र-धर्म का पाठ ।” 

लखनप'ल ते कहा -- “बाबा, यह तो संकुचित मत है कि इस शिक्षा से 
हमें कुछ नहीं मिला ? बाबा, इसी ने हमें चेतना दी है--विश्व की समझने 
की शक्ति दी है ।” 

इतता सुन बाबा उपेक्षा-भाव से: मुस्किरा दिए । 

लखनपाल ने फिर विनीत स्वर में कहा--/न, बाबा ! इस शिक्षा ने भी 
हमें कुछ दिया है । 

बाबा ते कहा--“मानता हूँ, उसने भी कुछ दिया है, परंतु जितना 
दिया, उससे अधिक छीन लिया है। इससे हमें आत्महीन बना दिधा-हंमारा' 
आत्मसम्मान छीन लिया है। 

रुपवती ने कहा-“यह सत्य है, आज की शिक्षा ने हमारी सामाजिक 
और चारित्रिक परंपरा को तष्ट कर दिया ।” 
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मा की बात से लखनपाल चिढ़-सा गया--“मा, तुम जिस चरित्र की 
बात लेती हो, मैं उसे नहीं मानता । तुम्हारी सभ्यता में हमें पाँच हज़ार वर्ष 
पूर्व की कालिमा दिखाई पड़ती है । कुंती ने बालपन' में, आविवाहित अवस्था में 
ही, अपवा गर्भ गंगा सें प्रवाहित किया। उस युग की सामाजिक परंपराएँ 
क्या आज गोभा देती हैं ? मुझे लगता है, तब समाज के कोष में चरित्र 
का कोई अथ्थं ही नहीं था। द्रीपदी के पाँच पति--मावों नारी का कोई 
अस्तित्व ही नही. समझा गया। द्वौपदी को जुए के दाँव पर लगानेवाले 
युधिष्ठिर को 'धर्मराज' कहकर संबोधित किया गया। वाह रे चरित्रवान्‌ 
समाज । 

लखनपाल का मूँह लाल हो गया। स्वर में कठोरता आ गई-- 
“पादचात्त्य जगत ने हमें कुछ नहीं दिया, ऐसा नहीं कहा जा सकता । वहाँ 
का आदमी अत्यंत कर्मठ, ईमानदार और अपने समाज को ठगने की वृत्ति 
से दूर है। राष्ट्र-प्रेम उसके जीवन का मंत्र है ।” 

बाबा उस समय बाहर की ओर देख रहे थे, और कान लखनपाल की बातों ' 
पर लगाए थे | जब लखनपाल रुक गया, तब उन्होंने कहा-बेटा, तुम्हारी 
बात में यथेष्ट सत्यता है ।” 

लखनपाल ने कहा--“बाबा, हमारा धर्म और नीति सदा से दुबंल' रही 
है। इम्ी ते हमारा पतन कराया है।” 

वाबा ने शांत स्वर में कहा-“ठीक है, कितु जिस धर्म और नीति को 
तुम हमारे पतन का कारण समझ रहे हो, वह हमारी सनातन नीति व धर्म 
का विक्ृत रूप है । 

और बाबा, तुम यह भी मानते हो कि यदि हमारे धर्म-गुझ, समाज के 
नेता जागरूक होते, विवेकशील होते, तो यह महान्‌ देश आज पद-दलित न 
हुआ होता ।” 

बाबा ने अपने स्वर पर ज़ोर देकर कहा--“सानता हूँ, मानता हूँ बेटा ! ” 

उसी समय रूपवती ने कहा--“लेकिन बाबा, मैं नहीं मानती ।” 
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लखनपाल हँस दिया--“जानता हूँ, तुम न मानोंगी । अपने को बदल 
लिया है, परंतु संस्कारों के प्रभाव को न बदल सकोगी। यह आसान भी 
नही है 

सुनकर बाबा हँस दिए । सरदार गाँव से लौट आया। सभो का ध्यान 
उसकी ओर चला ग्रया | बातों का प्रवाह रुक गया । 


कछब्बीस 


किसी व्यक्ति के विषय में ऐसी धारणा एकाएक नहीं बनाई जा सकती 
कि उसे हमने पूर्णतया समझ लिया है। नगर से दूर, उस पर्वतीय उपत्यका 
में, सरदार को जिस अवस्था में पाया, वह सचमुच ही उसके लिये जिज्ञासा की बात 
थी। उस बत में, जहाँ नर-भक्षक पश्ुओं का निवास था, सरदार को निर्भीक 
रहता देख रूपवती सोचती, आख़िर यह सरदार कैसा व्यक्ति है ? क्‍या चाह्नता 
है ? किसी अवसर पर, अपने स्थान पर, बाबा में रूपवती से कहा था--“सर- 
दार रहस्य से भरा है। एक पहेली है । यह एकाएक सुगमता से नहीं समझा 
जा सकता ।” उस वन में सरदार को एक त्यागी और योगी के रूप में 
देखकर अनायास ही रूपवती के मन में यह भाव फिर उठ आया कि क्‍या 
सचमुच यह सरदार उसकी बुद्धि की कसौदी पर परखा जा सकता है ? क्‍या इस 
उलझी पहेली को वह सुलझा सकती है ? वह कह रही थी, मैं इस व्यक्ति को 
कभी नल समझ सकी । जिसे क्रूर डाकू के रूप में देखा, उसे एक त्यागी के 
रूप में देखकर वह हतप्रभ हो गई। उस घोर वन में मानव-कल्याण की 
कामना लिए हुए सरदार को देखकर वह मानों स्वतः ही जीवन के अँधेरे में 
खो गई। 

दूसरे दिन प्रातः ही बाबा और लखनपाल वन के पास के गाँव में चले गए 
थे | सरदार स्तान-ध्यान में लगा था। रूपवती कूटी के द्वार पर बैठी हुई उस 
वत' की भव्यता और भयंकरता निंहार रही थी। सरदार की कुठी जिस स्थान 
पर थी, उसके तीन ओर जल भरा था। चौथी ओर भी जल था, परंतु कम 
मनुष्यों के आने-जाने के लिये लकड़ी के तझ्तों का रास्ता बता हुआ था। 
पिछले दिन सरदार ने बताया था कि' इस कुटिया के पासा यह जलाशय न 
होता, तो सुरक्षा संभव न थी। कभी कोई भी हिस्र पञ्ु आ सकता है। 
सरदार पूजा-आसन पर बैठा ध्यान-मग्न था, और रूंपवती द्वार पर बैठी इन्हीं 
विचारों में खोई हुई थी । एकाएक वह चौंक पड़ी । बरबस उसके मूँह से चीख 
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निकल गईं। चीख सुनकर सरदार ने दृष्टि उठाई । वह मुस्किराया । रूपवती 
से बोला--“डरो नहीं । यह कुछ न बोलेगी, यह 'चंपा' है। इसका नित्य ही 
यहाँ आना-जाना रहता है । उसने आती हुईं एक क्षेरती को लक्ष कर कहा-- 
“अरी चंपा ! आ गई तू ! बैठ । यह मेरी बहन है ।” 

तभी उस शेरनी चंपा ने मूँह उठाया। उसकी मशाल के समान जलती 
हुई आँखें--उसका वह रोद रूप, मानो साकार काल ही झूपवती के पास आ गया 
हो->उसका भक्षण करने के लिये ही वहाँ आकर बैठ गया हों । रूपवत्ती की 
साँस रुक गई । शरीर शिथिल पड़ गया। सिर घूमने लगा। तभी 
सरदार ने अपनी माला एक ओर रख लोटे में रकक्‍्खा दूध एक मिट्टी 
के प्याले में .#डेला, और चंपा के सामने रख दिया । फिर स्वयं उसकी पीठ 
ओर मूँह पर प्यार से हाथ फेरने लगा। उसने रूपवती से कहा--“बहुत 
इस सुनसान! वन में ये वत्य पशु ही मेरें साथी हैं। भाग्य से ही यह चंपा मुझे 
मिल्री है । मैं जब यहाँ आया था, तो यह बीमार थी | भकेली इस जल-कुंड' के 
किनारे पड़ी रहती थी । मैंने इसका उपचार किया। इसके बदतत पर एक बड़ा 
जरूम था, उसे अपने हाथों से धोया, और ओषधि लगाईं। शर्न-जानेः इसने 
स्वास्थ्य लाभ करता आरंभ किया । 

रूपवती ने उत्सुकता से पूछा--“कितु इसका चंपा नास क्यों रक्खा तुमने?” . 

सरदार मुस्किराकर बोला--/इस कुटिया के द्वार पर एक चंपे का पेड़ लगा 
- था। अपने डाकू-जीवन' में मैंने उसे पानी देकर सींचा था--उसकी कोपलें 
साफ़ की थीं। भेरे यहाँ से जाने के बाद वह वृक्ष सुखकर नष्ट हो गया। 
इस बार जब मैं आया, तो उस वक्ष के स्थान पर यह रुण शेरनी पड़ी मिली । 
बलात्‌ मैं इसे चंपा कहकर ही पुकारने लगा ।” 

. रूपवती ने कहा--/तुम्हें भय नहीं लगा इसके पास जाते ?” 

सरदार ने हंसकर कहा--“मैं डरा अवश्य था। कई दिनों तक झिल्च- 
कता रहा | गाँववालों ने भी मुझे रोका, परंतु मैं इस शेरनी की पीड़ा देख 
न सका, और एक' दिन प्राणों को हाथ में लिए इसके पास जा पहुँचा। यह 
भूखी मृतप्राय बीमार पड़ी थी। इसके ज़ह़म पर पक्षी आकर चोंचें मारते । 
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यह अतिशय दुःखी और पीड़ित थी बेचारी । जब मैं इसके पास पहुँचा, तो एक 
कढोरे में थोड़ा दूध ले गया था । इसी मिट॒ठी के पात्र में इसे दूध दिया । इसने 
तुरंत ही पी लिया, और अपनी जीभ से मेरे पैरों को चाठना शुरू कर दिया। 
मैं इसके आत्मसमपंण के भाव को समझ गया । 

रूपवती ने कहा--'ये हिंस्ल पशु भी ममता पहचानते हैं-दया का मर्स 
समझते हैं । 

सरदार ने अपने स्वर पर ज़ोर देकर कहा--“भनुष्य की अपेक्षा ये जानवर 
अधिक उपकार मानते हैं--ममता और दया का वास्तविक अर्थ समझते हैं ।” 

वह बोला--/लगभग एक मास तक मैं इस शेरनी की सेवा करता रहा । 
अब यह पूर्ण स्वस्थ है, और वन में आखेठ कर अपना चिर्ब्ाह करती 
है, परंतु जो दूध मैंने एक बार इसे पिलाया, यह रोज ही उसे पीना चाहती 
है। किसी दिन नहीं मिलता है, तो झोपड़ी के अंदर घुसकर ख़ोजती है ।” 
बह हँसा--'बड़ी चतुर है, यह चंपा ।” 

रूपवती ने शेरती की ओर देखा--“क्यों चंपा ?” 

चंपा ने अपना मुँह उठाया, मानो वह रूपवती की बात सुन रही हो । उसने 
दूध पी लिया था, और अपनी जिद्ठा से अपना मूँह साफ़ कर रही थी । 

रूपवती ने कहा--“भैया, मुझे तो भय लगता है !' 

सरदार ने कहा--“कोई कारण नहीं। तुम इससे बोलो । इसके शरीर 
पर हाथ फेरो ।/ फिर बोला--/जानती हो, इसके बदन पर जरूम किसने 
किग्रा ? इसके शेर ने । गाँव के एक व्यक्ति ने बताया था, शेर बड़ा खूँऱवार 
था। एक बाण जब ये दोतो एक नाले को फाँदने लगे, तो शेर व फाँद सका, 
चंपा फाँद गई। शेर खिसिया गया । नर था न, नारी के प्रति दंभ और 
कर भाव उसके मानस में बलातू उठ आया। उससे इस बेचारी की पीड 
नखों से सोच डाली ।/ 

“वह शेर अब कहाँ है 7?” 

“बीमार होकर मर गया ।” 

“तो अब यह अकेली है--निराश्चित बेचारी ! * 
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सरदार का मन' और मस्तिष्क किसी और जगह पहुँच गया था । रूपबती 
की बात मानो उससे सुनी ही न हो । कुछ क्षण बाद एक लंबी निःश्वास छोड़- 
कर बोला--'कितनी विचित्र समस्या है। तर और नारी समाज में एक 
होकर भी एक नहीं । नर ने सदा ही नारी को ठगा है। नर का स्वार्थ-भाव 
सदा नारी के माय में पत्थर रखता रहा है, और नारी उसके लिये अपना 
सर्वस्व विसर्जित कर देती है। 

? बह बोला--/किंतु यह भी सत्य है, जब नारी अपना नारीत्व खो देती 
है, हृदय में पाप को जन्म' देती है, तो वह पुरुष का जीवन नष्ठ कर देती है । 
इसीलिये लोग कहते हैं कि नारी संदिग्ध है--संदेह की गठरी ।” 

सुनकर खिन्न भाव में रूपवती बोली--“हाँ, भैया ! नारी का यह दुर्भाग्य 
है, और उसके इस दुर्भाग्य का ख्रष्टा पुरुष ही है।” 

सरदार को जैसे चेतना आई--“नहीं, नहीं, रूपवती ! अपना दुर्भाग्य 
नारी ने स्वयं निमित किया है। उसने स्वतः ही अपने आपको नर' को समर्पण 
कर दिया है। नर भोग का आकांक्षी रहा है, और नारी उस भोग-क्रिया में 
योग देती है | संभवतः मा बनने के लिये तारी की यह आकांक्षा उसके पतन 
का कारण है।” 

रूपवती ने अन्यमनस्क भाव से कहा--“शायद ! * 

सरदार ने दुढ़ स्व॒र में कहा---/यही सत्य है ।” 

रूपबती को यह बात तकं-संगत न लगी । वह मुस्किराई---“अच्छा, यही' 
सही ।” तभी उसके सम्मुख उसके अतीत का चित्र उभर आया । 5सके मत ने 
कहा-- हाँ, मा बनना चाहती है--बच्चे जनना चाहती है यह नारी!” उसे 
याद आया, वह भी विवाह के बाद मा बनने के लिये लालायित थी। उसने 
सोचा, नारी का यही कतंव्य है। इसी में उसका सम्मान है। भही नारीत्व 
की माँग भी है । 

सहसा सरदार को लगा कि' उसने कंठोश बात कह दी है । अत्यंत मृदुल 
स्वर में उसने कहा--“सैं यह भी मानता हूँ, नारी की माँग स्वाभाविक है, 
प्राकृतिक है, कितु उसे मा बनने से पूर्व भल्री भाँति समझ लेना चाहिए । 
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उसे दीघंसूत्री होता चाहिए, अन्यथा स्वर्ग-तुल्य गृहस्थ-जीवन उनके लिये 
भार बन जाता है । पुरुष के लिये वह ऐसा कड़ आ ग्रास बन जाता है, 
जिसे वह न थूक पाता हैं, न निगल ।” 

कुछ क्षण रुककर सरदार पुन: बोला--“यदि पुरुष क्रूर है स्वेच्छा- 
चारी है ।” तो वारी भी ईर्ष्यालु है, स्वार्थ के दलदल में फेंसी है । बहन, यह क्यों- 
कर संभव है कि एक मा दूसरे की संतान को अपनी संतान न' समझे, उसे प्यार 
न करे, परंतु आज ऐसा ही होता है। 'सौत' शब्द इसी गंदी भावना का नाम 
है। परंपरा से हमारे देश में नारी जगत्‌-माता कहलाई है। यदि नारी ने 
अपनी उस प्रतिष्ठा को अक्षुण्ण बनाए रखा होता, तो आज देश नीचे न गिरता। 
यहाँ का व्यक्ति तेज-पूंज और गौरव-पूर्ण रहता। जो राक्षसी वृत्ति आज हम 
मानव में पाते हैं, मैं कहता हूँ, उसकी जन्मदात्री नारी ही है ।” 

रूपवती सरदार की बातें बड़े ध्यान से सुन रही थी, मानो उसकी बातों 
की गहराई में उतर रही हो। सहसा किसी वस्तु का स्पर्श पाकर वह चौंक 
उठी। उसने देखा, चंपा उसके पास आकर॑ अपनी जीभ से उसके पैर चाटने 
लगी है। भय से वह काँप उठी | उसे पैर सहसा हटाने का साहस ने 
हुआ । चंपा के नथनों से जो दुर्गंण आ रही थी, उससे वह और भी उद्विग्न 
हो उठी । उसने सरदार की ओर देखा | भय और याचना का विचित्र 
सामंजस्य था उसकी दुष्टि में । सरदार ने मुस्किराकर कहा-यह अपना स्नेह 
प्रकट कर रही है तुझ पर रूपए । अपने-पराए की खूब पहचान है इसे ।” 

रूपवती ने कंपित स्वर में कहा--'मभेरे तो प्राण निकले जा रहे हैं, और 
यह प्यार जता रही है।” 

सरदार हँस दिया । वह “शेरनी को लक्ष्य कर बोला--“रहने दे, चंपा ! 
दूध पी लिया | अब जा ।” 

चंपा ने अपना मूँह उठाकर सरदार के फैले हुए हाथ पर रख दिया, 
मानो उसकी बात का अर्थ समझ गई हो । 

सरदार ने कहा--रूपवती, पशु भी हृदय और भावना समझते हैं, यह 
चेपा तो नितांत हिल पद्यु है। कभी, किसी क्षण भी, मेरा भक्षण कर सकती 
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है, परंतु संभवतः इसके अंतर में बैठे परमेश्वर ने उसे समझा दिया है कि' 
मैं इसका क्‍या हूँ। तेरी ही जैसी यह चंपा भी मेरी बहन बन गई है । 
नित्य अपने भैया के पास आती और जी भर देखकर लौट जाती है।” कहते 
हुए उसने चंपा का मूह सहलाया--“यह भी संस्कारों का प्रसाद है, रूपवती, 
जाने किस जन्म का संयोग' हमें कब और किस स्थिति में मिला देता है । 

'पवती ते शेरती की ओर देखते हुए कहा--/हाँ, भैया ।” 

सरदार ते चंपा से कहा--'अब जा चंपा ! शाम को आना | दो मेहमान 
और आए हैं, उनसे भी भेंट कर जाता ।” 

तभी रूपवती यह देखकर चकित रह गई कि चंपा उसी समय उठकर 
चल' पड़ी ! रूपवती बोली--“अरी चल दी, चेंपा ! ” 

शेरती तने मुड़कर रूपवती की ओर देखा, और जलाशय-पार वन के 
अंतराल में छिफ गई । 

एक साँस भरकर, रूपवती बोली--'तो तुम अकेले नहीं हो भैया ।” 

सरवार ने भी साँस भरी---“मैं कभी अकेला नहीं, जब कोई साथ नहीं 
होता, तो परमात्मा साथ रहता है ।” 

रूपवती' मुस्किराकर बोली--“भावनाओं का विद्याल समूह तुम्हारे अंतर 
में भरा है ।” 

सरदार भी मुस्किरा दिया--/तो भावना के अतिरिक्त इस मानव के पास 
है क्या ? जीवन के साथ यही आती और यही जाती है । यही भगवान्‌ की सबसे 
बड़ी देन है मनुष्य को |” 

रूपवती मानों पूर्ण रूप से भक्ति-रस में डूब गई | बोली--“भगवान्‌ ने 
तो सभी कुछ दिया है मनुष्य को ।” 
सरदार ने भावना के प्रवाह में बहते हुए कहा--”हम' सब भगवान्‌ की 

माया हैं-उसी की कल्पना हैं। समस्त सुष्टि में भगवान्‌ डोलता है। यहाँ 
आकर मैंने भगवाय्‌ का विस्तृत रूप देखा है--इस प्राणी जगत्‌ का रहस्य 
समझने का प्रयत्त किया है, जिसे विरला ही समझ पाता है । कितु मुझ-जैसा 
सुच्छ व्यक्ति क्या इस जीवन की गहराई में पूरी तरह उत्तर सकता है ? न, 
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कदापि तहीं ! मुझे भला, इस जीवन का जाइबत आध्यात्मिक स्वरूप पूर्ण 
रूप' से किस प्रकार देखने को मिल' सकता है ! ” 

रूपवती ने व्यधित होकर सरदार की ओर देखा, और कहा--“न भैया, 
तुम सफल हो--जागरूक हो । तुमने अवश्य जीवन का मर्म पा लिया है ।” 

सरदार ने उदास स्वर में कहा--“न बहन, ऐसा नहीं हुआ ।” 

रूपबती ने प्रइन किया--/तुम जीवन को साधना मानते हो ? तुम' 
पूनर्जीवन में भी विश्वास रखते हो ? ” हु 

सरदार ने कहा--“हाँ, मैं मावता हूँ। मानव के विश्वास का एकमात्र 
पथ साथना है ।” 

“तो भैया !” रूपवती हँसकर बोली--“तुम इस जीवन में यदि सफल 
न भी हुए, तो न सही | तुमने साधना से तो कभी मूँह नहीं मोड़ा । न 
सही इस जन्म में, दूसरे जन्म में तुम्हें अपनी साधना का फल अवश्य 
मिलेगा । 

सुनकर सरदार हँस दिया। उसके नेत्रों में चमक थी । सफ़ेद और 
काले बालों की मिश्रित दाढ़ी से आच्छादित ,उसके मुख पर एक विचित्र आभा 
झलक रही थी। बह बोला--“हाँ, बहुन' ! इसी आशा पर अपना बेड़ा खे 
रहा हूँ। मैं जीवन के चारो ओर भटककर भी अपने लक्ष्य को खोज रहा 
हूँ ।” कहते हुए सरदार का स्वर भारी हो गया। आँखें भर आईं। नेत्रों 
से आँसू उसकी दाढ़ी में छिपने के लिये बाहर दुरक आए । 

देखकर रूपवती कातर हो उठी । उसे लगा कि सचमुच सरदार नन्‍हें 
बालक-सा सरल--अबोध है । उसके मन में बरबस ही यह विचार उठा कि 
वह उसका सिर अपनी गोद में रख ले, और उसके सिर के बालों को प्यार से' 
सहलाए । ममत्व-पूर्ण नेत्रों से उसने सरदार की ओर देखा। और बोली-- 
“तुम जीवन का उद्धार चाहते हो-समोक्ष ? क्‍यों भैया ! ” 

सरदार के मुख पर एक अलौकिक ज्योति चमक उठी । वह तुरंत 
बोला-नहीं रूपवती ! मैं मोक्ष नहीं चाहता। मैं जीवत' को गतिशील 
बनाना चाहता हूँ। मैं तो सिपाही हूँ। युद्ध मेरा स्वभाव है, यही मेरा ध्येय 
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है। मैं जीवन को होम देना चाहता हूँ दूसरों के कल्याण के लिये--निबंलों 
की रक्षा के लिये । पीड़ितों का आजश्वीप ही मेरा कल्याण करेगी ।” 

रूपवती ने हँसकर कहा--'तो तुम्हारे इस बलिदान के पीछे भी स्वार्थ 
की भावना है ? तूम आशीष चाहते हो ? ” 

गंभीर भाव में सरदार ने कहा--“निरचय ही ! मैं भी याघ्रक हूँ। 
मानवन-दुर्बलता का क्रीत दास !” कहते हुए उस वज्ञ-हंदय सरदार की 
बहती. हुई आँखें और अधिक वेग से प्रवाहित होने लगीं। वह अत्यंत पीड़ित 
स्वर में बोला--“मैं पीड़ितों की पीड़ा में मिल जाना चाहता हूँ। बहन ! 
इसी लिये मैं यहाँ आया हूँ ।” 

रूपवती ने अपने आँचल से सरदार की आँखें पोछी, और स्नेह-सिक्‍त स्वर 

में बोली-- मेरे भैया ! तुम्हारी अभिलाषा पृर्ण हो, मेरी यही एकांत शुभा 
कांक्षा है ।” 


सत्ताइंस 

बाबा, रूपवती और लखनपाल जिस उद्देश्य को लेकर सरदार के पास 
पहुँचे थे, वह पूरा न हो सका | सरदार उनकी बात स्वीकार करते की स्थिति 
में न था। रूपबती सरदार को पुनः कर्म-क्षेत्र में ले जाना चाहती थी। 
'लखनतपाल का कहता था, योग और समाधि की क्रियाएँ इस जीवन के लिये 
नहीं हैं। जो व्यक्तित जनता-जनादंन की सेवा में लगा हो, पीड़ितों के आँसुओं 
में जिसका जीवन' भीग चुका हो, उसे एकांत में बैठकर तप करने की आव* 
इयकता नहीं । बह जनता का पुजारी है। जनता की पूजा उसका ध्येय है । 
सरदार का इस विषय में भिन्न मत था। वह भगवत्‌-पुजा में लीन होता 
चाहता था, भगवान्‌ की प्राप्ति के लिये नहीं, अपितु आत्मशुद्धि के तिमित्त, 
'विकार-शुन्य होने के तिमित्त । उसने बाबा और रूपवती से स्पष्ट कह 
"दिया कि वह अभी यहीं रहेगा । हाँ, समय आते पर अवश्य पहुँच जायगा । 

एक दिन' लखनपाल और रूपवती सरदार से बातें कर रहे थे, तभी 
जमींदार विक्रम का उल्लेख आने पर सरदार अतिशय गंभीर हो गया | उसके 
माथे में बल पड़ गए। आँखें कपाल पर तढ़ गई। रोष-पूर्ण स्वर में वह 
'बोला-- “विक्रम इस देश के उस समाज का प्रतिनिधि है, जो सहस्रों वर्षों से 
इस विराट देश का शोषण कर रहा है--मातृत्व और श्रातृत्व की भावना 
'को इस देश से मिटा देने का प्रयत्न कर रहा है। 

लखनपाल ने कहा--'मामाजी, पैसे का यही ज्ञाप है ! 

सरदार ने कहा-“हाँ, पैसा ही आज सब कुछ है । व्यक्तित्व का अस्तित्व 
लुप्तप्राय हो गया है ।” 

रूपवती बोली--/हमारे देश के मध्यम वर्गोय समाज ते विदेशियों को 
हटाने के लिये--देश के उत्थान के लिये जितना बलिदान किया, उस्ते फल 
'मिलना तो दूर, आज उसी का शोपण हो रहा है। आज उसके सम्मुख जीवित 
“रहने का प्रदत्त आ गया है ।” 
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सरदार बाहर की ओर देखते हुए बोला--“इस विश्ञाल देश का शोपितों 
द्वारा शोषण हो रहा है। आज इस देश की चैया का कोई माँझी नहीं रहा ॥ 
एक था, वह भी चला गया। वह अमर संन्यासी अनायास ही मार दिया 
गया । उस नेता ने एक दिन इस देश के युवक्रों से बलिदान माँगा था।. 
उसकी अमर वाणी की हुंकार में कितता तेज था। बलिदानों का ढेर लग 
गया । वेदी खून से भर गई । 

रूपवती बोली--“भैया, भारत फिर वही दित देखेंगा--इस देश को 
फिए बलिदान देना' पड़ेगा ।” 


सरदार गंभीर था । बोला--/इस संसार में बलिदान तो सदा से ही होते 
रहे हैं। यह वैध प्रणाली है। परंतु किय्ी विशिष्ट और परम उद्देश्य को' 
लेकर बलिदान हो, तो वह दंश और उप्तको संस्कृति के लिये वरदान होता 
है । हमारा पिछला बलिदान-बह स्वातंत्र्य युद्ध विश्व के इतिहास की एकः 
अमर कहानी है--एक उज्वल' पृष्ठ है। मु 

उप्ती समय सरदार को पुनः विक्रम का स्मरण हो आया। वहु रूपवती' 
को लक्ष कर बोला--विक्रम को चुनाव में हराने के लिये तुम्हें अधिक सचेत 
होना पढ़ेंगा । उसने जिस- प्रकार पहले तुम्हारा अंत करता चाहा था, संभव 
है, अब फिर प्रयत्न करे। संभव है, इस बार लखनपाल के जीवन पर भी: 
उसका आक्रमण हो ।” 

रूपवती ने गंभीर होकर कहा- “गाँव में रहते मुझे भी यही भय 
लगा रहता है ।” 

सरदार ने समझाया--/विक्रम शहर में भी तो अपना जाल फैला 
सकता है । उप्तके पास पैसा है । वह कभी अपना काम कर सकता है।” 


लखनपाल'. ने कहा--“मामाजी, मैं भय नहीं खाता । मुझे जीवन का 
मोह नहीं । कुछ क्षण रककर वह रोष-पूर्ण स्वर में बोला--“क्या विक्रम के 
भय से हम अपना कर्तव्य-पथ छोड़ देंगे ! ' 

रूपवती ने कहा--“विक्रप्त मुझे हराने के लिये हरु प्रयत्न करेगा ।” 
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सरदार इस बात को सुनकर अत्यधिक गंभीर हो गया। लगा कि उसके 
अंतराल में कोलाहल व्याप्त हो गया हो। उसने कहा--“हाँ रूपवती ! उसकी 
शक्ति का कस नहीं हुआ है । हमारा देश कंगाल और भूखा हैं। जिस व्यक्ति 
के सामने चुग्गा डालो, वही अपना सिर झुका देता है । हमारे देश में बोट भी 
पैसे से खरीदा जाता है ।* 

लखनपाल ने भारी मन से कहा-- 'वोट जनता का अधिकार-पन्न है, 
उसका मोल करना देश के साथ कितनी बड़ी ग़द्दारी है, हमारी अकिक्षित 
जनता यह नहीं समझ पाती ।”” हि 

सरदार ने कहा-- कियु अभी तो यही होगा | सरकार कोई कठोर नियम 
बनाए, तो सुधार हो सकता है ।” 

हूपवती ने कहा--'गहाँ के उम्मीदवार जितना झुपया खर्च करते हैं 
उससे समाज-निर्माण का काम भली भाँति हो सकता है। कितने हों 
निराश्ितों को आश्रप्र, भप्रूश्ों को अन्त, तंगों को वस्त्र और अशिक्षितों को 
"शिक्षा देते का प्रबंध किया जा सकता है इस धन से ।” 

सरदार ने कहा--''हाँ, परंतु जिनके पास पैसा है, बह प्रायः उसका सदु- 
'पयोग नहीं जानते । वे नहीं समझते कि उतका पैसा उन्हीं का नहीं, समाज 
'का भी है--देश का भी है। वे तो अपनी मान-प्रतिष्ठा के लिये उस पैसे को 
'पानी के समान बहाते हैं ।” 

लखनपाल ने कहा--“पैसे के अभाव में कितने ही योग्य व्यक्ति प्रकाश 
में नहीं आ पाते । उन्हें रास्ता नहीं मिलता। सरमाएदार पथरीली चट्टान 
के समान उनके रास्ते में खड़े रहते हैं। यह भी एक समस्या है कि ऐसे 
व्यक्ति किस प्रकार हटाए जा सकते हैं।” 

सरदार ने उत्साह-पूर्ण स्वर में कहा--“भैया, तुम तो पढ़े-लिखे हो, 
मुझसे अधिक समझते हो । जमाना बदल रहा है--समाज' का कारवाँ दुत' वेग 
से आगे बढ़ रहा है। मुझे तो दिखाई पड़ता है, दूर क्षितिज में आँधी 
'उठ रही है। यह आँधी सरमाएंदारी को उड़ा ले जायगी। समाज के 
चहुत से जी संस्क्रार- मिट जायेंगे, और क्रांति का घोर ताद कानों में गूँजता 
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होगा | प्रतिहिसा-रूपी सदियों को दबी हुई मानव-मन को ज्वाला भक्‌-भक्‌ 
करती हुई जल उठेगी । परंपराएँ नष्ट हो जायँगी ।* 

आतुर स्वर में रूपवती बोली--/तो भैथा ! ऐसी दक्षा में क्या यह विश्व 
रहेगा ? जब' परंपराएँ नही रहेंगी, तो विश्व की एकता तष्ट न हो जायगी ?” 

सरदार की आँखें जल उठीं। उनमें क्रेध झलक उठा, मानों हृदय का 
दावानल आँखों में उतर आया हो | ककेश' स्वर में बोला--'कहाँ है विश्व की 
एकता, कहाँ है समाज का भाई-चारा ! पड़ोस में लाश प'्टी हो, क़फ़न ने हो, 
अवाथ बच्चे भूखे हों, उनके प्राण निकल रहे हों, दूसरा पड़ोसी--बह ऊँचे 
महल का बासी--क्या इतता सहृदय है, ऐसा विवेकशील है कि पड़ोसी के 
आते नाद में अपने को मिला दे-सहयाग का हाथ बढ़ाएं ?” उसने पुनः 
कहा --“नहीं, हमारे संस्कार और हमारी परंपराएँ तो पहले ही मिट चुकी 
हैं । चाँदी-सोने की सिल्लियों के तीचे दबकर चूर-चूर हो गई हैं । मैंने सुना 
था, धर्म और विवेक हमें बल देते हैं--जीवन देते हैं, परंतु मैं तो अब 
समझता हूँ, धर्म ने हमें कुछ नहीं दिया। वह भो पसेवालों के हाथ की 
कठपुतली है। इतना कहते हुए सरदार को मुट्ठियाँ बंध गई । अवरुद्ध स्वर 
हो गया। वह क्रोध और घृणा से अभिभूत हो काँपने लगा । उसने फिर कहा-- 
“तुमने यह तमाशा देखा, जो धनिक, जमींदार, का रखानेदार लाखों-करोड़ों रुपया 
नर-समाज' का शोषण कर अजित करते हैं, वही धर्म के नाम पर मंदिर, 
मस्जिद और गिरजे का निर्माण कराते हैं। उत पर सोने के कलश चढ़ातें हैं। 
अंदिर की प्रतिमाओं के आभूषण हीरे, पत्ते और पुखराज के बनवाते हैं, 
मानों भगवान्‌ को घूस देना चाहते हों । भला, सोचो तो, कितना धूत॑ है बहु । 
तुम कहोगी, मूर्ख है वह, परंतु मैं कहता हूँ नहीं, वह प्रपंची, छुद्मवेशी और 
चतुर है। वह धर्म की भावना का परिष्कार करके झोपितों के मूँह पर धर्म- 
रूपी ताला लगाता है वाह ! चोर ही उपदेश देता है--चोरी करता पाप 
है । किसी का खून करता अन्याय है ।' कैसी विडंबना है, वह लुटेरा डाकू 
और खुनी समस्त मानव-समाज और धर्म का निर्माता बनता है। वह समाज 
का संचालक और उद्धारक कहलांता है । भला क्‍यों, केवल इसलिये कि उसके 
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फ 


पास पैसा है--बल है | पैसा ही आज के युग का एकमाव संबल' है । जिसके 
पास पैसा नहीं, उसका जीवन हेय है, अर्थ-हीन है। उसे जीवित रहने का 
अधिकार नहीं । कहावत है, जिसके पास पैसा वही समाज का पंच ।” 
लखनपाल ते कहा--“आप ठीक कहते हैं | भूखे, निराघार और तिनरश्र। 
मानव को उन्हीं के द्वारा धर्मोपदेश सुनाया जाता है, जिन्होंने उन्हें त्रस्त और 
क्षुभित बनाया है। राजप्रासाद की पथरीली दीवारों से भूखे समाज को 
आदर्श का उपदेश दिया जाता है--राष्ट्र-धर्म के लिये मरो, मानव-कल्याण के 


लिये बलिदान दो ।” 
सरवार ने कड़्‌ ए भाव में मुस्किराकर रूपबती की ओर देखा, मानो 


वह लखनपाल की बात का समथन' कर रहा हो । 

रूपवती झूँझलाहट भरे स्वर में बोली--/कितु इसका कोई हल 
भी है ?” 

सरदार ने सहज भाव से कहा--”“इस देश को एक कुशल हल्य-चिकित्सक 


चाहिए । समाज-रूपी शरीर का ऑपरेशन होना चाहिए ।” 
उसका सड़ा हुआ अंग काट दिया जाय, तभी देश को नवजीवन मिलेगा | 


दश उठेगा। विश्व का भ्रातृत्व बढ़ेगा । 

रूपवती ते साँस भरी, और कहा--“मैं' नहीं जानती कि क्‍या होगा। 
सोचती हूँ, यदि नीचे का समाज विजयी हुआ, तो क्या जिस गंदगी का आज 
हम प्रिष्कार चाहते हैं, वह फिर न' फैलेगी ?” 

सरदार ने कहा--“यह आगे की बात है। अभी तो रोग का निदान 
करना है । रोग दूर करता है । अभी यह रोग न फैले, यह अन्य व्यक्तियों को 
भी सोचना है। 

लखनपाल ते कहा-- “नहीं, यह भी हमें करना है, मामाजी | देश का 
बोझ' हमार कंधों पर भी है ।” 

सरदार ने हपित होकर कहा--“भुझे तुम्हारी बात सुनकर खुशी हुई । 
देश के युवकों को यही शोभता है ।” 
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उसी समय बाबा ने हाँफते हुए झोपड़ी में प्रवेश किया, और भर्राए 
स्वर में बोलि---/आज मौत के मूँह से बचकर आया हूँ । एक जंगली हाथी 
से रास्ते में मुठभेड़ हो गई थी 

बाबा अपनी बात पूरी न कर पाए थे कि उनकी विचित्र भाव-भंगिमा 
दख सभी हँस पड़े । 


अट्टाइस 

सबको हँसते देखकर बाबा को बड़ा कौतूहल हुआ । उन्होंने गंभीर होकर 
कहा--“क्या तुम लोगों को मेरी बात पर विश्वास नहीं हो रहा है ? वह 
मदांध हाथी मुझ दुबंल और वृद्ध संन्यासी को अपनी सूंड़ से पकड़ता और 
पैर-तले दबाकर टुकड़े-टुकड़े कर देता ।” बाबा ने नितांत निमंम और विषम 
स्वर में कहा---मैंने यह आज ही समझा कि मुझ-जैसे संन्यासी को भी अपना 
प्राण प्यारा होता है। यह तो जंगली जंतुओं की बात है, परंतु मैं तो मानव- 
समाज में भी नित्य यही देक्षता हूँ । जीवन-भर अनुभव करता रहा हूँ कि 
हिस्र मानव से इसी प्रकार निर्बंल व्यक्ति भी त्राण पाना चाहता है । वह जीवन 
के क्षण-क्षण में उस दंभी निशाचर की दृष्टि से दूर रहता है ।' 

अपनी आखों में हास्य-भाव लिए सरदार ने क्हा--“बाबा, आदमी भी 
तो पद्ुु है। शिकार करता हैं। आदमी मारता है, खाता है ।” 

बाबा ने गंभीर होकर कहा--“हाँ, आदमी भी शिकार करता है।” 

उसी संमय, अपने स्वर पर क्षोभ लिए हुए, लखनपाल ने कहां-- 
*(फ्र मनुष्य अपने को विवेकशील क्यों कहता है ? धर्म माननेंवाला ढोंगी ! ” 

आसन पर बैठकर, इतनी देर में, बाबा का मन' शांत हो गया था। वैसे 
उनका ध्यान अब भी जंगल की ओर था। कुटिया के बाहर जलाशय में 
मछलियाँ और कछुवे तैर रहे थे। वे कभी-कभी अपनी गर्दन उठाकर कुटिया 
की ओर देखते । उसी ओर देंखते हुए बाबाजी लखनपाल की बात सुनते रहे, 
और निरालंब व्यक्ति के समान नितांत कातर स्वर में बोले--बेटा, यह धर्मे 
और विवेक न रहता, तो क्‍या यह आदमी अब तक जीवित रह पाता ? जीव 
और जगत्‌ का इतिहास निर्माण करता ?” 

बीच में ही बात काटकर, अपेक्षाकृत अपने स्वर पर जोर देता हुआ, 
लखनपाल बोला--“बाबा, इस मानव-समाज का जो मूल तत्त्व है, वह तो नहीं 
रहा । इसका सांस्कृतिक, सामाजिक और धामिक उत्थान जाने कब का रुक 
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गया है। मैं कहता हूँ, मातव की आर्थिक चेतता ने हमारे विवेक को भी कैद 
कर लिया-उस पर चमकता हुआ चाँदी का पर्दा डाल दिया। आज का 
मर्दांघ, स्वार्थी मनुष्य-समाज पशु-समाज से ऊपर न उठ सका। आपने 
देखा कि हाथी मदांध और कूर बना हुआ सामने आया, और तिकल गया। 
“ ऐसी परिस्थिति आपके सामने आ गई थी कि यदि वह हाथी आपको देख पाता, 
तो संभवतः आप प्रर प्रहार करता--आपको चोट पहुँचाता | यह भी हो सकता 
था कि वह आपके प्राण ले लेता । परंतु वह तो जानवर था, मनुष्य की वाणी 
में बुद्धि-हीन था। उसकी यह स्वभावगत चेप्टा थी। कितु यह आदमी-- 
यह विवेकश्चील प्राणी--धर्म और विवेक का चोला पहनकर नित्य नए शिकार 
करता है, छोटी-बड़ो सभो मछलियाँ अपने कांटे में फंसाता है । लखनपाल 
ने साँस भरी, और कुटिया के बाहर फैले वन की ओर देखता हुआ बोला-- 
“जिःसंदेह स्मृति के आरंभ से ही इसी परंपरा का जन्म हुआ है। 
संघषंशील मानव अपने आथिक विकास के हेतु दूसरों का वध करता रहा है । 
मनुष्य सदा ही युद्ध-प्रिय और प्रतिस्पर्थी रहा है। जो आगे बढ़ रहे हैं, उन्हें 
पीछे कर देने, अवसर पाए, तो मार देने तक को बात यह अपने हृदय में 
सोचता रहा है। मेरा कहना है, जब तक इस परंपरा का लोप न होगा, 
मनुष्य न उदार होगा, न विवेकझील कहलाने का अधिकारी होगा ।” 
बाबा ने साँस भरी । उन्हें इस' समस्या का कोई उपाय न सुझ रहा था | 
बोले--“कितु इसका उपाय क्या हैं ?” 
लखनपाल ने तेज़ स्वर में कहा--“उपाय तो है ॥ थोथे धर्म का बंघन 
हटा दो । मनुष्य को स्वतंत्र कर दो । ईश्वर की आशा छोड़ दो ।” 
इतना सुनकर चकित भाव से बाबा ने लखनपाल की ओर देखा । तदंतर 
किचित्‌ रोष-पूर्ण स्वर में कहा---/धर्म नहींईुरहेगा, मानव-मन से आध्यात्मिक 
भाव मिट जायगा, तो निरे जंगलीपन के अतिरिक्त हममें क्या शेष रह 
जायगा ?” जिस सामाजिक; और आशिक!) न्याय की हम माँग कर रहे'हैं, 
उसका आधार भी मनुष्य का यही आदर्श धर्म है |” 
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लखनपाल बोला--“तो बाबा, यह मनुष्य सदा खिन्न और दुखी रहेगा | 

वाले हमें धर्म का भय दिखाकर पीस डालेंगे । 

बाबा ने कहा--बिटा, साझ वर्ष से ऊपर के इस जीकत में एक बात मैं 
अवश्य समझा हूँ, दुनिया के इस संघ में पैसा भी अपना महत्त्व रखता 
है। विश्व की सामाजिक व्यवस्था को पैसे ने ही संतुलित रबखा है । पैसे ने. 
मनुष्य से कुछ लिया है, तो कुछ दिया भी है। पाप और पुण्य, हिसा और 
अहिसा का सामंजस्य इस भौतिक लोक में सदा-सर्बंदा रहा है। हमें दोनो' 
की ही आवश्यकता है। दोनो ही हमारे आधार हैं। जिस पैसे को तुम सिटा 
देने की बात कहते हो, इसने भी मानव-सभ्यता का परिष्कार किया हैं-बल 
दिया है। पेसा और स्पर्धा की भावना ने ही मनुष्य को प्रगति-पथ का पथिक 
बनाया है । 

बाबा की बात सुनकर, क्षण-भर के लिये, उस मंडली में सन्नाटा छा 
गया। सभी मौन रहे । सभी जैसे जड़ हो गए । 

बाबा ने फिर कहा--“मैं अभी गाँव गया था । कई परिवारों से मिला । 
उनसे मिलकर मैं सचमुच ही प्रसन्न हुआ। प्रकृृति के इस बिराद प्रांगण में 
तगरों के कोलाहल से दूर, उस साधन-हीन गाँव में मुझे सभी नंगे, भूखे और 
कृश व्यक्ति दीखाई पड़े, परंतु इतना होने पर भी मैने उनमें संतोप का भाव 
पाया । एक निर्धेन परिवार ने बहुत ही श्रद्धा एवं प्रेम से शुद्ध गाय. के दूध से 
'अतिथि-सत्कार किया 

सरदार ने कहा--“यहाँ के व्यक्ति बड़े ही सरल और सीधे हैं, बाबा! 
अतिथि-सत्कार करना जानते हैं ।” 

बाबो ने-कहा--“मैंने यहीं जाता कि पैसा न' होने पर भी आदमी अपनी 
आवश्यकताएँ निभाता है। संतोष बहुत बड़ा धन है ।” 

लखतपाल ने कहा--'जीवन है, तो इसकी आवश्यकताएँ भी हैं। आज 
के बहुव्यसनी समाज ने मनुष्य की इच्छाएँ जाग्रत्‌ कर दी हैं। इस गाँव में 
जो व्यक्ति रहते हैं, इच्छाएँ उनकी भी हैं, परंतु लाचारी है। बरबस 


इच्छाएँ मारी जाती हैं ।” वह अपने स्वर पर ज़ोर देकर बोला--'बाबा, 
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आज के युग का यही शाप है। सरमाएदारी की कुटिल नीति ने जहरतें बढ़ा 
दी हैं। मानव को दास बनाए रखने की इस' नीति से अधिक कठोर भला 
और कौन-सी प्रणाली है। नए-तए आविष्कार होते हैं, मनुष्य की नई-तई 
इच्छाएँ और आवश्यकताएँ जन्म लेती हैं, और तभी बँटवारे के लिये खींचा- 
तानी आरंभ हो जाती है। कारखानेदार और जमींदार कहते हैं कि जमीन' 
हमारी, पता हमारा है, और मज़दूर-किसान' कहता है, भेहंतत हमारी, उपज 
हमासख्त। इसका न्याय कैसे हो ? सरकार को पैसा चाहिए । पैसा सरमाए- 
दारों के पास है, अतएवं उन्हीं का पक्ष लिया जाता है।” कहते हुए 
लखतपाल मानो चीख पड़ा--“यह मशीन-्युग है, विज्ञान का युग है ; परतु 
मेरा अपना मत यह है कि. यह इच्छाओं भौर आवश्यकताओं का युग है | 

रूपवती दत्तचित्त होकर अपने पुत्र की बात सुन रही थो। पुलकित 
हृदय से उसने पुत्र की ओर देखा । वह चकित रह' गईं उसके विचार सुन- 
कर । उसे जीवन में प्रथम बार यह अनुभव हुआ कि उसका पुत्र कायर 
नहीं । उसमें दृढ़ता है, तेज है, शौर्य है, और उसके अंतर में आग है । अपने पुत्र 
के प्रति इतना सम्मान रूपवती ने पहले कभी अपने हृदय में नहों देखा था । 
बात करते हुए लखनपाल का मूँह आग के अंगारे के समान तप रहा था। 
रूपवती के मन में बरबस' ही भाव उठा कि वह अपने पुत्र का कध से तपा 
हुआ मुखड़ा प्यार से च्रूम ले। ममता का ख्रोत बह चला । 


तभी लखतपाल कह रहा था--“बाबा, यहाँ अतिशय गरीबी और बे- 
रोजगारी है। भेड़ों कें ऊन पर इतना पैसा नहीं मिलता, जिससे गुज़र हो 
सके, कितु जो इनसे ऊन खरीदते हैं, मालामाल बन जाते हैं। वे ज़रूरत- 
मंद को झुकाते हैं । पँसे का यही सबसे बड़ा दुर्गुग है। “वह बोला--बाबा, 
आप मेरी बातों से ऐसा ता समझिए कि मैं धर्म सें आस्था नहीं रखता। मैं 
स्वीकार करता हूँ कि इंसान का आध्यात्मिक दृष्टि-कोण भी प्रीतिकर है, उपादेय 
है, परंतु मेरा कहना है कि उसने जन-साधारण को कुछ दिया नहीं, 
लिया-ही-लिया है। सभी जानते हैं कि इस युग में आशिक विकास सर्वोपरि 
है, लेकिन बंदर-बॉट द्वारा उसे कुछ विशेष व्यक्तियों ने समेटकर अपने ; 
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पास' रख लिया । इस प्रतिस्पर्धात्मक जीवन में मानव कैसे शांत रहता ? 
कितना दुर्भाग्य है कि कर्म ने भी ऐसा दुष्कर्म करने पर उन हत्यारों का 
जरा भी अवरोध नहीं किया । असलियत यह है, स्वार्थ, सर्वोपरि रहा। 
पैसा संघर्ष का जनक रहा । जब धर्म जन-साधारण की सहायता नहीं कर 
सका, इंसान को इंसानियत नहीं दे सका, तो उसका अथी क्या ? पाप-पुण्य' के 


चंद इलोक सुनने से लाभ क्‍या ? अपने पिता की निर्मम हत्या क्या मैं इस 
जीवत में भूल सकता हूँ ? 


बाबा ने शांत स्वर में कहा--'बेटा, यह समाज-व्यवस्था का दोष हैं 
संस्कृति या धर्म का नहीं। जिन व्यक्तियों के हाथों में सत्ता है, उनकी 
स्वेच्छाचारिता का जब प्रतिरोध नहीं किया जाता, उतका उत्साह बढ़ता जाता 
है, अहम्मन्यता पतपती है, और दिन-दित समाज॑-व्यवस्था बिगड़ती जाती 
है। मानव मानव के रक्त का प्यासा होता जाता हैं ।” 

लखनपाल ने कहा--“कितु बाबा उस प्रतिरोध का नेतृत्व कौन करे ? 
समाज के श्रेष्ठ नेता और शासक इतने चतुर हैं-इतने जागरूक हैं कि' 
जनता को ऐसा अवसर ही नहीं देते कि वह समझे कि उसका अधिकार क्या है 
कुछ क्षण झुककर ,वह आवेश में बोला--“परंतु अब यह नहीं होने पाएगा ॥ 
धर्म-प्राण गुरुओं की वाणी के श्रति भी लोगों में उपेक्षा का भाव आ गया है ॥ 


अज्ञान का परदा उठ चुका है। जनत-साधारण ने भी वास्तविकता को समझ 
लिया है |” 
बाबा ते कहा--“एक दिन धर्म-गुरुओं ने देश का सबल और सफल 


नेतृत्व किया था, पर आज उन्हीं का कैसे पतन हुआ ?”' 

लखनपाल ने कहा--“बाबा, वे राव-राजाओं के हाथों बिक चके हैं + 
उनका यही हाल होना था। चाँदी-सोने के आक्रमण ने उन्हें भी सताया । 
भारतीय संस्कृति के ग्रंथ जब तक ऋषियों की तपोशभृमि में रहे, उज्ज्वल" 
रहे, पुनीत रहे, परंतु राजमहलों में जैसे ही उत्तका पदार्पण हुआ, उन्हें 
रत्न-जटित सिहासनों पर रक्‍खा गया, उनका रूप ही बदल गया ।” कहते हुए. 
लखनपाल मुस्किराया, और सरोष बोला--इतिहास साक्षी है, सारताथ के 
मंदिर में साठ हज़ार ब्राह्मणों ने यवन-सम्राद को नंगी तलवार के समक्ष अपने' 
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सिर झुका दिए, धर्म ने कायर बना दिया उन्हें। वीरभोग्या वसूंधरा का 
पाठ हमने कभी ग्रहण नहीं किया। विना रोए तो मा भी बालक को 
दूध नहीं पिलाती । हमें अपना अधिकार छीनना होगा। डठकर सुक़ाबला 
करना होगा समाज के श्वेत वस्त्रधारी डाकुओं से ।? 

बाबा हँस दिए--“तुम जवान हो । तुम्हारा यह जोश स्वाभाविक 
ही है, कितू हमें विद्रोह की नहीं, जनता के हृदय के परिवर्तत' की 
अ्ुवब्यकता है ।” 

लखनपाल ने कहा--/विद्रोह करना हमारा लक्ष्य है। वैसे मैं अपने हृदय 
की बात कहता हूँ । मैं तो यही चाहता हूँ, एक धर्म मानव-धर्म का स्वरूप 
स्वीकार किया जाता । विश्व-भर का इंसान एक कुटुंब होकर रहे 

बाबा ने कहा--'समस्त विश्व एक दिन यही मानेगा। मानवता सर्बे> 
मान्य होगी, और मानव-धर्म सर्वोपरि होगा । 

लखनपाल ने कोई उत्तर नहीं दिया। वह अपने ही विचारों में डूबा रहा॥ 


उन्तीस 

बाबा और लखनपाल में लंबी चर्चा होने के अनंतर सरदार एक बार भी 
मबोला। वह मौत ही रहा। यह देखकर रूपवती को संचमुच ही अंचरज 
हुआ। कई बार उसके मन में आया कि सरदार को ठोके, कुछ कहे, 
कितु सरदार के मुख पर उस समय उदासी सन्निद्वित थी, उसकी मुखाक्ृति कठो१ 
हो गईं थी, इसलिये रूपवती को कुछ कहने का साहस' नहीं हुआ । सरदार 
जैसे वहाँ त था, उसका पाथिव शरीर ही था। उसके मन और प्राण कहाँ 
और चले गए थे। सहसा उंसे कुछ याद आया। वह एक झटके से 
उठ खड़ा हुआ । डंडा उठाया, और बाहर जाने लगा । तभी, बरबस, रूपवती 
ने पूछा--'क्यों भैया, कहाँ चले?” 

सरदार ने उत्तर विया--'ज़रा गाँव जाऊँगा । 

रूपवती ने कहा--“मैं भी चलूँगी ।” 

“चलो ।” सरदार ने साधारण भाव से कहा, और रुक गया । 

लखनपाल ने भी तभी कहा--“मामाजी, मैं भी चलूँगा । 

सरदार ने उसकी ओर देखे विना ही कहा--“अच्छी बात है, चलो ।” 

रूपवती चलने लगी, तो बोली--“बाबा अकेले रहेंगे ? 

बाबा ने हँंसकर कहा--तुम लोग जाओ, मुझे कोई कष्ट न होगा। 
संध्या-वंदत में भी लगना है अब मुझे ।” 

हँसकर रूपवती ने पूछा--“बाबा, यदि चंपा आई, तो ? 

बाबा भी हँस दिए---“जो प्रभू की इच्छा होगी, होगा ।” 

तीनो ने बाबा को प्रणाम किया, और कुटी से बाहर निकल गए । 

रास्ते में सरदार ने भारी मन से कहा--“मैं जिस जगह जा रहा हूँ, वहाँ 
दो दिन से नहीं गया। तुम लोगों में ही ध्याव बटा रहा। वहाँ जाने की 
सुधि ही न रही ।” 

रूपवती ने उत्सुकता से पूछा--“किसी के यहाँ जा रहे हो ?” 


ह 
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सरदार ने कहा---/हाँ, एक दुखी, असहाय वृद्धा के पास ।” वह बोला- 
“उस बृद्धा को मेरी आवश्यकता है, और मुझे उसकी है । उसने मुझे वेटा कहा 
है, और मैंने उसे भा !” वह थोड़ा मुस्किरा दिया--“सुगभता से दोनो का 
अभाव पूरा हो गया ।” 

रूपवती खिलखिलाकर हँस दी--“तुम्हारा नाता तो सभी जगह चलता 
है। सभी से कोई-त-कोई स्नेह-बंवन हो ही जाता है ।” 

नखनपाल ने दूर हिमाच्छादित पव॑त पर अपनी ठिठरती दृष्टि डालते 
हुए कहा -- “यही ममता है--यही संसार ! जीवन ऐसे ही चलता है ।” 

तीनो गाँव में प्रविष्ट हुए | संध्या हो चली थी । दिए जल चूके थे । 
छोटा-सा गाँव, और उसके छीटे-छोठे मकान ! मानो विशाल जगत्‌ का एक सूक्ष्म 
अंग हो। कुछ मकान खपरलों के और कुछ फूस के यत्र-तन्न फैले थे | एक छोटे- 
से जीर्ण-शीर्ण मकान के सामने रुूककर--सरदार ने पुकारा--/मा ! ” और दोनों 
भानबेटे को साथ लिए उस घर के अंदर प्रविष्ट हो गया | एक अँधेरी कोठरी 
के द्वार पर उसने फिर पुकारा--“अरी मा !” ' 

भीतर से एक क्षीण आवाज़ आई---“बेटा ! ”” 

सरदारः अंदर चला गया। ब॒द्धा की चारपाई के पास पहुँचकर बोलॉ-- 
“अँधेरा' क्यों कर रबखा हैं ? 

: बुद्धा ने क्षीण स्वर में कहा--अभब तो मेरे जीवन में ही अँधेरा हो 

चला है ।” । * 
सरदार को जसे यह सुनते की आशा ते थी। वह अप्रतिभ होकर बोला-- 
“अच्छा, अच्छा, विया कहाँ है ? ...आग है ? ह॒ 

बुद्धा ने हाथ का इशारा कग आग का स्थान बता दिया। सरदार ने 
आग' जलाई, और दिए की बाती को प्रकाश दिया। दीपक * यथास्थान' रख- 
कर बौला--/अब बता, कैसी तबियत है ? कुछ आराम है ? तेरे बदत का 
दर्द" ' बुखार, १” है ५ 

चुद्धा ने एक ठंडी साँस भरकर कहा--“घही हाल है बेटा !! 
सभी रूपवती और लखनपाल की और प्रइन-सूचक दुष्टि से देखा और उससे 
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रूपवती ने पूछा-- “मा, तुम्हें क्या रोग है ? 

उत्तर सरदार ने दिया--/इसे बृख्तार है, जोड़ों में दर्द है। शरीर थक 
चूका है। दिखता है, अंत-काल समीप' आ गया है। 

रूपवती ने कहा---“इलाज हो रहा है किसी का ?” 

सरदार ने बताया--/हाँ, गाँव का वैद्य दवा दे देता है ।? कहते हुए 
सरदार ने दीवार के आले से एक तेल की सीसी उठाई । तेल' कठोरी में लेकर 
गरम किया, और बवृद्धा के पास जाकर बोला--'मा, ला, तेल मल दूं७। मैं 
कल नहीं आ पाया, परसों भी ......। ये मेहमान आ गए थे न ।” 

बुद्धा ने पूछा-- “ये कौन हैं भेया ? ” 

सरदार ने परिचय दिया--'यह मेरी बहन है और यह भांजा ।” 

“अच्छा-अच्छा, बैठ बेटी | चटाई खींच ले ।” वह रूपवती से ससस्‍्मेह 
बोली--“यह तेरा भाई रोज़ ही मेरे पास आता है। दवा लाता और मुझे 
खिलाता-पिलाता है। मेरी-बड़ी सेवा करता है। मेरे लिये तो देवता स्वर्ग 
से उत्तर आया है ।” 

सरदार ने कहा--“अच्छा, अब सुझे तेल मलने दे, तारीफ़ के पुल मत 
बाँध ।” कहते हुए सरदार वृद्धा के घुटने पर तेल' सलने लगा। कुछ समय 
बाद जब उसने कठोरी का सारा तेल बदन पर मल दिया, तो सिकाई करते 
लगा। इस [प्रकार, लगभग एक घंटा वह वृद्धा की सेवा करते के उपरांत 
खड़ा हुआ। हाथ धोए, और बृद्धा से पूछा--और दूध ? खाला दूध 
लाया था ? 

बढ़िया मे कहा--“हाँ, लाया था । वह रक्खा है।” कहते हुए उसने हाथ 
से इशारा किया । 

सरदार ते बोटे में रक्खा दूध उठा लिया, और उसे गरम किया। बुढ़िया को 
दूध पिल्लाने के उपरांत उसने बड़े स्नेह से पुछा--कोई और काम तो नहीं 
हैं? मैं आज सांयकाल ज़रा जल्दी जाऊँगा, मा !/ 

बुढ़िया ने कहा--/हाँ, बेटा ! ठंड बढ़ रही है । अँबेरा भी बढ़ रहा है। 
रास्ते में हिल पशु ड़ 
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सरदार ने हँसकर कहा---“जानबरों से मुझे डर कम लगता' है । मैं अभी 
मरूँगा नहीं, तू निश्चित रह ।” 
. वृद्धा को कोई उत्तर न सूझ पड्ठा। उसने एक ठंडी साँस भरी, और 
आँखें कोठरी की छत की ओर उठा दीं । 
सरबदार ने रूपवती से कहा--“आओ, चलो, लौट चलें । बस, मुझे यहीं 
आता था। इतना ही काम था ।” 

” उस समय लखनपाल किन्‍्हीं विचारों में डूबा था। बात सुनकर वह 
चौंक पड़ा--'हाँ, चलो, चलें ।? कहते हुए वह उठ खड़ा हुआ । 

मकान से बाहर निकलकर सहसा सरदार ने कहा--/अभी एक जगह 
और काम बाक़ी है। वहाँ भी चलना है। अंधी अतरो''"'' 

अपलक भाव में, उस अँधेरे में ही, पास चलते हुए सरदार को देखकर 
रूपवती ने पूला--“यह अतरो कौन ? कोई लड़की है ?“ 

सरदार ने कहा--”हाँ, एक दुखी लड़की । कुमारी ! जन्मांध ! 
निराधार | ” 

आगे बढ़ते हुए सरदार ने कहा--“इस अतरो की भी एक दर्दनाक कहानी 
है । मेंगनी हो चुको थी, तभी गाँव में चेचक फैली। उसी में मा चली 
गई, बाप चला गया। दोनों ही विधाता को प्रिय हुए | बेचारी निरालंब 
हो गई ।” 

.. #राम-राम !” एकराएक पीड़ित स्वर में रूपवती बोली--भगवान्‌ जब 
आँख फेरता है, तो सभी ओर से फेर लेता है। दयावान्‌ परमेश्वर भी कैसा 
कठोर बन' जाता है 

सरदार ने कहा--जहाँ दयावान्‌ प्रभु की दया नहीं, उधर इंसान भी' 
देखना पसंद नहीं करता । यही इस अतरो का हाल है। यही इस बूढ़िया 
का भी । कोई भी उनकी ओर आँख उठाकर नहीं देखता ।” उसमे लख़न- 
प्राल् को लक्ष कर कहा--यह वुद्धा जाति की शृद्र है। कंगाल है। कोई भी 
गाँववाला इसके पास नहीं फंटकता लखनपाल | इन गाँवों में भी, जहाँ 
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जीविका का कोई हेतु नहीं, सर्वत्र निर्ववता का ही साम्राज्य है, छुत-अछत के 
झूठे आइंबरों का बोल बाला है ।” 

लखनपाल ने कहा--“मामाजी, यहाँ भी घोर अंधेरा है। अंधा क्या 
जीवन की सचाई देख सकता हैं ? धर्म का यही स्वभाव हैं। वह नेत्र भी 
ले लेता है ! * 

उदास' भाव में सरदार ने कहा--“सभी ओर अँधेरा है । वह बोल[-- 
“जिस शिक्षा को लोग आज के युग की सौग्रात कहते है, उसने भी क्या हमें 
कुछ दिया है ? हमारा पतन कर दिया हे। चरित्र छीव' लिया है। सरदार 
रुका, और एक मकान के अंदर उन दोनों को लेकर प्रविष्ट हो गया। जाते 
ही उसने पुकारा--“अतरो ! ” 

अतरो ने कहा--"कौन ? भैया ! आ गए तुम, आओ 

सरदार ने कहा--“मैं कल नही आ पाया । 

अत्तरों ने कहा--/मैंने सुन लिया है। मेहमान आए हैं ।” 

सहसा सरदार ने आश्चर्य से पूछा--“अरे ! यह दिया किसने जलाथा, 
तूने ?” सरदार ने कहा--“दिखता है, अब तू ठीक है । मेरे आने की ज़रूरत 
सहीं है अब ।” 

अतरो ने कहा--'हाँ, अब तो ढीक हूँ । उठ-बैठ, लेती हूँ ।” बहू आतुरता 
से बोली--/पर तुम तो, मैं चाहती हूँ, रोज़ आओ, भैया ! 

सरदार हँस दिया--“तू मुझे देख पाती, तो कहती, यह आदमी नहीं, 
खक्षस है। सच, तू डर जाती । सुझसे दूर होना चाहती । 

अतरो ने कहा--''भैया, सुतती हूँ, अंधा भी देखता है। वह शरीर का रूप! 
नहीं देखता, तो उस शरीर की आत्मा अवश्य देखता है--उसकी पब्रित्रता 
और कोमलता के दर्शन करता है !? वह बोली--'भैया, यही मैं भी करती 
हैं, मैं भी देख पाती हूँ कि तुम्हारी आत्मा कोमल है, महान्‌ है ।” 

सरदार ने कहा--'तू तो बड़ी सयानी हो गईं है ।” 

उसी समय झूपवती ने सरदार की ओर देखा, और कहा--“तो यह 
अतरो अकेली रहती है--निरालंब ? 


उठते कदम २२१ 


सरदार मे धीरे से कहा--/हाँ ।” 

“तो यह मेरे साथ क्यों न चली चले । गाँव में मेरे साथ रहे |" 

“यह शायद पसंद नहीं करेगी । अपने घर को कंसे छोड़ देंगी ?” 

चिंतित भाव में रूपवत्ती बोली-- ऐसे किस प्रकार इसकी जिंदगी कठेगी ? 
अभी इसकी आयु ही क्या है, पूरी बीस वर्ष की भी तो न होगी। मैं कहीं 
विवाह' करा दूँगी! इसका | इतनी' सुंदर और सुधड़ लड़की कहीं भी अपना 
जीवन सुख से काट देंगी । 

सरदार ने कोई उत्तर न दिया। उसने लखनपाल को लक्ष कर कहा-- 
“देखा तुमने, यह है तुम्हारे देश का चित्र | कितना त्तरम--कितना भग्न |” वह 
बोला--/एक दिन मुझे यह अतरो खून से लथप्थ गाँव के बाहर पड़ी मिली . 
थी । बाहर से आए कुछ दूराचारियों ने इस बेचारी को भ्रष्ठ कर दिया ।” 
उसके स्वर में कठोरता आ गई धी--'वासवा-सिक्त समाज क्या कभी उठेगा! 
नहीं, यह देश अभो तो और अँबेरे गह्वर में गिरेगा ।” कुछ क्षण रुककर वह 
पुन बोला--“तभी से यह अतरो डरी हुई है। इस विज्ञाल संसार में इसे 
कहीं भी ठौर नहीं । तिर्धन और नेश्न-हीन तो यह है ही, परंतु इसकी यह 
सुंदरता, झूपवान्‌ चेहरे की बनावट, जो भी इसे देखता, है, आकर्षित 
होता है। इसकी ओर झुकता है ।” वह साँस भरकर बोला--“लखनपाल 
बाबू, इस' हिंदू-समाज में दूखी पुरप और अबला नारी सदा से ही निराश्ित, 
पीड़ित और उजड़े हुए रहे हैं। यही कारण है कि विशाल देश आज भी 
पतित है, कुष्ठ रोगी है। यहाँ सद्भावना नहीं, प्रेम नहीं, चरित्र नहीं। देखते 
हो तुम, यहाँ कहीं भी मानवता नहीं। 

मानों अपनी साँस के साथ बहुत-सी पीड़ा बह्यकर लखनपाल बोला-- 
मामाजी, लक्ष्मी-पुजन करनेबाली जाति से और आप किस वस्तु की फकामता 
कर सकते हैं? जो जाति पत्थरों का पूजन करे, कंकड-पत्थरों पर जल 
चढ़ाए, चौराहों पर मस्तक झूकाए, वह मानव-देहधारी इंसानों. का पूजन नहीं 
कर सकती । उसकी परम भावना तो पत्थरों ने छीन' ली | उसकी आस्था 
परलोकस्थ और अपरोक्ष जीवधारी जीवन की ओर लग गई। इस' समाज 
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का व्यक्ति तो अपना परलोक सुधारना चाहता है। वहीं की कल्पना करता 
है। स्वर्ग पहुँचना चाहता है। जन्म-मरण के पिंड से छटता पसंद करता है ।” 
उसने फिर साँस भरी-- “तब तक भला, आप ही बताइए, ऐसा व्यक्ति किस 
'प्रकार इस जीवन के प्रति--इस समाज के प्रति--न्याय करेगा ? वे, वह 
तो निरंतर ही यहां के समाज को ठगेगा। ऐसा व्यक्ति भगवान्‌ कौ भी 
ठंगेगा। वह क्षण-भर के लिये भी नहीं सोच सकेगा कि जीवन के प्रति 
जयाय क्‍या है, ह॒त्या क्या है, गीवन का उद्धार क्या है ।' 

एकाएक अतरों ने पूछा--/यहु कौन ?” 

सरदार ने कहा--“यह मेरा भांजा है ।” 

अतरो ने तुरंत ही कहा--“तुम तो कहते थे, मेरे कोई नहीं इस जीवन में? 
ओह !! 
सरदार हँस दिया--/हाँ, री ! यहाँ कौन किसका है ? वैसे सभी हैं। 


तूहै। 
अतरो ने उदास स्वर में कहा--“मैं कौन ! मैं अंधी ! तीन में, न 


तेरह में ! 

सरदार ने कहा--“तू देखती है, खूब देखती है ।” 

तुरंत ही अतरो बोली--मैं देखती, तो पहचानती कि तुम लोग जो बात 
कहते हो, वह मन से कहते हो, या ऊपर से ही सीखी-पढ़ी कहते ही! 

इतता सुना, और सरदार के साथ लखनपाल त्तथा रूपचती भी हँस दिए । 

रूपवती बोली--“अतरो समझदार है |” 

अतरो ने पूछा--.“यह ......... हट 

“मेरी बहन !” सरदार ने कहा । 

एकाएक उत्साहित भाव में अतरो बोली--“ओह ! ” उसमे हाथ जोड़े-- 
“नभस्ते |” ; 

रूपवती ने कहा--/नमस्ते! ” और उसने पूछा--“अरी अतरो, तू हमारे 
साथ चलेगी ? यहाँ से दूर जायगी ? ” 

अतरो ने कहा--./मैं कौन? भगवान्‌ जहाँ चाहेगा, न जायगा ।” पुत्:बोली-- 
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“जिस प्रकार भगवान्‌ ने तुम्हारे भैया को मेरे पास भेज दिया, इन्होंने मुझ 
मरती हुई को जीवन दिया, उसी प्रकार अब मुझे अपने पर नहीं, दूसरों 
पर भरोसा करना पड़ेगा ।” 

सरदार ने खड़े होकर कहा--“अच्छा अतरो, अब हम जाय॑ंगे। रात हो 
गई, ठंड भी बढ़ गई है ।” 

उदास भाव में अतरो बोली--/इच्छा तुम्हारी ।”” 

तीनो चले, तो अतरो ने फिर हाथ जोड़कर नमस्ते की, और कहा--“कल 
आर्ना | इन्हें भी लाना ।” 

रूपवती ने कहा--“मै ज़रूर आऊँगी, तुझसे बातें करूँगी ।” 


तीस 


जो सरदार सदा लट-मार और हिसा में संलग्न रहा, उसी को मानव- 


सेवा के कर्म-क्षेत्र में निरत--जिदगी की एक नई और अभूतपूर्व धारा में 
प्रधाहित--देख रूपबती का मानस खिल उठा। उसने सरदार को अपना 
भाई ही नहीं, वरन्‌ अपने जीवत-पथ का निर्देशक और बौद्धिक तथा यौगिक 


गुरु भी मान लिया था । 

रात गए जब वह गाँव मे लौटकर कुटिया में आई, उसके मनः-स्थल में 
आनंद की हिलोरें उठ रही थीं। बार-बार उसके गन' में आता कि वह 
सरदार के चरणों पर गिर जाय, उसके चरणों पर अपना सिर रखकर कहे--. 
“है महामानव ! तुम धन्य हो, तुम्हारा जीवन धन्य है । 

मन में सरबार के प्रति अपार श्रद्धा लिए रूपवती अपनी शब्या पर 
पड़ी थी । लखनपाल भी एक ओर सो रहा था। बाबा गीता-पाठ में तिमस्त 
थे। उसी समय रूपवती से देखा, एकाएक सरदार अपने बिस्तर से उठकर 
बाहर की ओर चल दिया । 

सरदार कुटिया के बाहर आकर खड़ा हो गया। ठंड' बहुत पढ़ रही 
थी। चारो ओर चॉदनी छिटकी हुई थी। उस चाँदनी में वन्त की ब्योभा 
अपूर्व लग रही थी। चारो ओर निस्तब्धता छाई थी, मानों आकाश और 
पृथ्वी में चुपचाप आँख-मिचौनी हो रही हो । रूपवती ने सरदार को कुटिया 
के बाहर एकांत-भाव से खड़े देखा। उसे जिज्ञासा हुई कि वस्तुतः इस 
मानव के अंतर में क्या है ? हिंसा ? कितु नहीं। यह सरदार अब निश्चय 
ही हिंसक नहीं रहा--क्र भी नहीं । इसके जीवन के कण-कण में मानव के 
उद्धार और कल्याण की भावना ही सन्निहित है। यह तो मावक के रौरव 
भें->उसी के कठोर निनाद में--आंत्मसांत्‌ हो गया है। इसका अपना वया 
शेष है ? उसकी अपनी कौत सी आकांक्षा है ? 

रूपवती उठकर बैठ गई। लखनपाल खूर्राठे भर रहा था। बाबा के 
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हाथों की गीता एक ओर ढुलक गई थी । उनकी आँखें बंद थीं । शाथद सो 
गए थे बैठे-ही-बेठे । रूपवती अपने बिस्तर से उठ खड़ी हुई | वह कुटिया से 
बाहर आई, और सरदार के पास आकर उसने धीरे से पुकारा--''भैया !” 

चौंककर सरदार ने मूँह फेर लिया, कितु हूपवती की दृष्टि से सरदार के 
अश्रु-पूर्ण चेत्र छिपे न रह सके । वह अत्यंत आकुल स्वर में बोलो--'तुम रो 
रहे हो, भेया ?” 

सरदार ने अश्रु-पूर्ण दृष्टि रूपवतो के मूह पर गड़ाते हुए कहा--“हाँ 
बहन, में रोता हँ--अक्सर रोया करता हूँ । मैं इस संसार में शायद रोना ही' 
लेकर आया हूँ । 

"पर भैया, तुम्हीं ने एक बार कहा था, जीवन रोने के लिये नहीं, हँस ने 
के लिये है; फिर तुम क्यों........क्‍्यों भैया ?” 

“तुम ठोक कहती हो रूपवती ! जीवन रोने के लिये नहीं है, यह में आज 
भी मातता हँ--स्वोकार करता हूँ । इस जोवन-साभर में विविध प्रकार की 
तरंगें उठती हैं; उनसे खेलना, उन्हीं में आनंद का' अनुभव करना हमार 
कर्तव्य है ।” सरदार ने मुस्किराने का असफल प्रयत्न करते हुए कहा । 

/पूरू २० ? झूपवती का' क्रंठ अवरुद्ध हो गया । 

“बहन, मैं इसलिये नहीं रोता कि मुझे कोई कष्ट है, कोई अभाव है । मैं 
तो अपनी सभी इच्छाओं का दमन कर चुका हूँ। रूपवती, मैं केवल इसलिये' 
दुखी हँ--इस कारण रीता हूँ कि इस मानव-जगत्‌ में कमंग्रोग के नाम प्र, 
प्रारब्ध की दुह्ाई देकर, जा लूट मची है, उसे रोकने का मुझे कोई उपाय नहीं 
सूझ रहा'। इस विश्व का तीव-चौथाई मानव आज जीवन से तंग आ' चुका' 
है। वह इस जोवन से मुक्ति चाहता है--मरना चाहता है। भत्ना क्यों ? ....... 
क्यों ?” बाहते हुए सरदार ते अपना कठोर हाथ रूपवती के कथधे पर रक्ख।, 
और पुन: बोला--'तेरा' लखनपाल ठीक ही कहता है कि सरमाएदारी ने 
भ्रूण-ह॒त्याओं का ढेर लगा दिया है। मानव की सिसक, पीड़ा और चोत्कार 
सब बेमव-पूर्ण सरमाएदारी के अट्वृह्मास में खो गए । आज तूने देखी थी बहू 
बुढ़िया और वह लड़कों अतरो ? सरमाएदार समाज की कृपा से ही उनका 
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यह हाल हुआ है, कितु कितना दुर्भाग्य हैं कि निर्धन मजदूर-समाज भी 
अपने साथियों का अपमान करता' है, वह भी असहायों के पेट पर लात 
मारता है। कैसी विडंबना है, एक दुखी ही दुखी को ठगता है ।” कहते हुए 
सरदार ने रूपबती के कंधे पर से हाथ हटा लिया, और व्यंग्य से हंसते हुए 
धीमे स्वर में वोला--'दिखता है, मनुष्य के पारंपरिक संस्कार मिण० गए। वह 
और भी अधिक स्वार्थी बन गया--आज वह पशुओं की कोटि में आ गया 
है । इसी कारण तो लूटा-खसोटी, छीना-झ्षपटी का ताँता बँध गया है। आज 
का मनुष्य पामर और हृदय-हीतन हो गया है । है 

“फकितु भेया ! इसका निदान क्‍या है ? 

“ग्रद्ट मैं भी नहीं जानता । समस्या जटिल है--घिनौती, क्र ।' 

“कितु इस समस्या का समाधान असंभव तो नहीं । केबल लगत की 
आवश्यकता है, उत्माहीं, कर्मठ कार्यकर्ताओं की आवश्यकता है, और इस 
सबके साथ आवश्यकता है राज्य-सत्ता के सक्तिय सहयोग की ।!! 

सुनते ही सरदार के हाथों की मुट्ठियाँ बंध गई। वहू सरोप बोला-- 
“राज्य-सत्ता' अपना कर्तव्य कभी न पहचातेंगी । वह धनिकों के हाथ को कंठ- 
पुतली-मात्र है ।” 

“तो राज्य धनिकों के हाथों चलेगा ? 

“निश्चय ही । यही तो होगा, और हो ही रहा है ।'! 

“तो यह प्रजात॑ंत्र, जनता का राज्य,...............क्या यह सब बहाना है, 
बह ० मा हूँ 

सरदार ने अपने ओंठ चबाए--/हाँ ।?? 

“लखनपाल कहता था, यह सब अब नहीं होगा | सरमाएदारी का जी श्र 
ही अंत होगा | राज्य जनता का होगा । यदि ऐस। न हुआ, जनता का अधि- 
कार उसे न मिला, तो खत बहेगा, देश में आतंक छा जायगा।'' 

खिन्न होकर चिंतित भाव॑ से सरदार बोला--'यदि ऐसा हुआ 
संहार-चक्र चला, तो निर्धन और मध्यम वर्ग का ही अधिक सफ़ाया होगा । 
पुलिस और सेता की झक्ति से भला केसे लोहा लिया जायगा ? जो कहते हैं, बहू 
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करते नहीं । मरतेवाले मरते नहीं । निरीह और अपंग जनता ही उस विद्रोह 
की आग में झोंक दी जायगी । समस्या का निपटारा इस प्रकार न होगा । 
आवध्यकत्ता है, हृदय-परिवत्तेन की । क्या हृदय-परिवतंन हिंसा से संभव है ?” 
रूपबती को लगा कि वास्तव में सरदार की बात्त में तथ्य है । वह समस्या 
की गहराई में डूब गई । 
सहसा सरदार ने कहा--'बाबा ने आज मुझसे कहा है, मैं पुनः कार्य-प्षेत्र 
में उतरे, पर सोचता हूं, में क्या करूँ, केसे कहूँ ? मैं जन्म-भर डाक बना! 
रहा। उद्देश्य भले ही अच्छा रहा हो, कितु समाज की दृष्टि में निश्चय ही 
मेरा अपराध अक्षम्य है। पुलिस जाज भी मेरो खोज में है। वह मुझे बंदी करता 
चाहती है । कभी-कभी मेरी इच्छा होती है कि अपने को पुलिस के हवाले 
कर दूँ, पर संभवत: जीवन से मोह मुझे भी हो गया है। मैं अभी कुछ दिन 
भौर जीवित रहना चाहता हूँ । 
रूपवती ने कोई उत्तर नहीं दिया । बह एकाएक सरदार की ओर देखते 
लगी । 
तभी सरदार ने पुछा--/तुम कल जा रही हो ?” 
रूपवतती ने कहा--- हाँ, मुझे जल्दी पहुँचना है। गाँव में चुनाव-कार्य 
आरंभ हो गए हैं। विक्रम ने कई लाख रुपए इस कार्य में होम देने का निश्चय 
किया है।”! 
सरदार ते उपेक्षा के भाव से कहा-- वह मूर्ख है | जीवन-भर हर वस्तु 
का मोल पैसे से ही करता रहा है। वह सवा दूसरों को छलता रहा है, 
परंतु मेरा मत है, वह स्वयं ही सर्देव छला गया है। उसका पतन मुझे निकट 
दीखता है । 
“परंतु अब मेरा क्‍या कर्तव्य होगा भेया ?!! ; 
(इसका निदचय तम्हारें हाथ है। तम्दारा पग बढ़ चुका है, और पथ 
विस्तृत हो गया है । 
“जैया ! इसका श्रेय तुम्ही को है। मेरे अंतर्‌ की आत्मा इसे सदा स्वीकार _ 
करती है। लेकिन, मुझे अब अपनी नहीं, लखतपाल की चिंता है। तुमसे 
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यह भी पूछता था कि उसके भविष्य का कार्य- मं अब क्या हो ? क्या विवाह'' 
गृहस्थ....? 

उद्विग्न होकर सरदार बोला--' मा होने के नाते तुम अवश्यलखनपाल 
के विवाह को बात सोचोगी ; पर मेरा मत है, अभी उसका विवाह मत 
करो । लखनपाल को ऐसे ही चलने दो । उसमें प्रतिभा है, लगन है, नए युग 
की चेतना है। उसे बंधन में बाँधकर उसके मार्ग में अवरोध मत पैदा 
करो ।”” 

“लखनपाल उम्र स्वभाव का है। मुझे भय है कि........ 

"यह तो स्वाभाविक है। वह युवक है । अन्याय के विरुद्ध शांत भला बह 
कंसे रह सकता है ? उप्तकों यही शोभता है ।” सरदार ने हंसकर कहा । 

एकाएक रूपवती ने अपने अंतर की शंका का समाधान करने के हेत सह- 
मते हुए पूछा--और तुम्हारा वह दल......वह सशस्त्र क्रांति ?” 

सुतकर सरदार एकाएक गंभीर हो गया। उसे लगा कि इस प्रश्न ने 
उसके अंतर्‌ का घाव कुरेद दिया है । सहसा कोई उत्तर वह न दे सका । उसे 
मौन देखकर रूपवती बोली--क्षमा करना भेया ! तुमने मुझे कुछ न बताया, 
परतु मैं यह अनुमान अवदय लगा सको हूँ कि तुम्हारे अंतस्तल में कोई बात 
अवश्य है। किसी नई योजना के प्रकाश से तुम्हारी आत्मा आलोकित हो 
रही है । * 

सरदार शांत-सरल स्वर में बोला---“मैं अभी अपनी साधना में रत हूँ। 
अभी कुछ मास और यहीं रहना चाहता हूँ ।/ 

कातर स्वर में रूपवती ने कहा---' किंतु मंथा, मुझे तुम्हारी सहायता' की' 
आवद्यकता है, लखनपाल तुम्हारे निदंश को प्रतीक्षा में बैठा है, और बाबा 
की आँखें भी तुम्हारी जोर लगी हुई हैं।* 

सरदार आवेश में बोला--“अब तुम निर्बत्न नहीं ही । अपने मार्ग पर, 
जिस पर चलकर तुम इतना आगे बढ़ आई हो, सजग और निर्भेय रहुकर बढ़ती 
जाओ | कर्तव्य पर हृढ़ रहो, कोई तुम्हारा कुछ न बिगाड़ सकेगा। समाज 
के दुल्ली, पीड़ित इंसानों की वाणी सुनो, और उसमें अपने को मिला दो । 
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रूपवती, यही अवसर है, अपना जीवन सफल कर लो । बहुन बनकर, मा 
बनकर पोडित जनता की सेवा में अपने को होम दो ।” 

सहसा रूपवती ने सरदार के चरण पकड़ लिए, और अत्यंत आज्लाद-पूर्ण 
स्व॒र में बोली--“भया, मैं प्रस्तुत हूँ । मैं प्रत्येक कठिनाई का सामना कहँगी, 
और अपने जीवन को दुखियों और निस्सहायों की झोली में डाल दूँगी ।?' 

सरदार का हृदय भर आया। उसने झूपवती को सस्‍्तेह उठाया, और 
उसके दोनों कंधों को पकड़ते हुए बोला--यह क्या करती हो बहन ! मैं 
इस योग्य चहीं। तुम्हारा यह भेया तो निर्तांत अमानवीय है--घृणित, 
हृत्याश' । जाओ, और निर्भय होकर अपने कमम-क्षेत्र में कूद पड़ो ।” 

बह पुत्र: बोला--'मेरे नए कार्य के लिये यही स्थान उपयुक्त है । यहीं, 
पर्वत को तलहदी में, मैंने एक कंदरा खोज ली है। पिछले दिनों कुछ युवकों 
की एक टोली' आई थी। उममें कुछ भेरे पुराने साथी भी थे। वे सभी शस्त्र- 
विद्याननपुण, देश-सेत्रा का ब्रत लिए, यहाँ तक आ पहुँचे थे। लगभग पंद्रह 
दित वे सब यहीं रहे ।'! 

रूपबती ने आइचर्य रे पूछा--“ तं तुम्हारा कार्थ आरंभ हो गया ?” 

"हाँ, इस चुनाव-यूक् में मेरे साथी सदा तुम्हारे साथ रहेंगे । जनता में 
ने आएंगे, परंतु तुम्हारी सहायत्ता के लिये सदा तत्यर रहेंगे । विक्रम तुम्हारा 
बाल भी बॉका न कर सकेगा ।/ 

“मुझे उसकी बिता नहीं। मुझे अब गाँव में रहता है । गाँव को ही 
अपना कार्य-क्षेत्र बनाना है । यह मेरा अठल निग्चय है।' 

“हाँ, तुम्हारी बहीं आवश्यकता है ।” 

उसी समय बाबा ने पुकारा, और रूपवती के साथ सरदार कुट्िया के 
अंदर चला गया। जब बह वहाँ पहुँचा, तो बर्फ़ के समान उसका बदन ठंडा 
हो रहा था। हूपवती भी कॉँप रही थी । उन दोनों को देखते ही बाबा ने 
कहा-« सरदार, तुम्हारा आज भी यह मत है कि शस्त्र-बल से ही देश का 
कल्याण हो सकता है, क्‍यों ?” 

सरवार अपने बिस्तर पर बैठता हुआ बोला--'भाय बिन प्रीति न 
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होई ।' शास्त्र-प्रयोग द्वारा ह॒त्या मेरा उद्देश्य नहों | उद्देश्य है केवल समा'ज 
के शत्रुओं को भयभीत करता ।/! ह 

बाबा ने व्यंग्य से कहा--“यह तो मै जानता हूँ । तुम्हारे यहाँ रहने का 
अर्थ भी समझता हूँ ।' 

सरवार ने इढ़ता-पुृवंक कहा---'कोई भी कार्य हो, यदि हेतु साफ़ है, 
आपमबल प्रखर है, तो सफलता निदिचत है।'' 

बाबा से भारी मन से कहा-- सशस्त्र क्रांति प्राय: निर्जीब एवं अस्थायी 
रहती है ।'' 

“जिस क्रांति की अभी भूमिका भी मि्मित नहीं हुई, उस पर यह वाद- 
विवाद क्‍यों ?” 

बाबा ने बाहर छिटकी चाँदनी की ओर देखते हुए कहा-- तुम जिस 
आत्मचितन और आत्मबल के संचय में लगे हो, परमात्मा तुम्हें सहायता 
दे, कितु यह न भूलना कि देश को तुम्हारी आवश्यकता है, तुम्हारी ह्िसात्मक 
क्रांति को नहीं |” 

“बाबा, यही तो मेरा संकल्प है--मेरे जीवन की पूजा है ।” 

सुनकर वाबा का रोम-रोम पुलकित हो उठा। उन्होंने मन-ही-मन स्रुर्ध 
भाव से सरदार को आशीर्वाद दिया। 


इकतीस 

पा १०,४३० २ अथवा देव-इच्छा से ही लक्ष्मी और ज्ञमींदार की पुत्री 
वबिमला। दिन॑-दिन एक दूसरे के निकट आती जा रही थीं। विमला प्राय: गाँव 
मेंन्ही रहने लगी, और जब-त्तब लक्ष्मी के घर जा बैठती । कभी-कभी लक्ष्मी 
को संदेह होता, यह जमींदार की पुत्री अपने किसी लक्ष्य को पूति के लिये 
ही उसके यहां आती है, परंतु विमला के किसी भी आचरण से लक्ष्मी अपने 
इस संदेह की पुष्टि त कर सकी । एक दिन भी वह ने समझ सकी कि इसमें 
उसका क्या स्वरा है--क््या कामना है। यद्यपि वास्तविकता यही थी । 

विमला लखेनपाल को अपनी अपेक्ष। लक्ष्मी के अधिक निकट मानती थी। 
बरबप ही उस यौवनमयी भावुक जिसला ने लक्ष्मी के निकट रहकर अपने 
लखनपाल का सामीष्य पाने का प्रयत्त कर रही थी । विमला का जीवन वैभव 
सें पला था | अधिकार पाना और अधिकार स्थापित करना ही उसके जीवन 
का उद्देश्य रहा, कितु इसके विपरीत लक्ष्मी के समक्ष अधिकार का प्रइन नहीं 
धा। उसके मन में त्याग की भावना थी, जीवन का भोग उसके लिये गौण' 
थ। । और, जब विमला उससे यह सुन पाती कि यह सब उसने लखनपाल से 
सीखा है, तो वह दंभी कुमारी अपने कौमाय का बोझिल भार उठाए मानो अपने 
आप में ही क्षत-विक्षत हा उठती । उसकी आकांक्षाएँ मर-सी जातीं। बरबस 
अंतर्‌ को बेदना उभर आती--चीत्कार कर उठती । वह सोचतो, मुझे लखत- 
पाल नहीं मिलेगा । वह इस लक्ष्मी के पास से नहीं डिगेगा | विमला का अंतर 
एक कोलाहल से भर जाता । उसे लगता कि सचमुच गाँव की उस फूहड़ और 
अपडढ़ लक्ष्मी ने उसका सम्मान चूर-चुर कर दिया है -- उसका अपमान किया है। 
और, आइचर्य की बात तो यह थी कि विमला ने अनेक बार प्रयत्त करके भी 
लक्ष्मी के मुख से यह कभी न सुना कि वह लखनपाल से प्रेम करती है--ऐसा 
प्रेम, जिसमें वासना हो, अनुरक्ति हो, कामता हो। लक्ष्मी ने सदा यही 
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कहा कि हम दोनों अकस्मात्‌ ही एक दूसरे से स्वार्थ-वश परिचित नहीं हुए हैं । 
हमारे जीवन के इस सोपास में एक लक्ष्य निहित है--एक सरल और सुबोध 
भावना है। हमने एक दूसरे के स्वर सुने हैं । उन स्व॒रों की कोमलता, लय और 
गत का अनुभव किया है । लक्ष्मी ने बताया---“लखना और मैं बचपन से एक 
दूसरे को जानते-समझते हैं। हमारे इस जोबन' के संस्कार निश्चय ही पूर्व 
जन्म से बने हैं । पिछले जन्म की प्रेरणा और साधना का फल हमें इस जीवन 
मिला है---हमने एक दूसरे को पाया है । " 

हरे-भरे खेत की मेड़ पर बँठकर जब एक दिन ये बातें चल रही थीं, 
विमला ने कहा था--“"तो लक्ष्मी बहन, तुम भी एकाकी हो, अकेली हो । यह 
कैसा दुर्भाग्य है कि जीवन की इस सुहावनी बेला में तुम वंघव्य का दुख झेल 
रही हो ।' 

सुनकर लक्ष्मी की आँखें भर आई। रुघे कंठ से उसने कहा--“बहून, यह 
जीवन एक खेल है, जिभमें खिलाड़ी कभी हारता, कभी जीतता है। सोचती हूँ 
इस जीवन के खेल में मुझे हारना ही था । मेरे प्रारब्ध में इसी तरढ एकाकी 
जोबन बिताना हो लिखा था |”! 

विमला तुनककश बोली -- “मैं यह नहीं मानती । यहू तो घिसी-पिटी पर॑- 
परा' है । तुम्हारे मत में उसी सड़ी हुई भावना का अवशेप है । 

सुनकर लक्ष्मी मुस्किराई--'नारी मे सदा ही यह बोझ ढीया है । भार- 
तोय नारी की यही परंपरा रही है । वह सदा अपने कर्तव्य पर दृढ़ रही है । 
इसी में उसको महत्ता है ।” 

कड़ वे भाव से मुस्किशकर विमला बोली--“हाँ, सुनती हूँ कि भारतीय 
नारी का यही धर्म है--यही परंपरा' रही है ।” कहते हुए विमला के स्वर में 
क्षोभ आ गया। पीड़ित स्वर में वह बोली--“लक्ष्मी बहत ! तुम तो 
पुरानी सदियों की बातें करती हो। क्‍या तुम भी भारतीय नारी की 
उसी रूढ़िगत परंपरा के समक्ष अपना सिर झुकाती हो ? स्वार्थी पति 
ने जिस नारी का सर्वस्व छीनकर उसे ठुकरा दिया, उसी नारी ने 
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सदा उसकी ठोकर को चूमने का प्रयत्न किया । कया यह न्याय है ? जिस देश' 
को तुम रहनेवाली हो, वहाँ नारी का जितना अपमान हुआ है, कदाबित्‌ 
इस भू-खंड पर कहीं नहीं हुआ | घर्म और समाज की मर्यादा की आड़ में 
पुरुष ने सदा-सर्वदा नारी का शोषण किया है, उसके नारीत्व का अपहरण 
किया है इस नर-राक्षस ने !”! 

विम्नला की क्रोध-पूर्ण वाणी सुनकर लक्ष्मी मुस्किराई--/बहन, तुम ऋरध 
में'हो --प्रतिक्रिया को भावना लिए हो | तुम पुरुष-समाज को जिस बर्ब॑ सता 
को बात लेती हो, उसके विषय में लखनपाल ने मुझे कई बार बताया है 
कि भारत ही में क्‍यों, समस्त भू-खंड में नारी के साथ पुरुष ने ऐसा ही 
बलात्कार और अत्याचार का क्र तांडब किया है। तारी-जोबन कहीं 
भी सुरक्षित नहीं रहा है। इसको सब जगह झिकझोरा गया है, जलाया गया 
है । नारी का जोवन तुम्हारे देश में हो क्यों, सर्वत्र अँधेरे में रक्खा गया है। 

चिढ़कर विभला ने कहा-'ऐसा ही सही, पर मैं पूछती हूँ, फिर भी नारी 
उस पुरुष का पूजन करे--उसे देवता समझे ? ! 

लक्ष्मी मुस्किरा दो--/हाँ, यही तो नारो को महत्ता है। वह इसोलिये 
देवी है, मा है [” 

“भरी दृष्टि में यह जड़ता है, मूर्खता है।” विभला ने आवेश में कड़ा । 

सुनते ही लक्ष्मी की आँखें फैल गईं | “ओह ! तुम कितनी कठोर हो ! 
वास्तविकता से दूर ! बहन, नारी के इसो त्याग ने संसार को जीवन दिया 
है, क्या यह नहीं मानोगी ? मैं कहती हूँ, म्दांध पुरुष फिर भी नारी का 
महत्व सदा से मानता आया है--उसे स्वीकार करता है। वह समझता हैं, 
नारी के बिता उसका जीवन अधूरा है, व्यर्थ है। क्या इस बात का तुम्हारी 
दृष्टि में कुछ भी मूल्य नहीं ?” 

बिमला नेश्ञांत स्वर में कहा-- इसमें भी पुरुष का स्वार्थ है । वह केवल 
वासना की पूर्ति चाहता है ।/' 

“है परमात्मा [? एकाएक पीड़ित स्वर में लक्ष्मी बो ली---“तुम सचमुच 
अति कठोर ही । तुभ वास्तविकता को समझने के लिये चेष्टित नहीं । तारी' 
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मे अपना सर्वस्व देकर ही एक अधिकार पाया है--अहन का अधिकार, पत्ती 
का अधिकार, मा का अधिकार। मा बनने के लिये ही नारी ने अपना सब कुछ 
दे डाला है। उसने अपने पेट से जहाँ दातव पेदा किए, देवताओं का! निर्माण 
भी उसी के द्वारा हुआ है। बताओ, यह गौरव क्‍या पुरुष को मिल सका ?”! 

विमला उपेक्षा-पृ्वक ककंश भाव से हँस पड़ी--'भोली बहन, मा बनकर 
ही नारी ते धोखा खाया है--अपत्ता जीवत नंप्ट किया है। इस दुनिया में 
अनेक पुत्रों ने नारी--अपनी तथाकथित माताओं--का सौदा किया है, 
लक्ष्मी ! वास्तविकता देख, औरत कुतिया है। सोरी के समान बच्चे पैदा करना 
इसने अपना लक्ष्य बता लिया है । संडास में पड़ा हुआ कीड़ा जिस प्रकार 
आनंद का अनुभव करता है, उसी तरह इस नारी ने, इस घृणित परिस्थिति 
में अपने को डाज़कर, झूठे दर्प का अनुभव किया है। यही उसके जीवत की 
महत्ता है--गौरव है ? मैं कहती हूँ, यह मूखंता है, कायरता है, अंधी भावना 
है! 

लक्ष्मी की आँखें उस समय खेत पर लगी थीं। खेत के चित्ताकर्षक, 
हरे-भरे, लहलहाते अनाज के पौधों को देखकर उसके मानस में सहसा' एक 
विचार उठा, वह उत्साहित होकर बोली---' तुम पृथ्वी मा की ओर देखो । 
अपनो छाता पर भारी आघात सहकर भो हमें अन्त प्रदान करती है, और 
आनद का अनुभव करती है।” 

विमला ने कहः-'देखतो हूँ, और यह भी अनुभव करती हूँ कि जिस 
प्रकार पुरुष ने अपनी जननो--नारी' का दुरुपयोग किया है, उसी तरह माता 
वसुंधरा को कोख का भी सदुपयोग नहीं किया। माता वसुंधरा अपने पुत्रों 
को अनाज के रूप में जीवन के कण प्रदान करती है--अपने सभी पुत्रों को 
इन्हें पाते का भिमंत्रण देती है, परंतु तुम देखती हो, इन्हें सब नहीं पाते । 
सभी पुत्र इस पृथ्वी माता पर अधिकार नहीं रखते | सभी अचाज को अपना 
नही कह सकते । यह केवल पैसेवाले पुत्रों की ही संपत्ति है. । ' 

एकाएक हुए और आदचयें से लक्ष्मी बोली---''विमला, यह तुम कह रही 
हो, तुम [/* 
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“हाँ बहन, मैं । ज़मींदार की पुत्री होते के कारण मैं श्मिदा हूँ । धनी 
पिता ने मा वसुंधरा के निधन पुन्नों पर जो-जो जुल्म किए हैं, उन्हें याद करके 
सिसकती हूं ।” 

“बलवान्‌ सर्देव विजयी रहे हैं। इसके लिये दुख क्‍यों ?” 

विमला ने अपने स्वर पर ज़ोर देकर कहा--' वे डाक्‌ हैं, लुटेरे हैं-- 
मदांध भेडिए !” 

लक्ष्मी रक्ष भाव से हँस दी । कुछ बोली नहीं । 

तदंतर लक्ष्मी ने कहा--'यह बताओ, तुम्हारा विवाह डे 


बीच में ही बात रोककर विमला बोली--'मेरा विवाह !” अपने सूखे 
ओठों पर जीभ फेरकर पुनः बोली--"मेरा' विवाह शायद कभी नहीं होगा। 
इस जीवन में तो नहीं ।/ 

लक्ष्मी ने विमला के कंधे पर स्नेह से हाथ रक्खा, और बोली--+ वाह, 
क्यों नहीं होगा ? तेरे लिये तो कोई राजा आएगा खूब सज-धजकर । साथ 
में जाने कितनी बड़ी बारात लाएगा | मेरी विमला तो किसी राजमहल की 
रानी बनेंगी। 

“राजमहलों की हक़ीक़त मैं खूब जानती हूँ। कितने ही राजाओं को 
देख चुकी हूँ । मैं समझती हूँ कि उनकी रानियाँ किस प्रकार फूलों की सेजों 
प्र आग के अंगारों का अनुभव करती हैं । वे जीवन-भर जलती हैं। एक 
चलती-फिरती लाश के अतिरिक्त उनका कोई महत्त्व नहीं |” आवेश में 
विमला बोली--“जहाँ वेभव है, वहीं मद है, प्रमाद है, वासना है. 
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ईष्या:भाव में विभला पुन: बोली--'जनता का पेसा वे अपने भोग में 
खर्च करते हैं, और जीवन-भर वासना में डूबे रहते हैं। एक राजा कई-कई 
रानियों का पति बनता है। समाज की अनेक अबला' नारियों का जीवन नष्ट 
करता है।”' 

लक्ष्मी ने कहा--“फिर भी तुम्हें कहीं तो जाना होगा । इस जीवन में 
किसी-न-किसी पुरुष के संबल की आवश्यकता तो तुम्हें पड़ेगी ही ।** 
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विमला ने कहा---'मानती हूँ। यही तो एक समस्या है। मेरी ही नहीं, 
संपूर्ण नारी-जाति की समस्या है |” 

“हाँ बहन, ऐसी ही परंपरा है ।” 

“समाज की अन्य परंपराओं के साथ एक दिन इसका भी अंत हो 
जाना है ।” 

लक्ष्मी अवाक्‌ रह गई। “इसका भी अंत !” बहू बोली--“"तो फिर 
समाज की व्यवस्था का क्या रूप रहेगा ? यह विद्व की घुरी किपत धरातल 
पर टिकेगी ? क्या नर-नारी का यह शारवत, नेसागिक संबंध समाप्त हो 
सकेगा ?” 

विमला रुक्ष भाव से हँस पड़ी--''तुम जिसे शादवत और नेसगिक संबंध 
कहती हू, वह कोरा कलंक रह गया--शाप बन गया है |” 

“इतना मानकर भी मैं यह स्वीकार नहीं करूँगी कि इस नर-तारी के 
लिये जीवन को इस रीति को छांड़ और कोई व्यवस्था भी है। समाज का 
यही शाश्वत विधान है । हाँ, पुरुष और नारी के संबंध अच्छे बनें, इसके लिये 
अवध्य प्रयत्व करना चाहिए ।” 

विमला ने निराश स्वर में कहा-- "देख, क्या होता है। अभी तो संघर्ष 
चल रहा है---नारी का जीवन जल रहा है, सड रहा है ।” 

'पनिरुत्साहित होने की आवश्यकता नहीं । आशावादी बनो बहन ! 
हमारा भविष्य उज्ज्वल है। हमें उठता है, आगे बढ़ना है। आओ, चलें । 
मँघेरा हो चला है| मुझे घर पहुँचना है ।” | 


बत्तीस 


विक्रम का परिवार पुद्तों से ज़मींदारी का उपभोग करता आया था, 
अतएव उस परिवार के प्रत्येक व्यक्ति में, यहाँ तक कि नौकरों-चाकरों में 
भी, अहं-भाव का झूठा और थोथा' दंभ कूठ-कटकर भरा हुआ था ; परंतु 
समूचे देश के साथ उस छोटे-से गाँव का समाज भी अब तेज़ो के साथ आगे 
बढ़ रहा था, और अपने में एक नई चेतना का अनुभव कर रहा था । 
जमींदार विक्रम अपने सम्मान को मिटता हुआ स्पष्ट देख रहा था'। वह 
देख रहा था कि किसान---उस्की रिआया--अब उसका प्रभुत्व स्वीकार नहीं 
करती । गाँववाले अब उसका अस्तित्व नहीं मानते । कदाचित्‌ यही कारण 
था कि विक्रम स्वत्त: ही अपने आप पर झूँझला' उठता था । ज्यों-ज्यों उसकी 
आयु बढ़ती जाती थी, उसका मिज्ञाज चिड़चिड़ा होता जा रहा था। यथपि 
जहाँ तक आशिक स्थिति का संबंध था, विक्रम काफ़ी सुदृढ़ और आगे बढ़ 
चुका था । उसका पुत्र भी योग्य व्यवसायी था। वह अन्य जमींदार-पुत्रों के 
समान व्यसत्ती और खर्चीला न था। मिल के मुनाफ़े में प्रतिवर्ष वृद्धि हो 
रही थी । 
किंतु, जमींदार विक्रम के लिये यह संतोष का विषय कदापि नहीं 
था। वह खिलाड़ी था। जीवन में जय-पराजय देखता आया था। शासन 
क्रना ही उसका स्वभाव था। रिआया से अपने प्रंति' 'जी सरकार भौर 
जी हुजूर' सुनना उसका अभीष्ठ था, परंतु आज कोई इस प्रकार उत्तको 
संबोधित नहीं करता, उसके सामने आकर पहले-जैसी चादुकारी न' 
करता था। पहले ज़मींदार के यहाँ किसानों द्वारा प्रत्येक फ़ेसल पर 
गाँव में पैदा होनेवाली सभी वस्तुएँ सौगात के रूप में प्रचुर मात्रा में 
पहुँचतीं, कितु अब किसानों ने उस चिर-परंपरा को बंद कर दिया था। 
उन्होंने यह स्पष्ट कर दिया कि जुमींदार से उनका नौकर-मालिक का संबंध 
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नहीं, बल्कि इंसान से इंसान का संबंध है। यह सब देख जमींदार खीझ 
उठता था । 

चुनाव-कार्थ आरंभ हो चुके थे | विक्रम के आदमी चारों ओर फेल 
गए थे। वे प्राण-पण से इस बात का प्रयत्त कर रहे थे कि जमींदार को 
बहुमत प्राप्त हो, ज्रमींदार विजयी हो । फल-स्वरूप विक्रम की ओर से 
मुक्त-हस्त पैसा बाँटा जाते लगा। कितु विक्रम देख रहा था--अवुभव कर 
रहा था कि जैसे उसके जीवन को दवों हुई समूची सड़ाँध एकबारगी फूट 
निकली है | उमके विरोध में जो सभाएँ होती, उनमें उपका हर प्रकार का 
प्रतिरोध किया जाता, उसके समस्त काले कारनामे जनता के समक्ष खोल- 
कर रख जाते | जनता' को यह भी ज्ञात हुआ कि ज्मीदार विक्रम ने ही 
रूपवती के पति का खुन कराया । रूपवर्ता को भी डाकुओं हारा मरवा देते 
का प्रयत्व किया | डाकू-सरदार को इसी कार्य के हेतु उसने पाँच हज़ार 
रुपए दिए। जनता ते यह भी सुना कि विक्रम के आदम्मियों ने ही कांग्रस 
में रूपवर्ती का डेस जला डाला था, उसने बार-बार उसकी हत्या करने का 
प्रथत्त किया । इस दारुण और हृदय-द्रावक घटनाओं को सुनकर जरमींबार 
विक्रम के विरोधी बढ़ रहे थे । विक्रम रुपया पार्तो की तरह बहा' रहा' था, 
किंतु उसका यह रुपया उसके पापों पर पर्दा न डाल पा रहा था । 

आत्माभिमाती जर्मींदार का पग उठ चुका था, अब उसके पीछे हटने का 
प्रश्त ही ने रहा । वह मन-ही-मन पछता रहा था। सहयोगियों के आशवा- 
सन और प्रोत्साहन भी उसे सांत्वना तन दे पा रहे थे। विक्रम साच रहा 
था, इस जीवन में यह कीचड़ न उछलती, ता ठीक था । जो कुछ है, वह 
पर्दे में ही छिपा रहता। यही मेरे लिये श्रेयस्कर था। किंतु हाय रे 
लालच ! असेबली की वह मृग-मरीचिका ! थही विचार उसे बार-बार 
टंकोरते, उसका उपहास करते। बह उस मृग-मरीचिका तक पहुँचने के 
लिये अपना सवेस्व देने को सच्चद्ध था। मानों उस सम्मान्त को प्राप्त करने 
में ही उसके जीवन को सबसे बड़ी साथ को, पूर्ति थी । 

घर में पुत्र और पत्नी का चुनाव के लिये कोई विरोध व था, कितु 
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जमींदार को जितनी आशा अपनी पूत्री से थी, उस पर पानी फिर गया । 
विमला ने इस चुनावन्युद्ध में पिता का न कोई समर्थन किया, और ने 
विरोध ही । कितु, एक दिन जब चुनाव-चर्चा चली, तो विभला तेमा 
और भाई के समक्ष ही पिता को संबाधित कर कहा--मुझे अ'पसे ऐसी 
जाशा ने थी | आपने मेरा सिर समाज के तामने झुका दिया । लखनपाल 
की मा के साथ आपने ऐसा' बर्ताव किया राम | राम |! फिर मी 
आपने चुनाव-युद्ध में भाग लिय। | सचमुच आपके चाटुकार मुसाहिबों ने 
ज्ञापकों ठग लिया--आपको पथ-अ्रष्ट किया |” 

अपने स्वभाव के अनुरूप, उस समय, विक्रम अपने प्रति किसी प्रकार 
की टीका-ट्िप्पणी सुनने के लिये प्रत्तुत न था । वह कपड़े पहनकर कहीं जाने 
को था | बाहर मोटर तैयार खड़ी थी। चाय पीते के ही लिये बेठा था । 
पुत्री को बात सुनकर वह जैसे चकित रह गया । सभी असमंजस में पड़ गए। 
मानों सभी का खत सूख गया, कितु विक्रम के क्रोध का पारावार नरहा। 

उसी समय विमला ने फिर कहा-- पिताजी, एक व्यक्ति अपने स्वार्थ के 
लिये, अपने प्रभुत्व को रक्षा के लिये किसी नारी के पति की ह॒त्या करता है, 
उस नारी के करण ऋंदन को बंद करने की बाल भी सोच सकता है, तो 

एकाएक क्रूद्ध भाव में विक्रम का हाथ जेब से बाहर तिकला । हाथ में 
पिस्तौल थी । वह चीख पड़ा--'यह बकवास बंद कर विभला की बच्ची [” 

प्रिस्तौल देखकर विमला ने सपिणी के समान फुफकारकर कहा-- तो 
थाप मुझे भी मारना चाहते हैं? मारिए। मैं प्रस्तुत हूँ । देखती हूँ, अंधे हो 
रहें हैं आप--अपना विरोध सुनने में भी असमर्थ हो गए हैं। झूठे और 
चादुफार व्यक्तियों ने आपका विवेक निःशक्‍त कर दिया है ।” 

विक्रम ने फिर चीख़कर कहा-“चुप नहीं रहेगी, कुल-कलंकियी |” 

विमला भी आवेश में काँप रही थी। वह अतिशय छोध में थी। 
तुरंत ही बोली -- “यह मेरी बाणी नहीं, मेरी आत्मा की है । मैं इसे नहीं रोक 
सकती । मैं अपनी आत्मा को वाणी पर बलात्कार नहीं कर सकतो। मैं 
कहूँगी---चिल्लाऊँगी । तुम मेरे पिता हो, इसलिये तुम्हें पाप के खड़ड़ में 


लकी अत 
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गिरने से रोकने का प्रयत्त करूँगी | मैं सम/ज के सामने चिहलाऊँगी--में रा 
पिता दोषी है, पापी है ।”' 

अविमला !! विक्रम ने चीत्कार किया, और साथ ही धाँय ! पिस्तौल 
ने आग उगली। थुआँ सर्वत्र फैल गया। गोली विमला के माथे को ज़रा- 
सी छीलती हुई सामने दीवार में गड़ गई । गोली के आघात से विमला' के 
माथे से खून बह निकला । खून से उसको स्षाड़ी भीग गई। आरक्त मुख से 
विमला बोली-- 'पिस्तौल में और भी गोली होगी, चलाइए । फिर मारिए । 
कहे देतो हैँ, मेरी आत्मा मेरे मरने के बाद भी यही कहेगी, आप योग्य पिता 
नहीं, योग्य मानव नहीं, इंसानों को दुनिया में इंसान नहीं । 

ज्ञमींदार ने क्रोध से चीखकर पत्नों और पुत्र को संबोधिव किया-- 
“इस कम्रबछत को हटा दो। हटाओ इस सॉँपिन को मेरी आँखों के 
सामने से ।”! 

पुत्र ते पिता की बाँह पकड़ते हुए कहा--“आपको कलक्टर से मिलने 
जाता है । समय हो गया है। आप जाइए ।” बह इस अप्रत्याशित घटना से 
अतिशय भयाकुल हो गया था । 

विक्रम ने पिस्तौल जेब में रख ली, और वहाँ से जाते हुए बोला-+- 
“ओह ! मैं न जानता था कि मैंने साँपित को पाला है--इस डाइन को । 
“बह द्वत बेग से चला गया। जब गाड़ी के स्टॉठ होने की ध्वनि आईं, तभी 
मा ने ठंडी साँस लो | उतने करुण दृष्टि से विमला की और देखा। माथे से 
बहता हुआ खून देखते ही उसका हृदय भर आया । उसने अति करुण स्वर में 
विमल। से कह्दा--' तेरे मन में क्या है, वेंटी ! क्‍्या,........ 2 

एकाएक चोखकर विमला बोली---मै मरेगी । मैंजीवित नहीं रहना 
घाहूतो । 

भा ने सहसा क्रोध में कहा--“तो किसी कुएँ में जा गिर--नदी में डू' 
मर 99 

अपने पूर्ववत्‌ स्त्॒र में विमला ने कहा-- मैंने कोई पाप नहीं किया। 
पाप तुमने, पिता मे और भाई ने किया है, अपने स्वार्थ के लिये तुम सबने मिलकर 
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समाज का खून चूसा है। तुमने नारीत्व को कलंकित कया है, पिता को 
ठगा है--उन्हें ग़लत दिशा की ओर संकेत किया है। मैं पुछती हूँ, तुम्हें पत्वी 
और मा बनने का क्‍या अधिकार था ? मैं तुम सबके मँह स्याही से पोत 
दूँगी । भाई को पिता का रुपया चाहिए, इसलिये चादुकारी करता है, परंतु 
मुझे उनसे क्या चाहिए !” 

सुरेश ने जोर से चिल्लाकर कहा--/विमला !” 

»उसी स्वर में विभला चिल्लाई-- तुम चुप रहो ।” 

मा ने पुत्र को ओर देखकर कहा--''तू हट जा । मत लग इसके मुँह ।” 

सुरेश ने कहा--'मा, लखनपाल ने इसका दिमाग़ बिगाड़ दिया है। 
इसके ऊपर उसी का रंग चढ़ा हैं |” 

बविमला ने बिजली के समान कड़ककर कहा--भेया, मान-मर्यादा की भी 
शक सीमा होती है। जिस प्रकार मैं अपने पिता को सच्ची बात सुना सकती 
हूँ, तुमसे भी कह सकती हूँ । तुम हीन हो--कायर हो ।” 

सुरेश ने कोई उत्तर न दिया। क्रोध में कोई अभिय बात न हो जाय, इस 
भय से वह कमरे के बाहर चला गया । बहच पर उसे अतिशय क्रीध था, 
कितु मा को ममता ने जमींदार-पत्नी पर अब तक अपना पूर्ण आधिपत्य जमा 
लिया था। उसने सदय होकर कहा--“बेदी, विमला ! तू पागल से बन ! 
इतनी सयानी हुई, इतना पढ़-लिख गई, फिर भी पिता और बड़े भाई के मूह 
लगती है--जिनकी तू प्यारी और दुलरी है, उन्हीं को कलेको बताती है ! 
चल, साड़ी बदल ले। तेरे माथे पर पट्टी बाँध दूं । देख तो, तूने क्या-से-क्या कर 
डाला ! भगवात्‌ ने बड़ी कृपा की, नहीं तो जाने क्या हो जाता। तैरा 
पिता.......है परमात्गा !/ 

विभला ने सरोष कद्ाा--'मेरा' पिता जैल में होता, यही ते ! मा, मैं 
आज कहतो हूँ, यही दशा रही, तो मेरे पिता और भेया, दोनो एक दिन जेल 
जायेंगे । यह घर मिट जायगा--तबाह हो जायगा।! 

मा को पुन: क्रोध आ गया | बोली--तो तू यही चाहती हैं: 

विमला की आंखें बरस पड़ी--“आज सोचती हूँ, मैं किसी तिर्धव के 


र्धर सठते क़दम 


घर जन्म लेती , तो आधक सुख पाती->आत्मसम्मान की क़ीमत समझ 
पाती ।” कहते हुए उत्तता क ॥वरुद्ध हो गया । उसके अंतर का रोष आँखों 
में उत्तर आया, और आँसू बतकर गालों पर बह निकला । उसी अवस्था में 
उससे कहा--अब तो गाँव में निकलता भी दुध्वार हो गया है। अपना ही 
गाँव परायानया हो गया--अपने ही आज शत्रु बन गए। कल जब गाँव से 
निकल रही थी, तो लोग मुझे सुनाकर कह रहे थे---यह है खूनी बाप की 
बेटी | जमाने-मर का खुन किया है इस जमींदार ने । पापी, तराधम में बटी के 
लिये खड़ा हो रहा है ! जनता को सुनाकर कह्डता है--वीं सेवक हूँ, सेवा 
करने का अवसर चाहता हूँ । झूठा, लंपठ कहीं का !! उप्ने उसी करण और 
वेदना-सिक्त स्वर में पुन: कहा--“मा, तुम्हीं बताओ, यह सब सुनना क्या मुझे 
शोभता' है' ? वात झूठी होती, तो मैं उन लोगों का मुह चोच लेती--उनके मँँह 
पर थूक देतो, परंतु, ... 

सुरेश पास के कमरे से विमला को बातें सुन रहा था। पास आकर बड़े 
स्‍्तेह से बोला--'यह चुनाव है, विमला ! इस समय सभी बातें चलती हैं । 
झूठे-सच्चे, सभी लांछन प्रतियोगी उम्मीदवार पर लगाए जाते हैं ।”” 

विमला ने कहा--“वे झूठे नहीं, झूठे हम हैं--स्वार्थी, खूनी । 

सुरेश ने सुना, और कड़ वे भाव में मुस्किराकर रह गया, कुछ बोला 
नहीं । मा ने कहा --चल', उठ, कपड़े बदल ।” कहते हुए मा ने विमला की 
बाँह पकड़ी, और उसे ले चली । अपने कमरे में पहुँचते हो वह मा के वक्ष 
पर मूंह रखकर फूट-फूटकर रोती हुईं, बोली--“मभा, तुम मेरा गला घोट दो, 
शुझें मार दो | तुम्हीं ने तो मुझे नो मास अपनी कोख में रकखा था, मुझे वैसी 
ही उज्ज्बल रहने दो, शापित मत वनाओ । मेरे पिता राचमुच ही कर हैं । 
दंभी हैं । अंधे हैं । मुझे उनसे बचाओ ।” 

मा ने आतुर भाव में विमला का सिर सहलाकर कहा-- “अच्छा, अच्छा, 
अब शांत हो तू ! आराम कर !” और, उसने मौकर को आवाज़ दी -- "अरे 
मंगल, ओ चमेली ! जाने कहाँ मर गए सब-के-सब !” 

उसी समय कई नौकर भागे आए । सभी सहमे हुए थे। कोठी में जो 
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कांड हो गया था, उससे सभी डरे हुए थे। मालिक की बिटिया ने आज कैसा 
रूप धारण किया, कितना विद्रोह था उसके अंतर में । सभी यह देखकर 
चकित थे | चमेली ने आगे बढ़कर विमला को नई साड़ी दी । 

मालकिन ने कहा-- “तू विभला के पास बेठ ।”” तभी अच्य भौकरों की 
ओर देखकर कहा--और, तुम सब क्‍या देख रहे हो ? जाओ, अपना-अपना 
काम करो। मेरे लिये बाय ले आओो। और देखों, बिटिया के लिये एक 
गिश्ास में गरम दूध । थोड़ा बादाभ का हलुआ भी बना लाना । जाओ, 
जल्बी करो | ह 

घिमला बिस्तर पर पड़ी थी। माथे का खून धोकर पट्टी बाँध दी गई 
थी । जब वह आँखें मूंदे पड़ी थी, तभी मा ने उसकी ओर देखा! । बंद आँखों 
के कोर से पानी बहुता देखकर विमला के सिर पर सस्तेह हाथ रक्खा, और 
कहा-- “बेटी, विभला !” 

विमला ने पलकों खोलीं । आँसुओं का भरा वेग गालों पर ढुलक आया | 

भा ने कहा--अब कातर न बन । मन शांत कर अपना ।7 

बविमला ने पीड़ित स्वर में कहा---“भा, मुझे पिताजी का ध्यान आता 
है । उनकी अवस्था दयनीय है । वह अतिशय दंभी और अविवेकी हैं । उनका 
कोई सच्चा! साथी नहीं है। उतका पुत्र भी उन्हें ठोक सलाह नहीं देता । मुझे 
उनके कल्याण की कामना है ।” 

उसी समय ज़ञमींदार विक्रम कमरे के द्वार पर जा गया था | उससे पुत्री 
की बात सुनी । उसका सन प्वात्ताप की अग्ति में झुलस रहा था । वह 
विभला के निकट आया, और बड़े प्रेम से अपना हाथ विमला' के मस्तक पर 
रख दिया । 

विमला की भा ने कहा-- तेरे पिता हैं, बेदी !/ 

विमला ने कहा--'पिताजी.......! “और वह आगे बोल न सकी । 

जमींदार विक्रम का कंठ अवरुद्ध था । मूँह से बोल न फूदा । उसने आगे 
बढ़कर पु । का सिर अपनी गोद में ले लिय', और बच्चों की भाँति फफक- 
कर रो पड़ा। 





तेतांस 


आशा के विपरीत ज़मींदार विक्रम ने यह स्वीकार कर लिया कि मेरे 

पास कोई अच्छा सलाहकार नहीं है। उसने कहा--'बेटी, मेरी भ्रभृत्व की: 
“भावना ही मेरा दोष है। अधिकार प्राप्त करना ही मेरा स्वभाव है। फंसा 
पाकर आदमी कभी सत्य के दर्शाते नहीं कर पाता । झूठ और छल ही उसके 
दंभी जीवन के मूल-मंत्र हैं ।” 

दोषी पिता के मँह से अप्रत्याशित-सारगभित बात सुतकर मानी विभला' 
के मन का रोप पिता के पदचात्ताप के आँसुओं में बह गया । निदात, उसका 
विद्रोही! मत शांत हो गया । उसने जीवन में प्रथम वार पिता को रोते देखा 
था । वह जानती थी कि उसके पिता उसे कम प्यार नहीं करते -- उसकी किसी 
आकांक्षा फो अधूरी नहीं रहने देते । उसने प्रसन्न भाव में कहा--/पिताजी, 
जीवन भी एक खेल है--मनुष्य की पाठशाला । इस जीवन में आदमी कुछ- 
न-कुछ सीखता' है--पढ़ता है ।” 

“तू ठीक कहती है, बेटी !” 

“और आप यह भी मानते हैं कि लखनपाल की मा ने साधारण समाज 
में जन्म लेकर भी आज देश और समाज में विशिष्ट स्थान प्राप्त कर लिया 
है | मा, वह आज देश का. नेतृत्व कर रही है। देखिए तो, वह किन कठिन 
प्ररिस्थितियों में रहकर भी अपने कत॑व्य-पथ पर डटी रही । इस चुवाव में 
भुझे तो उसी के जीतने की आशा दीखती है'। उसके पास धन-बल नहीं, 
जनता' का बल है। आपके पास केवल धन-बल है, जो हर वस्तु प्राप्त कर 
सकता है, परंतु जनता का हृदय नहीं ।” 

“मानता हूँ कि जनता का बल दृष्टि से ओझल नहीं किया जा सकता, 
कितु धननबल भी अपना विशेष महत्त्व रखता है।' 

पत्नी ने कहा--/जनता का भरोसा करना वुधा है ।” 
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सहारा पाकर विक्रम ने कहा--“निः:संदेह ! जनता तो भूख है। वह 
अपने वोट का मूल्य वहीं समझती, वह तो हँकाई जाती है ।” 

विमला ने कहा-- पिताजी, आज परिस्थिति बदल गई है | अंधकार में 
पड़ी हुई जनता अब जाग उठी है। वह अब अपने व्यक्तित्व का सूल्य आँकना 
जान गई है ।”' 

जमींदार ने सहसा पूछा -- “अभी रूपवती भाँव में नहीं आई ? सुनता 
हूँ, #्ाजकल वह शहर में भी नहीं है |” 

विमलः ने कोई उत्तर न द्विय/,,वह मौन रही, लखनपाल ने उसके पत्र 
का उत्तर नहीं दिया, शायद इसीलिये। कितु वह है कहाँ ? अच्यत्र कहाँ जा 
सकते हैं थे लोग ? 

तभी पत्नी ने कहा--“गाँव की साधारण-सी औरत थी । शहर में गईं, 
तो पढ़-लिख गई । नेतागिरी करने लगी। जनता को आँखों में चढ़ गई ।”” 

“उसे तुमने देखा है, मा ?”' विमला ने सहसा पूछा । 

मैंने नहीं देखा ।” 

“मैंने देखा है। वह बड़ी स्नेहमयी एवं मधुर-भाषिणी है, कितु जब सभा में 
भाषण देती है, तो जैसे आग बरसाती है। उसकी वाणी जैसे सभा-स्थल में 
जाते ही बदन जाती है ।” 

“और उसका बेटा लखनपाल ?” 

“उसका क्‍या कहना, बह तो आग है--ज्वालामुखी ।?? विमला ने आत्म- 
विभोर होते हुए कहा । 

उसी समय ज़रमींदार विक्रम एक लंबी साँस भरकर खड़ा हो गया, और 
बाहर जाते हुए बोला-- बेटी, अब तो मैं अखाड़े में उत्तर आया हूँ, पीछे नहीं 
हुट सका. -जो बात कह दी, उसे वापस नहीं ले सकता । 

विमला ने पिता की ओर देखकर कहा--“'मैं यह नहीं कहती पिताजी | 
मेर। तो केवल आपसे यही निवेदन है कि आप अपना जीवन बदल दीजिए । 
समय बदला है, देश ने करवट बदली है, तो आप भी अपने को बदल 
डालिए ।” 
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विक्रम ने सुस्किराकर कहा-- “सह सो करना ही होगा । पम्व के साथ 
अपने को बदलने में ही बुद्धिमता है 

विमला ने कहा-- “पिताजी, आज का व्यक्ति पैसे से वहीं खरोदा जा 
सकता । उसे अपने कार्यों से ही अपना बचाया जा सकता है । उसका मत 
जीतना होगा सेवा और त्याग से ।” 

“यह सत्य है--अमिट है । आपकी महत्ता के शिये आपकी इस पृत्री को 
अपना बलिदान देने में भी हपे होगा ।'' हे 

हँसकर बाहर जाते हुए विक्रम ने कहा--'पगली बिटिया !” 

इस प्रकार क्षम-भर में पिता-पुत्री के मध्य जो बीभत्य और अप्रिय कांड 
हुआ था, स्वतः ही शांत हा गया । बहन को उसी अवस्था में छोड़ सुरेश मिल 
चला गया था। स्वभावत: उसका मत बहन से भिन्न था । वह सदा विमला के 
विरोध में ही अपवचा मत देता था, कितु उस दिन जब वह अपनी बहन को उस 
घायल अवस्था में छोड़ गया, विक्रम ने प्रथम बार भाई-बहन के बीच इस कद॒ता 
का अनुभव किया । दोपहर को जब सुरेश भोजन करने गया, तो विक्रम ने 
उपेक्षा-भाव से, प्रतारणा देते हुए, कहा--“/इतने निर्देथ हो तुम, इतने कठोर 
कि विमला। के चोट लगी, और तुमने मिल का रास्ता पकड़ा ।” 

सुनकर सुरेश लजा गया। वह खिसियाए हुए स्वर में बोला -“मुझे 
काम था | ज़रा जरूरी जाना था ।! 

उस ग्रसय तुम्हारे लिये सबसे बड़ा काग घर में था। तुम्हारी बहच के 
सिर से ख़न बहू रहा था, और तुम्हें ज़हरी काम दिखाई दे रहा! था !”' 

पास बेठी हुई मा ने कहा--"हाँ, बेटा ! ईंदवर ने खैर की, अन्यथा बात- 
की-बात में जाते क्या हो जाता [| उस समय तुझे विमला' के पास ही रहना 
था। 

सुरेश मे कहा--“मा, उसकी भी बातें अजंव होती हैं। वह बरबरा ऋध 
दिलाती हैँ । उसे पिताजो के काम में न बोलना था।” 

विक्रम ने मुस्किराकर कहा--/वह भी मेरी पुत्री है। पुत्र के समान ही 
उसका भी अधिकार है, बेटा | उसे जरूर बोलना था । उसे यदि मेरी कोई 
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बात अप्रिय लगे, तो मुझसे कहने का उसे पूरा अधिकार है । मैं जब यहाँ से 
गया, तो रास्ते में ही मुझे अपने दोष का आभास हो गया था ।” 

सुरेश ने चकित होकर पुछा--'आपका दोष क्या था ?” 

जमींदार विक्रम गंभीर हो गया। उसने बँधे हुए स्वर में कहा--. 'मुझ-जैसे 
भशारूर और गरदांध व्यक्ति को मेरी पुत्री ने आज शिझोडकर जगा दिया -मुझे 
चेतना प्रदात की । उसने बताया, मैं अपने आपमें भले ही बड़ा बनूँ, परंतु 
जनन्ना मुझे ऐसा नहीं मानती -- मुझे आदर को दृष्टि से नहीं देखती । 

“यह आपका अ्रम है, पिताजी । जनता मूख॑ है । वह प्राय: दूसरों को 
अपने से श्रेष्ठ नहीं मानती ।” 

सुनते ही एकाएक भा में विरोध किथा। वह बोली -' यदि ऐसा होता, 
तो आज गांबी-जवाहर-जैसे महान व्यक्तियों का श्रेष्ठत्व जनता स्वीकार न 
करती ।” 

सुरेश मे कहा--“भा, एक गड़रिया हज़ारों भेड़ों को अकेला चराता है । 
यही हाल जनता का भी है। सहसा किसी करा अस्तित्व स्वीकार कर लेना 
उसका स्वभाव है । यही मानसिक दुबंलता कहलातो है |” 

मा बोली--“तुम जिसे दुबंलता कहते हो, मैं उसे श्रद्ध/ कहती हूँ। कितु 
उस श्रद्धा का दुरुपयोग हो, जनता के साथ छल हो, तो इसका क्या उपाय है ? 
माता आज यही हो रहा है। आज के कुछ मंदाध नेता--जिन्‍्होंने एक दिन 
विदेशी शासन के डंडे खाए, जेल की पीड़ा सही --आज राज्य-सत्ता का प्याला 
पीकर मदहोश' हो बले हैं, और अन्य शोषकों के समान जनता को ठगने लगे 
हैं। परंतु जो नेता वास्तव में भहान्‌ हैं, श्रेष्ठ हैं, उसको जनता सदा श्रद्धा की 
इृष्टि से देखती रहेगी ।” 

सुरेश ने स्व॒र पर जोर देकर कहा -''भा ! यह जनता की ज्ंध-भ्द्धा 
है। मैंने कहा न, जनता मूर्ख है। जिन लोगों ने कभी शासन का अनुभव नहीं 
प्राप्त किया, उनसे क्या आशा की जा सकती है ? इस चुनाव में इसीलिये 
तो दूसरे स्वतंत्र संपन्न व्यक्ति भरी खड़े हो रहे हैं। यदि उनको देश ने चुना 
तो देखना तुम, आज' वे कतिपय मदाध शासक उनके विरोध से भय खाएंगे, 
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और देश की स्थिति मज़बूत बनेगी । उन्हें जतता की रुचि का ज्ञान है। उन्होंने 
घन और समाज से अपने संबंध रबखे हैं । वे जानते हैं, धन कसे पेदा होता 
है--समा ज कैसे आगे बढ़ता है ।”' 

इतना सुनकर मा मौन रह गईं । वह पुत्र से बहस नहीं करता चाहती 
थी । उसे अधिक ज्ञान भी नहीं था । विक्रम भोजन समाप्त कर चुका था । 
सुरेश की बात सुनकर बोला--“कुछ नहीं कहा जा सकता कि देश' कहाँ 
ज।यगा | ऊँचे उठेगा या नीचे गिरेगा ।॥” ह 

सुरेश ने कहा--यदि पुराने व्यक्तियों के हाथों में सत्ता पुनः गई, तो 
देश निश्चित रूप से नीचे गिरेगा |”! 

उसकी मा ने कहा--“पर जिस संपन्न समाज से जनता पहले सेही दुखी 
है, उस पर कंसे विश्वास किया जाय ? ज़मींदारों और कारखानेदारों ने 
क्या जतता की ओर कभी देखा ? सभी कहते हैं कि इन्होंने अपना स्वार्थ 
छोड़ कुछ नहीं किया । अगरेजों के साथ मिलकर देश के साथ ग्रहारी की, 
और अपने स्वार्थ का पेट भरा' । देश को उन्नति की ओर उनका कभी ध्यान 
नहीं गया । 

सुरेश ही-ही कर हँस दिया और जोर से बोला--तो मा, तुझ पर भी 
रग चढ़ गया ! जरूर हमारे घर में कम्युनिजम घर कर रहा है ।/ 

“यह कम्युनिज़्म क्या बला है ?” 

“जिसका नारा है, सरमाएदारों को मार दी, मज़दूर और किसानों को 
ज्ञमोन और कारखानों का मालिक बना दो ।! 

चकित होक ९ मा ने कहा--- यह कैसे होगा ? माल जिसका है, उसी का 
तो रहेगा !” 

सुरेश फिर जोर से इंस दिया । बोला---मेरी भोली मा, डाकू भी यही 
कहता है कि माल मेरा है। पैसेवाले ने माल जनता से छीना' है, तो मैंने...” 

मा बोली--वाह-बाह ! तो ऐसे क्या समाज चलेगा ? देश मिट जायगा 
इस प्रकार तो । 

जमींदार विक्रम ने गंभीर स्वर में कहा--औओर, आज क्या देश उठ रहा 
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है ? चोरी और डकौतियों का ज्ञोर बढ़ रहा है । आज कोई भी निरापद नहीं 
है--न घर में, न बाहर ।” 

पत्नी बोली--“राम-राम ! राक्षस-राज्य आ गया !” 

विक्रम ने कहा-- कलियुग का चौथा चरण आरंभ हो गया है व !?” 

सुरेश से कहा--“मुझे नित्य आशंका रहती है कि मजदूर मिल में आग न 
लगा दें। इसके लिये पूरी खबरदारी रखनी होती है।'” वह बोला -- “मा, कहने 
कोन्मजदू रकी वकालत की जाती है, पर सचाई यह है, मजदूर तो ऐसा निकम्मा 
जानवर हो गया है कि काम कम करता' है, और पंसे अधिक पाता चाहता' है। 
हमारी मिल में प्रतिदित बोनस और वेतन-बुद्धि को माँग की जाती है। 
हमारा ओर से मजदूरों को सभी सहुलियतें दी जाती हैं। यहाँ तक कि उनके 

बच्चों की पढ़ाई का प्रबंध भी मिल करती है। रोगी को दवा भी मुफ़्त दी 

जातो है। पर मजाल कया कि मज़दूर मिल के प्रति वफ़ादार रहे --मिल की 
भलाई की बात सोचे ।” 

विक्रम ने कहा--यही किसानों का हाल हैं। ज्ञमींदार। समाप्त हो गई, 
तो उनका दिमाग़ भी सातवें आसमान पर पहुँच गया है। जमीन भेरी, और 
मुझी से कहा जाता है, तुम कौन ? भई वाह !” 

सुरेश मे कहा--“हवा ही ख़राब चल रही है। चारो ओर कांति के स्रोत ' 
फूट निकले हैं। परंपराएँ मिद रही हैं। ग़रीब अपनी रोटियों को रोता है, 
तो अमीर को अपनी प्रतिप्ठा' और गौरव को लाज बचाना कठिन हो रहा है, 
जीवित उसे भी रहना है, रात-दिन उसके समक्ष यही चिता रह ) है।' 

मा ने साँस भरी, और चितित स्वर में कहा---' बडा ख़राब जमाना आए 
रहा है, बेटा [” ' 

सुरेश ते कहा--/इस चुनाव में ही देख लो न, कैसी गंदगी सब तरफ़ 
उचछाली जा रही है ['' ५ 

विक्रम मे कहा--लोगों ने हया और श्म ताक पर उठाकर रख दी है ।” 

सुरेश--“सभी की इच्छा है कि सरकार उनके हाथों में हो । रस्साकणी 
चल रही है। इस प्रजातंत्र की यही सबसे बड़ी ज़राबी है ।” 
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उसी समय नौकर ने आकर कहा---बिमला बीबी को बुखार चढ़ा हे । 
बहुत बेचन हैं ।” 

मा ने चौंककर कहा--“ बुखार | हे राम [” 

सुरेश उठ खड़ा हुआ, और विमला' के कमरे में पहुँच गया । विमला आँखें 
अंद किए लेटी थी। जाते ही सुरेश ने अपना ठंडा हाथ उसके मस्तक पर 
रक्‍खा । स्पशं पाकर विमला ने आँखें खोलीं--. भैया !”” 

“बहन !” सुरेश बोजा-- बुखार हो गया ? दिघता है, सबेरे की ऋत 
का प्रभाव तेरे मन पर पड़ा है ।” 

उसी समय मा और पिता भो वहाँ आ' गए । विक्रम ने आते हो कहा-- 
मिल से डॉक्टर बुला लो, सुरेश !” 

विमला ने क्षीण स्वर में कहा--“न, पिताजी ! मामूली बुखार है। उतर 
जायगा ।! 

मा ने चितित स्वर में कहा--“नहीं-नही, डॉक्टर को तुरंत बुलवाओ । 


मैं तो जानती हूँ, यह कितती कमज़ोर है । क्रोध करती है, तो काँपने लगती 
' 


सुरेश ने कहा--'सुबह भी काँप रही थी। अतिशय क्रीध' में थी' उस 
* समय । 

भा ने कहा--'ब्राप के ऊपर गई है । यह मी क्रोध करते हैं, तो अंधे 
हो जाते हैं ।” इतना कहते ही उसका स्वर अवरुद्ध हो गया । उसने करण 
स्व॒र में पुतः कहा--'भला, सुबह कोई बात भी थी । श्वट जेब से पिस्तौल 
मिफाल ली। वह तो भाग्य अच्छे थे इस घर के कि गोलों का निश्वाना 
चुक गया ।” 

विक्रम ने खेंद-पूर्ण स्व॒र में कहा--' सचमुच मैं आज अंधा हो गया था' ।” 

उसी समय सुरेश ने नौकर को डॉक्टर को लाने का आदेश दिया । नौकर 
दुत वेग से चला गया । 

विमला बोली---इस जीवन में ऐसी अंघट घटनाएँ प्राय: होती रहती 
हैं, जिनका कोई भी पृूर्वाभास नहीं होता । इसीलिये वह घठना कहलाती' 
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है । वह जादगी को झकझो सती है, उसे उसकी भूल का आभास कराती 
है। 

विक्रम ने कहा--“ठीक ही है । आज मैंने यही अनुभव किया । आज 
झुबह की घटना के उपरांत मेरा मन अतिशय अशांत रहा। जब तक घर 
लौटकर नहीं जाया, चेन ने भित्या । कलक्टर आया, और इंतजार करके 
चला गया। मरा मन ही ने हुआ उससे बात करने का ।” 

« सुरेश ने कहा--- “जब घर में थांति नहीं होती, तो बाहुर जाकर भी 

आदमी का «न काम में नहीं लगता ।' 

विगला ने साँस भरा, और कहा--पर भेयगा, आज जो कुछ हुआ, वह: 
शोभनोय भले ही न हा, परंतु मैं मोचती हूँ, अच्छा ही हुआ | मुझे जाशा' है, 
पिताजी के समान तुम्हें भी अपनी भूल का आभास हुआ होगा ।” 

सुरेश कहना चाहता था कि यह तेश मिथ्या प्रलाप है, परंतु वहू अपनी 
बात को पी गया । केवल रुप्ट भाव से मुस्किराकर रह गया । 

“आज मेरी बच्चो ने न दूध पिया, न कुछ खाया ही। हलवा बनवाया 
था, वह भी यों ही रकखा रहा ।'' भा ने अपने हृदय की संपूर्ण ममता उडलते 
हुए कहा । 

सुरेश हँस दिया--'मा, तुम भी अपनी बच्ची को ही प्यार करती हो, 
अपने इस बच्चे को भी कभी पूछती हो १” बाल-सुलभ मुद्रा में वह बोला ॥ 

“तू तो पगला है, इतना बड़ा होकर भी बच्चों की-सी बातें करता है 
मा से क्त्रिम कोष दिखाते हुए कहा । 

इस बारता में ज़मींदार विक्रम का सन नहीं लगे रहा था। वह 
कमरे के बाहुर लॉन पर दृष्टि फेरता हुआ जाने किन विचारों में उलझा 

था । 
विमला ने पिता की ओर देखकर कहा-- “पिताजी, मैं कुछ न के लगे 
एकांत चाहती हूँ। सोचती हूँ, कुछ दिन कहीं बाहुर ही रह आऊँ।” 
विक्रम ने चौंककर कहा--“कहाँ बेटी ?” 
“कहीं भी । किसी पहाड़ पर .......या 
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“अच्छा, चली जाता ।” 

कितु भा ने आपत्ति की । कहा--/इस चुनाव के बाद ही तेरे संया का 
विवाह है। ऐसे मौकी पर तेया बाहुर जाना क्या शोमता है ?” 

विमला ने कहा--“मा, चुनाव और विवाह के अवप्तर पर यहीं रहेंगी ॥ 
अपनी भाभी को पहले मैं ही तो देखूँगो।” कहते हुए उसके चेहरे पर एक 
मधुर मुस्कात खेल गई । 

सभी विमला के इस भोलेपन पर हँस दिए । वज-हृदय विक्रम ने कशणाद्र 
दृष्टि से अपनी बेटी की ओर देखा। उसका हृदय रो उठा--'मेरी भोली 
बच्ची | कंसा क्रूर बर्ताव मैंने तेरे साथ क्रिया था आज [” 


चोंतीस 


एक दिन एकाएक ही रूपव्ती और लखनपाल गाँव में आए । गाँव का 
अधिकांश नर-नारी-समाज उनके घर पर एकत्र हो गया । इतने समय बाद 
गाँव लौटने पर रूपवती को सभी कुछ परिर्वातित दिखाई दिया । उसका मकान 
क्या बदला, जैसे समस्त गाँव ही बदल गया । उसके सामने के छोटे-छो दे 
बच्चे अब युवा हो गए थे । छोटी बच्चियाँ सयानी ही गई थीं। उनमें से कितनों 
ही का विवाह हो गया था, कितनी ही यीवन के भार से लदी अपने मात्ता- 

पिता के सिर का बोझ बतो थीं । उसी भीड़ में सर्वप्रथम रूपवतो ने लक्ष्मी 

को लक्ष किया । उसने उसका हाथ पकड़ लिया, और पास बैठकर कहा-- 
“मैंने सुन लिया था सब कुछ । तू पढ़-लिख गईं, यह अच्छा ही हुआ । 

शिकायत भरे स्वर में लक्ष्मी ने कहा-- तुम तो मुझे भूल ही गई' |” 

रूपवती ने हँसकर कहा---प्रगली, तुझे भूल जाती ! तेरे ही लिये तो 
यहाँ आई हूँ ।” 

इस प्रकार कई दिनों तक झरूपवतोी के घर नर-नारियों का जमघथ्-सा 
लगा रहा। दुसरे गाँवों से भी अनेक व्यक्ति आए | रूपवती ते सभी का अभि- . 
चादन-सत्कार किया । उसे यह देखकर परम हष॑ हुआ कि गाँव का रूप बदल 
गया है । पुरानी घिसी-पिटी परंपराएँ मिट गई, चेतना ने जन्म लिया है। 
गाँव में शिक्षा का प्रचार हुआ। अनेक युवक शिक्षित हो गए हैं, अपनी बुराई- 
भलाई समक्षने लगे हैं, परंतु उसके साथ-ही-साथ चरित्र-दोष का विकार 
भी अपने हाथ-पाँव फैला रहा था। रूपवती को यह असहनीय लगा, कितु 
उसे यह देखकर संतोष हुआ कि अपैक्षाकृत गाँव में पहले को-सी' भू खमरी 
का साम्राण्य नहीं रहा, जमींदार ने जिस कपड़े के कारखाने का तिर्माण किया, 
उससे गाँववालों की आय में यथेष्ट बुद्धि हुई। अनेक व्यक्तियों को काम 
प्रिल गया । 
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अपने गाँव तथा आसपास के क्षेत्र में रूमवती ने देखा कि अनुपातत्त: 
जन-संख्या में वृद्धि हो रही है, अतः भूख और दरिद्रता का साभना भहीं हो 
पा रहा है। कतिपय परिवार किसानो के अतिरिक्त कपड़े के कारखाने 
में भी मजदूरी करते हैं, तब भी सूखे-नंगे हैं । आखिर वयों ? किम कारण ? 
इस स्थिति के अंतराल में पहुचते ही रूपवत्ी का अंतर बोख उठता। 
उसने निदचय किया कि नगरों की भाँति यहाँ भी परिवार-निर्योजन का प्रचार 
आवश्यक है । इस बार शहर जाने पर परिवार-मियोजत-समित्ति के समक्ष 
बह इस गाँव के विकास के बारे में अवश्य बातें करेगी । उसने गह भी अनुभव 
किया कि गाँव में मिल का कार्य आरंभ होते ही आसपास शराब, वेश्या, जू आ 
तथा अन्य दुष्कर्मों का जाल बिल गया है । दिन-भर परिश्रम करके, लोहे के 
दानव से लड़कर, मजदूर जो कुछ उपार्जव करते, उसका अधिकांश दृत्यंपनों 
को अग्नि में स्वाहा हो। जाता । 
चुनाव के प्रसंग में रूपवती ने उस समूचे क्षेत्र में भ्रमण आरभ कर दिया । 
बह जिस सभा में भी भाषण देती, वहाँ अपने विषय में कुछ मे कहकर उन्हें 
जागृति का संदेश देती । वह्‌ उनसे कहती--“/तुस मनुष्य हो, मनुष्य बने 
रहो--जातव'र मत बनो ।” बह बताती-- सद्षियों से मनुष्य पैसे के कारण 
जादमियत से गिराया गया है। तृषित और क्षूधित बनाथा' गया है। भाज 
- भी स्वतंत्र देश में इसी प्रकार के जहरीले कीड़े रेंग रहे हैं| वे स्वेच्छाचारी 
और दंभी आज भी देश की आत्मा को झिझोड़ रहे हैं, और उगे नष्ट कर 
देना चाहते हैं । रमाएदारी के एजेंठ तुन्हें चमकता हुआ पेगा विखाते हैं 
ओर बदले में तुम्हारा सर्व॑स्व छीन लेते हैं । तुन्हें चसरित्रि-हीन बनाते हैं, पथ- 
अष्ट करते हैं।' रूपवती ने बताया-- “ये कारखाते, ये बड़ी-बढ़ी मिलें अपनी 
चिमतियों से जैसा प्राण-घोटू धुआँ उगलती हैं, ऐमे ही जहूर-भरा' धुआँ तुम्हारे 
जीवन में भी परिव्याप्त हो रहा है।” रूपवती कहती-- कारखानों का 
आविष्कार मैं देश के हित में अवश्य मानती हूँ, उन्हें उपयोगी समझती हूँ, कितु 
प्रन्‍न यह है कि उससे जन-साधारण को क्‍या लाभ होता है ? मैं तो देखती' 
हैँ कि इन कल-कारखानों के रूप में प्राणिमात्र का शत्रु-शोपण की प्रवृत्ति का 
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जहरीला साँप अपना ज़हर समूचे देश में फैला रहा है| वह देश को 
चिर्धंत जनता को स्पंदन-हीन और चेतना- शुत्प बना रहा है । देखते हैं आप, 
इस कारखानों से जो मुनाफा होता है, वह हमारे-आपके नहीं, मालिकों के पेट 
में जाता है| अन्त का तत्त्त के स्त्रयं खा जाते हैं, और भूसी अपने कर्मचारियों 
के आगे डाल देते हैं। मानो ने मनुष्य नहीं, जानवर हैं---प्राण-हीन हैं।' रूपवती' 
कहतोी--' मजदूरों को उचित वेतन नहीं भिलता । उनके चरित्र-मिर्माण-हेतु 
जीमन को आवश्यकताओं का कोई साधन उपलब्ध नहीं हो पाता । जब ज्ञर्मी- 
दार थे, तो वे किसात द्वारा पेंदा किया समूचा अज्न स्वयं हड़प कर लेते थे ।” 
अब बढ़ी कार्य कारखानेदार कर रहे हैं--सर्वस्व अपने पेट में उत्तर लेते हैं ।” 
निःसंवेह, रूपवती के इस विचारों का ग्रामीण क्षेत्रों में अभूतपुर्व स्वागत 
हुआ । वह जहाँ भी जाती, उसके घरणों में वे किसान श्रद्धा से अपना मस्तक 
झुका देते । रूपचती उनके बीच में क्या आई, जैसे उन्हें ईश्वर का कोई दूत 
मिल गया । उसके सहयोगी प्रायः उससे कह कि वह चुनाव के विषय में 
कुछ कहे । जमींदार विक्रम के काले कारतामों का भंडाफोड़ करे, कितु 
रूपवत्ती ने यह स्वीकार मन किया ' उसने कई सभाओं में यह स्पष्ट रूप से 
घोषित किया---इस चुनाव में आप योग्य प।त्र को वोट दें। किसी के कहने 
से नहीं। एपए लेकर भी अपना वोट न दें। उसने कहा-- मेरे साथी जरमींदार 
के विरोध में अनेक बाते कहते हैं, और मुझे भी ऐसी ही प्रेरणा देते हैं, परंतु 
विद्वाद कोजिए, आपके समान जमींद्ार विक्रम भी मेरे लिये भले आदमी 
हैं। हाँ, आदमी में कुछ कमज़ोरियाँ अवर्य होती हैं, और उनमें भी हो 
सकती हैं, परंतु इसका यह अर्थ तो नहीं कि जमींदार विक्रम आगे भी ऐसा 
ही करेगा । मेरा तो विश्वास है, जीवन के इस उतार पर जमींदार अपनी 
नीयत और जिंदगी को देखने का ढंग बदल देगा । यह भी हो मज़ा है कि 
आपका जमींदार अपने जीवन में आपके लिये कभो कोई शुभ कारये करे ।” 
एक बार जब रूपवती एक बड़ी सभा में भाषण देती हुई इसी प्रकार का 
उल्लेख कर रही थी, तो एक युवक ने, भितांत रोष-पूर्ण स्वर में, खड़े होकर 
कहा-- आप जिसके विषय में कह रहो हैं, क्या उश्नने आपको हत्या का 
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भयत्त नहीं किया ? आपके पति को हत्या उसने नहीं की ? हमें सब कुछ 
ज्ञात हो गया है। पाप क्‍या छिपाए छिपता है ?” 

रूपवतों ने उस युवक को ओर देखा, और गंभीर स्वर में कहा---'मेरे 
भाई | मैं नारी हँ--भारतोय नारी । किसी के दोष को क्षमा कर देने में 
ही भारतीय नारी का गौरव है। इसी शिक्षा से मैंने अपने को दीक्षित किया 
है। मेरे जीवन का यही ध्येय रहा है ।” इतना कहते हुए रूपवती का मुख 
लाल हो गया, और उसने अपने स्वर पर ज़ोर देकर कहा--“बिश्दास 
कीजिए, नारी होने के नाते मैं जब भी यह सुन पाऊंगी, जमींदार को मेरी 
सहायता की आवश्यकता हैं--मेरे खून को चाहता है--आँखें भूंदकर अपना 
खून उसको भेंट चढ़ा दूँगी । यदि आवश्यकता' पड़ी, तो मैं अपने बच्चे के 
आण भी उस जमींदार के चरणों में चढ़ा दूंगी ।” 

एकत्र जनता हप॑-ताद कर उठो--वाहु-वाह ! धन्य हो ! आदर्श को 

चरम सीमा है ।” आदि शब्दों से वातावरण गूंज उठा । 

रूपवती मे पुन: कहा---'यही भारतीय आदर्श है। आप अपमे विपक्षी 
के दोष भूल जाइए । अपना कंव्य देखिए । अपना स्वभाव परखिए । निदचंय 
ही वह विपक्षी एक दिन आपके साथ होगा--आपके सामने झुक जायगा ।”! | 

रूपवती को गाँव पहुँचाकर लखनपाल शहर वापस लौट गया था । यद्यपि 
उसकी इच्छा थी कि चुनाव के प्रसंग में वह कॉलेज से एक मास की. छाट्ठी 
ले ले, और भा के साथ काम' करे, कितु रूपवती ने यह स्वीकार न किया। 
उसने कहा--'मेरे लिये चुनाव कोई विशेष महत्त्व की वस्तु नहीं है। मुझ 
पर ज्ञोर डाला गया, अतः मैं खड़ी हो गई हूँ, अन्यथा मेरा इससे तनिक भी 
लगाव नहीं है ।” उसमे वताग्रा--'मेरा' जीवन-पथ यह नहीं। मेरा' लक्ष सेवा 
करता है। इसके लिये विधान-सभा में जाना' कोई आवद्यक नहीं ।” फल- 
स्वरूप, लखनपाल अनिच्छा से लौट गया । उसकी इच्छा हुई कि चलते समय 
बहू विमला से मिल ले, कितु इतना भी. अवसर उसे नहीं मिला । 

चुनाव में दोनों ओर संघर्ष चल रहा था। अंतर इतना' ही था कि एक 
ओर पंसा काम कर रहा था, और दूसरी ओर सेवा-भाव। रूपवती इस अव« 
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सर को इसलिये अपने लिये सुपोग की बात्त मानती कि उसे जनता का सामीष्य 
भ्राप्त हो रहा था - इसी बहाने उस ग्रामोंण जनता से उसक! परिचय बढ़ 
रहा था। उसने गाँव में आने के लगभग पंद्रह दिन बाद ही एक पाठशाला 
स्थापित की । इसमें गाँव को लड़कियों को पढ़ाना और जोवन को व्यावहारिक 
बातों का ज्ञान कराता पाठय-क्रम में रक्खा । उस पढ़ाई में सफ़ ई और छुआछुत 
को मिटाते पर अधिक बल दिया गया। जांजिन्ग्रया' को गोण बताया गया । 
रझूपब्नती का यह मत था कि नारो-शिक्षा हो समाज का आधार है | यदि हमारी 
माबहनें सुयाध्य हों, तो उतका संतने भो योग्य हो सकता हैं। स्कूल को 
लड़कियाँ सप्ताह में एक दिन गाँव के घरों में और जन-पथ पर सफ़ाई का काम 
करती । उन सुकुमार लड़कियों का देख पुरुष भो आगे जाते, किंतु रूपवती 
का आदेश था, पुरुष कोई आगे न आए | इच्छा हो, तो घरों का स्त्रियाँ आएँ | 
वे इत"मंगी, चमार और अन्य वर्ग को लड़कियों के साथ योग दे । परिणाम- 
ू& #्रधोरे-घोरे, गाँव के नारी-त्माज का संकोच मिट गया । उसमें शिक्षा 
तथा व्यावहारिक ज्ञान प्राप्त करने का भाव उमड़ा। स्त्रियाँ भी घरों से 
भमिकलीं । वे भी उस सभूह में मिल जातीं । 

इस प्रकार गाँवों के लिये वह क्रांतिकारी कार्य-क्रम इतना शोपघ बिजली 
के समान चारों ओर पीला कि आपस में विवाद और मतभेद होने पर भी 
उस पाठशाला का कार्य-क्रप अस्य गाँवों में भी फैलता गया । चुनाव के प्रसंग 
में रपबतों जित गाँव में जाती, वहों पाठशाला स्थापित करती, और उसी गाँव 
को एक प्रबंध-समिति स्थापित करती | उसका काम चल पड़ा । जिनमें 
छुत-अछुत का रोग था, वह मिटने लगा। चमार-भंगी मंदिरों और कुँओं 
पर ज,ने लगे। अजोब स्थिति थी, पुरुष बाधक बनते, तो नारियाँ उन 
तर्को का उत्तर देतीं- “ईइवर एक है, प्राण एक है, तो फ़िर भतुष्य-्मनुष्य 
में अंतर क्यों ? यह दुराव क्‍यों 

इस प्रकार रूबतों का कार्य-कऋत वित-दित सफल होकर ब्रुत गति से 
भागे बढ़ रहा था । 


पेंतीस 


चुनाव के उस दौर में यद्यपि झूपवतों को ओर से किचिस्मात्र भी प्रति- 
कार का भाव नहीं उठा, किंतु ज़रमींदार विक्रम के सहयोगियों ने प्रभुता' 
और धन के बल पर कई स्थानों पर झगड़े का सूत्रपात किया। मार-प्रीढ 
की स्थिति तक पेदा हो गई । अवस्था यहाँ तक आ गईं थी कि वह परस्पर 
का संघर्ष समाज में वर्गीकरण के विधेले कीटाणु बरसाने लगा'। जहाँ- 
तहाँ जाति-पाँति का प्रदन पैदा किया जाने लगा। पीढ़ियों के संबंध भी 
दोहराए गए । जमींदार विक्रम के यहाँ राजसी ठाठ के साथ सहयोगियों 
का' सत्कार किया जा रहा था। शराब के दौर चलते थे। और जूते के बल 
पर वोट लेने का ऐलान किया जा रहा था। उत्त समय समूचे देश में ए.॥ ही 
दौर-दौरा था । सर्वत्र वोट पाने के लिये नाना प्रकार के हथकंडों का उपयोग 
किया जा रहा था। 

ऐसे ही वातावरण में, एक दिन, एकाएक ही, वाबा ने गाँव में प्रवेश 
किया । वह जब रूपवती से मिले, तो अतिशय व्यग्न भाव में बोले-- “जी - 
दार की नीयत खराब है। संभवतः वह पुनः तुम्हारी हत्या का पड़प॑त्र 
रे | तनिक सावधान रहने की आवद्यकता है |”! 

रूपवती ने इतना सुनकर भी अपने मूख पर चिता का कोई भाव न 
आने दिया। उसने सरल भाव से कहा--हाँ बाबा, मैं जिस कार्य में 
पड़ी हँ--जिस कर्म-क्षेत्र में उतरी हूँ, उसमें यह भी संभव है । जमींदा'र विक्रम 
क्या, मुझे कोई भी मार देने की बात सोच सकता है, इसलिये मैं राजनोतिक 
सुधार से पहले आत्मिक सुधार आवदयक मानती हूँ, और मैं उसी पथ पर 
चल पड़ी हूँ। मेरे जोवन की यही साध थी। रूपवती ने एक लंबी साँस 
भरी, और अतिशय दोन भाव में बोली--आप देखते नहीं हैं, सहस्रों वर्षो 
की रूढ़ियाँ सख्त पड़ गई हैं। ये रूढ़ियाँ समाज को पूर्ण रूप से अपना दास 
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बना चुकी हैं। मुझे उन्हीं रूड़ियों को तोड़ना है। उन्हीं कठोर बंधनों पर 
आधात करता है। 

“पथ कठिन है। समाज अपनी परंपरा में एकाएक प्रिवतेत नहीं 
चाहता । जो छेड़ता है, वही उसका दान बनता है ।'' 

अयही अंध-विश्वास है, अशिक्ष। का प्रकोप है।'' 

“इस देश के महात्‌ धर्म-प्रवर्तक ऋषि दयानंद भी झूढ़ियों को बदलना 
चाहते, थे। जाति का सुधार करता ही उनका लक्ष्य था, किंतु समाज के अग्रुओं 
ते उन्हीं को मरबा दिया।। एक दुष्ट ब्राह्मण हारा उन्हें दृध में बिष पीसकर 
पिलवा दिया गया ।/ 

मभफतु फिर भी वह उदार थे । उन्होंने उस बाह्मण को बचाने के हेतु अपने 
पास का सारा घन होम दिया । वह मरते समय भी उसके उद्धार की कल्पना में 
डूबे रहे |” 

“वह महान्‌ थे--देश के प्राण थे ।”! 

ध्ाबा, मेरे चारों ओर भी भय मँडर!ए रहा है। प्रतिरोध बढ़ रहा है । 
मुझे पग-पग पर अनुभव हो रहा है कि मेरो दिशा संकटमय है, किंतु मुझे कोई 
चिता नहीं । बाबा, सरदार भैया से मैंने यही तो प्तील। है। संकटों का सामना 
करते हुए मरना उनके जीवन का लक्ष्य रहा है । यही मैंने उत्तसे सीखा 
है।” 

“सरदार पुरुष है । उसके शरीर और अत्म्ा में बल है। उप्तके पिछले 
संस्कारों द्वारा ही उसे यह बल प्राप्त हुआ है ।” 

रूपवती हँस दो---' मेरे संस्कारों ने भी मुझे बल प्रदाव किया है ।” 

पुत्त: गंभीर होऋर बोली---यदि मेरे पूर्व-जन्स के शै॑स्कार अच्छे न होते, 
तो क्‍्य। इस क्षृद्र जीवन में मैं अपना मार्ग इतवा प्रशस्त देख पांचों । बाबा, 
अपना इतना उत्कर्ष देखकर ही मैंने समझा है, शक्ति प्रत्येक व्यक्ति में है । 
आवश्यकता इस बात की है कि उसे प्रोत्साहुन शिले--आवाहन मिले। 
समाज के कतिपय अग्रुआ स्वार्थ-बश जन-साधारण को अवसर ही नहीं 
देते---उन्हें उठने ही नहीं देते, अन्यथा यहाँ आज भी अनेक कृष्ण और राभ 
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हैं। अशिक्षा, दरिद्रता और रूढ़िगत हीन संस्कार व्यक्ति को पशु बनाए दे 
रहे हैं |” 
“बेटी, तुम्हारा कहना ठीक है, फिर भी सत्कता आवश्यक है। ईववर 

तुम्हें सफलता दे ।” 

उत्साहित होकर रूपवत्ती बोली --“'बाबा, मुझे सफलता अवश्य ही' 
मिलेगी। मैंने इस चुनाव को संपन्न कर अपनी कार्य-विधि बना लीं 
है। चुनाव मेरा लक्ष्य कदापि नहीं है । हारता भी मेरे लिये अपम्रान ने 
होगा। मेरा लक्ष्य तो और ही है। मुझे जनता के संपर्क सें आना है। अपना 
क्षेत्र दिन-दित प्रशस्त करना है । जितनी सफलता मुझे मिल रही है, अनु- 
परातत: उतने ही विरोध को आशा झुझे करनी चाहिए, परंतु यह तो मेरे 
लिये अच्छा ही होगा । विरोध कालांतर में दूध के उफान के समान बहकर 
ठंडा पड़ जायगा, और विरोध की कसौटी पर खरा उतरने पर मेरा निर्दोष 
व्यक्तित्व जनता के सामने आ जायगा ।! 

बाबा व्यंग्य से मुस्किराकर बोले--रूपवर्ती, जिस जनता से तुभमने 
संबंध बनाया है, वह मूर्ख है। उसके ऋर भाव को तुमने अभी कहाँ देखा है ?” 

“क्रितु उस कर भाव से डरकर भाग खड़ा होना तो कायरता है।” 

“जब तक राज्य की ओर से सहायता नहीं मिलेगी, कोई सुधार संभव 
नहीं 

उत्साह-भाव में रूपवती बॉली--“आज राज्य की नीति भी यही है । 
बहू समाज-सुधार को प्राथमिकता दे रही है। फिर हर बात के लिये सरकार 
का मूह नहीं ताकता चाहिए। सरकार कौन है ? हम और आप ही तो सर- 
कार हैं | 

“बेटी, यह कार्य जितना सुगम तुम समझती हो, उतना है नहीं । राज- 
दरबार में भी धनिकों का ही प्रभुत्व है। धर्म तथा समाज उन पैसेवालों की 
इच्छा पर ही चलता है । उन्हीं द्वारा इसकी कार्य-विधि का संचालन होता 
है ।* 


रूपवत्ती झुँहला उठी । बोली--'तो बाबा, सुधार न हुआ, अंधकार में 
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पड़ी जनता को प्रकाश न मिला, तो यह देश फिर दास बने जायगा--सदा 
भूखा और कंगाल ही रहेगा ।” कहकर वह एकाएक मौन हो गईं, मात्तों' किसी 
जटिल समस्या सें उलझ गई हो । 

कुछ क्षण उपरांत सहसा उसने पूछा--'बाबा, आपको यह कैसे पता 
चला कि जमींदार विक्रम मेरी हत्या करता चाहता है ? भुझे तो ऐसा संदेह 
अब नहीं रहा ।” तभी उसने बत्ाया-- अपनी पारिवारिक मर्यादा को तोड़- 
कर “एक दिन जमींदार को पत्ती मेरे पास जाई थी। उसको पुत्री भी साथ 
थी । हम दोनों में जब चुनाव संबंधी चर्चा चली, तो उसमे कहा था, हमारी 
कामना है, आप सफल हों, उसकी पुत्री तो और भी अधिक उत्साहित प्रतीत 
होती थी । वह चतुर और शिक्षित है। जमींदार की पत्नी से मेरी बड़ी 
सदुभावन।-पूर्ण वातें हुई ।” 

“यहू विक्रम की चाल होगी । उसी ने उन्हें भेजा होगा। वह चतुर 
व्यक्ति है। तुम्हारी भावों योजनाओं को समझना चाहता होगा'। तुमको 
अम में रखने के लिये कोई जाल रचा होगा ।! 

रूपवती मुस्किरा' दी--मेरी योजना तो स्पष्ट है। मेरे पास कुछ भी 
भुप्त नहीं है। इस जीवन में मेरो अपनो कोई साथ नहीं है । मेरा एक पूत्र 
है बह युवक है, अपना पथ स्वयं तिमित कर सकता है। अपना भज़ा-बुरा 
समझता है ।” 

बाबा ने सिर हिलाकर कहा--हाँ, लखनपाल सुपात्र है । उसका मारे 
प्रशस्त है। वह अपने युग का आदर्श होगा ।” 

उसी समय गाँव के कुछ व्यक्ति लालमम के साथ आ गए । रूपवती ने 
उनका अभिनंदन किया, और आसन दिया। तभी उनमें से एक से बताया-- 
“जमींदा" एक वोट पर पच्रीस रुपया देगा। भोंजन और सवारी का प्रबंध 
अलग से ।” 

रूपवतती ने हँंसकर कहा--तव दो अच्छा है। तुम लोगों को आसानी 

से पीस रुपए प्राप्त हो जायेंगे ।” 

उस व्यक्ति ने लाल होकर कहा--“वह्‌ पीस रुपए से हमारा ईमान 
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खरीदना चाहता है, हमारा अधिकार खरीदना चाहता है | मूर्ख कहीं का !/! 

रूपव्ती ने कहा--'रूपए वाले का यही काम है। वह सदा से यही 
करता बाया है। अभावमय समाज को ठगना ही उसका काम है |”! 

दूसरा व्यक्ति बोला-- 'हम रुपया नहीं लेंगे । अपना ईमान नहीं बेचेंगे । 
हम थूकते हैं उप्र पैसे पर ।” 

रूपवती मुस्किरा दी-- “भैया, परिस्थिति सब कुछ कराती है | तुम्हारी 
विवशता भी मैं जानतो हूँ ।” है 

लालमन ते आवेश में कहा --/लेकिन जिस्तको अपने धर्म का ध्यान है, 
अपनी बात पर अभिमान है, वह अपने सम्मान को क्ोमत अधिक आँकता 
है । वह परिस्थिति को भी कुचल देता है |” 

रूपवती ने कहा--/लक्ष्मों के बापू ! भला सोचो तो, ऐसे आदमी 
कितने हैं ? ऐसे बहुदुर तो उँगलियों पर गिने जा सकते हैं। मेरा फिर कहता 
है, जब आदमी पर मुसीबत आतो है, भूख को ज्वाला पेट में सुलगती है, 
तो उसको आत्मा कुंठित हो जाती है। ऐसी अवस्था में क्‍या बुद्धि साथ 
दे सकती है ? नहीं, मति भ्रष्ठ ऐसो हो दशा में होतो है; और, पंसेथालों 
को जैसे सौगात मिल जाती है। वे ऐसे ही अवसर को तावा में रहते हैं । 
तब अभावमय व्यक्ति को वे इच्छानुसार झुकाते हैं ।” 

लालमभन ने कहा-- “कितु अब समय बदल रहा है । मनुष्य को विचार- 
घारा बदल रही है। 

रूपवतो सक्रोध बोली--“मैं नहीं मानती, धत का आकर्षण अभी भी 
अखंड है । इस जहूरीले साँप का' फन कुचल देता सुगम नहीं ।” 

उदास भाव से लालमन ने कहा --“तो फिर देश कभी ऊँचा त उठेगा । 
स्वतंत्र होकर भी अंधकार में ही पड़ा रहेण |” 

रूपवती बोली--“निःसंदेह, लक्ष्मी के बापू! स्वार्थ सभी को सताता है । 
जो कल सेवक थे, देश-भक्त थे, आज स्वार्थ के प॑छे उन्हें भी भागता देखा' 
जाता है । पंसेवालों ने उन्हें भी ठग लिया है।” 

लालमत ने कहा--“शहर आबाद हो रहे हैं, गाँव उजड़ रहे हैं। यहाँ के 
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आदमी भूखे और नंगे हो रहे हैं। किसान को ही हर कोई आकर सत्ताता है। 
अभी दो स्वत्तेत्रता का कोई स्वरूप इन गाँवों में नहीं दिखाई देता ।” 

हूपवती ने कठिन भाव में कहा--ऐसा ही रहा, तो कुछ दिन बाद यह 
भी नहीं दिखाई देगा'। इस समय आवद्यकता तो इस बात की है कि जन- 
समाज चेते, अपने अधिकार को समझे। महात्मा गांधी मे भी देश को 
यही संदेश दिया था--उस वृद्ध संन्यात्री ने देश को यही प्रेरणा दी थी !” 

& लालमन बोलजा-- आह | वह अमर संन्यासी !” 

रूपवती ने कहा--“पर इस देश ने उस व्यक्ति का रहता भी स्वीकार नहीं 
किया । मुर्ख समाज उत्त महान्‌ आत्मा का भी काल बन गया ।” 

उसी समय बाबा मे कहा-- “बापू का उठता हमारे लिये स्वतः ही मौत 
बन गया । वह महान्‌ व्यक्ति होता, तो आज देश का स्वरूप ही दूसरा होता। 
आज जबकि इस देश को एक सबल नेता की आवश्यकता है, हमारा' कोई 
नेता नहीं रहा ।” 

एक दूसरे किसान ने कहा--“हम अँधेरे में हैं। हमारे जीवन में भी 
थोड़ा प्रकाश डाल सके, हमें ऐसे नेता की आवश्यकता है ।” 

बाबा ने कहा--“प्रकाश' आ रहा है । तुम्हारे भाग्य का स्‌ य॑ उदय होने- 
वाला है। मुझे पूरा भरोसा है।” 

लालमन ने उदास होकर कहा---'भगवान्‌ ही समझता है, क्या होने- 
वाला है ।” 

रूपवती मे हँसकर कहा--तुम्हीं भगवान्‌ हो, तुम्हीं अपने निर्माता' 
हो, हो ला रकतों ।! 

लालमन ने रूयवती को देखा, और कहा--'आाज तो भगवान्‌ पैसा है, 
यही निर्माता है !”” 


बाबा ने कहा--/उसका अस्तित्व मिट जानेवाला है।” 

किसी ने बाबा के कथन का प्रतिवाद न किया । उन्हें लगा' कि बाबा के 
कथन ने उनके अंधकारमय जीवन में आशा की एक विभल रेखा खींच दी है, 
जिसके सहारे वह एक काल्पनिक सुख को अनुभूत्ति प्राप्त करते रहेंगे । - 


छत्तीस 


पिछले दिनों जब लखतपाल गाँव में था, एक रात्रि गाँव से बाहर, 
नदी के किनारे, चंद्रमा की धवल चाँदनी में, पास बैठी हुई लक्ष्मी को लक्ष्य 
कर आनंद-विभोर हो उठा। लक्ष्मी का वह उल्लसित यौवन मानों उसके 
रोम-रोम में समा गया । नदी में पैर डाले हुए, चंद्रमा की परछाईं को पानी 
में खेलते देखकर न-जाने किस व्यथा और निराशा के साथ लक्ष्मी ने कहा 
था--'आह, लखनपाल ! मेरा अस्तित्व ही क्‍या....? हाँ, क्‍या ? 

भावूक हृदय लखनपाल ने, उस यौवन-भरे युवक ने अपनी बालपन 
की साथित लक्ष्मी की आह सुती, तो वह ज॑से सनाका खा गया | वह एका- 
एक हो लक्ष्मी की व्यथा में खो गया । उसने बरबस ही अपना हाथ लक्ष्मी 
के सिर पर रख दिया, और उसके रेशम-सरीखे घूँघराले बालों को सहलाता 
हुआ बोला-- क्या है लक्ष्मी ! क्‍या बात है ? 

लक्षपी ने अपनी बड़ी-बड़ी मतवाली आँखें लखनपाल की. ओर उठा 
दीं। “कहती हूँ, अब मेरे जीवन का अथे क्‍या ? इस लक्ष्मी का मोल क्‍या ?” 
ओर उससे अपना सिर लखनपाल के घुटनों पर रख दिया । 

लखनपाल के अंतर्‌ में एक आँधी-सी उठ रही थी, और वह बरबस 
ही उसके तीज्न प्रवाह में बहता हुआ दूर पहुँच गया | सहसा ही लखनपाल 
ने लक्ष्मी के सिर पर अपना मूँह रख दिया, और एकाएक बीला--तेरा 
भी मोल है लक्ष्मी ! तेरे जीवन का भी अथे है--मेरे लिये ।” और आवेश 
में उसने लक्ष्मी का' सिर अपनी गोद में ले लिया। मानों उसे कोई छीने' ले' 
रहा' हो उससे । 

उसी समय लक्ष्मी ने कहा--'मेरा मोल हो या न हो, पर मैं यह अवदय 
चाहती हूँ कि तुम्हारी गोद में......इसी तरह......” 

लखनपाल ने प्यार से कहा--'इसी तरह जीवन बिता दें, क्‍यों ?” 
सससे लक्ष्मी के मूह पर झुककर, अपनी गरम निःदवास छोड़ते हुए, पुनः कहा- 
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“इसका तो तुझे अधिकार है। यह लखनपाल तेर है, तेरा अपना ही है 
लक्ष्मी !” 

आधुर स्वर में लक्ष्मी बोली--'मैं चाहती हूँ कि इसी गोद में मैं अपने 
प्राण त्याग दूं। ऐसा सुयोग मैं क्या कभी पा सकती हूँ ? इस जीवन में 
भाग्य से ही तुम्हारा यह सामीपष्य पा सको हूँ। 

लक्ष्मी के मँह से यह सब सुतकर लखनपाल क्षण-भर मौन रह गया। 
उसे लगा कि सचमुच लक्ष्मी के मन में मेरे प्रति संदेह है, भ्रम है! निदान, 
उसने स्तेह-सिक्त स्वर में कह/--/लक्ष्मी ! तुझे मुझ पर संदेह है? मेरे कथन 
पर तुझे प्रतीति नहीं होतो ? मैं आज कहता हूँ--अ।ज तुझे सुनाता' हूँ, 
तेरी यह भोली सूरत ही सदा मेरी आँखों में बसी रहती है । मैंने निश्चय कर 
लिया है, तू मेरी बनेगी, तो यह जिंदगी की.नाव चलेगी, अन्यथा लखनपाल 
की यह काया खोल-मात्र रह जायगो !?' 

लक्ष्मी ने अपना मूँहु उठाया, और सोधी बैठकर, अवल चाँदनी सें रंगे 
हुए वन की ओर देखकर कहा--'पर तुम मेरे बनोगे, यह किसी को भी 
अच्छा न लगेगा लखतपाल ! तुम्हारी मा को भी नहीं ।” 

“मैं मा को समझा लूँगा। मैं उससे कह दूँगा, यह मेरा कर्तव्य है, और 
लक्ष्मी के प्रति स्याय 7 

“लखनपाल [/ 

“जीवन के इस क्षणिक आवेश में मैं कोई ऐसी भूल नहीं करूँगा, जा पाप 
कहलाए--व्यभिचार कहलाए। मैं अपने कतंव्य से विमुख कभी न होऊंगा।" 

, लक्ष्मी ने कोई उत्तर न दिया, मानों वह भावी जीवन के मधुर स्वप्त 
में खो गई हो । 

लखनपाल जब शहर लौटा, तो उसे लक्ष्मी का एक लंबा पत्र मिला । 
उसने लिखा था-- 

"कल जमींदार की लड़की विभला मेरे पास आई थी | तुम्हारा एक 
पत्र भी उसके पास था। वह पत्र उसने मुझे दिखाया, और कहा--मैंने 
अआाहा था कि हम दोनो जीवन में एक हो जायें, दो विपरीत घाराएँ एक 
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हो जायें । लखतपाल और मेरे घर का बहुत दिचों से चला आया बैर मिट 
जायगा'। मुझे मेरे ही विचारासुकूल पति मिल जायगा ।/ 

पत्र में लक्ष्मी मे अपनी ओर से लिखा था---'मैं सोचती थी, जमीदार 
की यह लड़को रुक्ष है, दंभी है; परंतु जब से हम दोनो मिली हैं, मैं समझती 
है, वह इतनों सरल ओर स्पष्ट है कि एक विवेकशील, कतंव्यनिष्ठ भारी 
के अतिरिक्त उसके अंतर्‌ में और कुछ नहीं है। वह तुम्हारे लिये अपने पिता' 
की गोली भी खा चुकी है । गाँव में सवंत्र इसकी चर्चा है। चुनाव-संघ् कं 
विमला तुम्हारी मा का सवंत्र समर्थन कर रही है | उसके बिचारों की अपनी 
ही एक धारा है। उसने समझा है कि मानव की पीड़ा क्‍या है-- कर्तव्य क्या है ?” 

पत्र के अंत में लक्ष्मी ने अपनी स्थिति का उल्लेख किया था | लखनपाल' 
ने अनुभव किया कि लक्ष्मों अपनों बात पर आते ही रो पड़ी होगी । भाँसुओं की' 
बूदों से पत्र के कुछ शब्द सिट गए थे। लक्ष्मी ने लिखा था---'मैं भी कितनी 
मूर्ख हूं कि बरबस तुम दोनो के रास्ते में खड़ी हो जाना चाहती हूँ। मैं नहीं 
सभझ पाई कि तुम्हारा प्रशस्त पथ लंबा है। तुम्हारे जीवन पर उत्तर- 
दायित्त्र हैं ।” उस्तने लिखा--समाज मेरा यह कृत्य स्वीकार नहीं करेगा । 
और, मुझे पाकर तुम्हारा ही जीवन क्या सुखी रह सकेगा' ? तुम बिमला' के 
हो, वही तुम्हारे अनुरूप है। मुझे लगता है, उसका जन्म गुम्हारे लियेही' 
हुआ है । 

मानों अनजाने में ही वह पत्र के अंत में लिख गई -- /लखनपाल, मैं तो 
अब रास्ते का एक ऐसा पत्थर हैं, जिप्ते कोई भी ठुकरा' सकता है। अर्थ-हीतत 
है मेरा जोवन ! मैं जावजो हूँ, तुम मुझे नहीं मिल सकोगे। तुम जिस 
उँचाई पर खड़े हो, क्या वहाँ से नोचे आकर मेरे पास तक आ सकोगे ? 
नहीं, तुम'न था सकोगे । तुम भ्रष्ट हो जाओगे, वासता के दास कहुलाओगे, 
अपने लक्ष्य से गिर जाओगे ।? 

पत्र पढ़कर लखतपाल अपने को स्थिर न रख सका । वह इतनी बात 
सुगमता से समझ गया कि लक्ष्मी अधीर है। उसके कोमल हृदय पर जैसे चौट- 
पर-चोट पड़ रही है; अतएवं लखनपाल पुनः गाँव लौट आने के लिये चंचल 


उठते कदम २६७ 


हो उठा। उसने अपने पहले पन्न में मा को लिखा था कि मैं गाँव आकर चुनाव- 
काय देखना चाहता हूँ, कितु उसको मा ने लिखा--“तुम्हारे लिये चुनाव 
गोण है। यह तुम्हारा ध्येत्न नहीं है। तुम अपने कर्तव्य को ओर देखो, 
अपना पथ प्रशस्त करो ।” कितु, जब लक्ष्मी का पत्र उसे मिला, वह स्थिर 
त रह सका | उसने मा को पुत्र: लिखा---“मैं आ रहा हैँ । नौकरी करना ही' 
मेरा लक्ष्य नहीं है | मुझे और भी काम करने हैं। गाँवों में सुधार-कार्य करना' 
#मेरा उद्देश्य है।” फल-स्वरूप, कॉलेज से लंबो छुट्टो लेकर लखनपाल गाँव 
पहुँच गया' । उसने आते ही मा से कहा, वह चुनाव को लक्ष्य मानकर नहीं 
चलेगा । अपना अलग काम करेगा ।” 
खूपवतों ने पुत्र की हृढ़ता देखकर अपन! अंकुश हुटा' लिया, और उसका! 
रास्ता छोड़ दिया । 
एक दिन लखतपाल ने मा से कहा--“मा, अब लक्ष्मी मेरे साथ रहेगी। 
वह भी भेरे साथ काम करेगो ।” 
रूपवतों ने कोई आपत्ति न की, और उसे सह्र्ष स्त्रीक्षति दे दी। 
लखनपाल प्ोचता था कि जिस प्रकार लक्ष्मी की मा ने अपनी पूत्री 
को उसके साथ समाज में काम करने की आज्ञा दे दी, स्वयं उसकी मा उस 
प्रकार सहमत न होगी, लेकिन आशा! के विपरीत, मा की सहमति पाकर, वहु 
एक नाई समस्‍या में उलझ गया । वह यह निर्णय नहीं कर पा' रहा' था कि लक्ष्मी 
के लिये मह पथ उचित होगा ? क्‍या उसके साथ जन-सेवा में लगना ही लक्ष्मी 
के लिये श्रेयस्कर होगा-? उन दोनो का इस प्रकार मिलता ही क्‍या कत्तेंब्य 
को इतिश्रों होगी ? पिछली बार ही लक्ष्मी ने उरासे कहा था --'लखनपाल, 
तुम मुझे मेरा पथ दिखा दो, मुझे रास्ते पर डाल दो, केवल मेरा उद्देश्य मुझे 
बता दी । कितु उसका' मार्ग ढँड़ने में लखनपाल स्वयं खो गया। उस नारी 
का क्‍या उद्देश्य हो सकता है, उस युवती का क्‍या कर्तव्य हो, यही उसके 
मस्तिष्क में घूम रहा था। इतना पढ़ने-लिखने के बाद भी लखनपाल में 
इस समस्या का समाधान न कर पा रहा था। वह जिस फलिता्थे की खोज 
में था, वह उसे प्राप्त नहीं हो रहा था । 
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उसे याद हो आया कि नगर छोड़ने से एक दिन पूर्व, वह अपने पूर्व- 
परिचित मास्टरजो के पास पहुँचा था। इधर बहुत दिनों बाद वह उनके पास 
गया था । उसे देखते ही वह बड़े प्रसन्र हुए । उस प्रतिभावान्‌ युवक 
को देखकर उनकी पत्नी ने सहज भाव से प्रदन किया--'अरे लखनपाल, अब 
विवाह कब करेगा ? अफ्ेला ही रहेगा क्य।, घर न बसाएगा' ?” 

गुरु-पत्नी के मूँह से विवाह की बात सुतकर लखनपाल अनायास ही 
मुश्किरा दिया. । एकाएक उसने अपना कोई मत नहीं दिया । ञ 

तभी मास्टरजी ते उसकी ओर देखकर कहा---“हाँ, तुम्हें अब विवाह 
कर लेना चाहिए लखनपाल !/ 

लखनपाल ने कहा--'क्या' यह आवद्यक है मास्टरजी 

मास्टरजी गंभीर हो गए--”इस जीवन में सभी कुछ आवदयक नहीं 
होता, परंतु मनुष्य एक सामाजिक प्राणों है। समाज की रीति का अनुसरण 
करना उसका कर्तव्य है। विवाह भी उसी की एक फिंया' है एक सामा- 
जिक कर्तंब्य है |” - 

पत्नी ने कहा -- “और, धामिक कतंव्य भी ?” 

मास्टरजी ने कहा--'मैं इतनी गहराई में नहीं जाता | विवाह कुछ और 
हो, तो हो, नर और नारी के जीवन को सुखी बनाने का साधन अवश्य है ” 

लखनपा'न ने कहा-- 'मास्टरजी, विवाह वासना और भोग के अतिरिक्त 
और क्या सिखाता है ? मानव-जीवन का यही तो ध्येय नहीं ? आज विवा- 
हित जोवत कितना विषम हो गया है व्यकित के लिये !” 

मास्टरजों ने कहा--“तुमने चित्र क/ एक ही छोर देखा है | वसे यह्‌ मैं 
स्वोकार करता हूँ कि आज यह एक समस्या अवध्य है, परिस्थितियों ने 
सभी कुछ विपरीत कर दिया है ।' 

पत्नी ने कहा--“मनुष्य ने अपना नैतिक धर्म छोड़ दिया है। स्त्री को 
भोग की सामग्री बना लिया है, इसी से विवाह भार-स्वरूप प्रतीत होता है।”' 

इतना सुनकर मानो मास्टरजी अप्रतिभ हो गए। वह बोले--“इस 
परंपरा का सूत्रपात चिरकाल से हुआ है। हज़ारों वर्ष पूर्व का इतिहास 
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बताता है कि सदा ही एक ने दूसरे को छलने का प्रयत्त किया है। नारी 
का दोष कम नहीं रहा ।” उन्होंने लखनपाल की ओर देखकर कहा--'भाई, 
तुम्हें सांसारिक व्यक्ति बनकर रहना है, तो विवाह ज़रूर कर लो । विवाह 
एक समझौता है, समन्वय है।” इतना कहते हुए वह गंभीर हो गए, और 
बोले--कितु इस समन्वय के अंतकाल में मनुष्य को अपना बहुत कुछ दे' 
डालना पड़ता है। मेरा मत है, विवाह के उपरांत मनुष्य और अधिक चरित्र- 
“वान्‌ रह सकता है । समाज में आदर और विश्वास का पात्र समझा जाता है। 

लखनपाल ने कहा--मास्टरजो, संभव है, आप ही की बात सत्य हों, 
कदाचित्‌ विवोह हमारी इच्छाओं का समर्थन हो, विरोध नहीं ।” 

सुनते ही भास्टरजी ने आवेश-पूर्ण स्वर में कहा---'विवाह विरोध 
कदापि नहीं हो सकता | उसका नैतिक पहल भ्रष्ट कर दिया गया है।” इतना 
कहते हुए मास्टरजी का स्वर तीब्र तर हो गया--/विवाह का वास्तविक अथ॑ 
भूला दिया गया । उसका महत्त्व वासना की आग में जल गया है ।" 

पत्नी बोली--हमारे ऋषियों दारा| निर्मित विधियों पर कौन चला ? 
अन्यथा' विवाह का रूप ऐसा विकृत न होता ।” 

मास्ठरजी ने तेज स्व॒र में कहा--“ऋषिगण मोदी-मोटी पोथी तो लिख 
गए, क्रियाएँ भी बता गए, परंतु सोने-चाँदी का वे भी तिरस्कार न कर 
सके । राजाओं को उत्त ऋषियों ने मुखरित किया। उन्होंने साधुवाद दिया। 
उनसे दान प्राप्त कर उन्हें दानीं और यशस्वी सिद्ध किया ।” बह बोले--- 
#इस देश का' यह सबसे अशुभ दिन था' जब ऋषियों. का आशीष पाकर, उन्हें 
ही अगुआ बनाकर राजा-महाराजाओं ने हीरे-मणियों को बौछारें आरंभ की । 
उन्‍होंने यह प्रदर्शित करता चाहा कि विषव की यही अमुल्य तिथि है. । जिसके 
या संपदा है, वही महान्‌ है--निर्माता है। महान कर्ण का अस्तित्व इसी- 
लिये है कि वह दानों था ।” मास्टरजो ने साँस भरकर पुनः कहा--“ब्राह्मणों 
ते वह दात स्वीकार कर केवल यही सिद्ध किया कि वे भी याचक हैं---सोने- 
चाँदी के भूखे हैं! फल-स्वरूप, साधारण समाज भी इसी प्रतियोगिता में 
लग गया । प्रत्येक व्यक्ति सोने-चाँदी को कल्पना करने लगा। लूठ-खसोट 
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का बाज़ार भी गरम हो गया। जो पुरुष नारी को अधिक सजीली और 
वेभव-संपन्न बना सकता था, वही सफल पति भाता गया। नारी ने भी उसी 
को स्वीकार किया ।” 

लखतपाल ने कहा - “वह दूषित प्रवाह था - मानव के पतन का आरंभ ।” 

"/त्रि:संदेह !” मास्टरजी बोले--हमने नर और नारी के सांस्कृतिक 
महत्व को भूला दिया । हमारे ऋषियों ने बताया था कि विवाह संताच- 
प्राप्ति के निमित्त है, न कि कामेच्छा की तृप्ति के लिये। कितृ... !” 

मास्टरजी मे. फिर कहा--“भाई, तुम युवक हो, समर्थ हो | अच्छा है' 
विवाह करो, घर बसाओ, मा की इच्छा पूरी करो |” 

लखनपाल' ते कहा---मैं गाँव जा रहा हूँ) पहले अपने मन की एक 
आकांक्षा पूर्ण करना' भाहता हूँ! पर सेवा-पथ में उतरना चाह रहा हूँ । समय 
आने पर विवाह के विषय में भी विचार करूँगा |! 

हथषित होकर मास्टरजी बोले-- “अच्छा है--सुंदर 7!” 

“मैं अपना कार्य गाँवों में करने को सोचता हूँ। अंधकार वहीं है। वहीं प्रकाश 
की आवश्यकता है । मैं कल ही' जा रहा हूँ। आपसे बिदा' लेने चला आया था।” 

मास्टरजी मे कहा--'चुनाव भी तो चन्न पड़े हैं। तुम्हारी मा भी खड़ी 
हुई हैं। सुना है, जनींदार से टक्कर है । खूब | एक के पास सेबा-बल और 
दूसरे के पास घन-बल |” 

लखनपाल मे विरक्‍त भाव से कहा--“किंतु मैं चुनाव के गोरखधंधे में 
नहीं पड़गा । मा की भी यही इच्छा है ।” 

हपित भाव से मास्टरजी बोले--“यह तो अच्छा है। श्रेयस्कर है । 
तुम्हारी माता महान हैं ।” 

लखनपाल ने कहा--'मेरी मा ने वया जीवन पाया है । सम्भवतः किसी 
पूर्वं-जन्म के संगृहीत पुण्य का ही यह प्रताप है ।” | 

मास्टरजी ने गदगद कंठ से कहा--'टठीक ही है। अब विवाह करके 
घर बसाओ, और अपनी मा को यह साध भी पूरी करो।” 

, लखनपाल ने मुस्किराकर कहा -- मैं मा की साथ अवहय पूरी करूँगा । 
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आपको आश्चर्य होगा, मा मुझे अभी विवाह-बंबत में बाँधने की इच्छुक नहीं 
है। उतको सबसे बड़ी साथ है कि उनका बेटा उन्हीं को भाँति दीव-दुखियों 
की सेवा में अपन! सब' कुछ अपंण कर अपना जोवन सफल करे |” 
गाँव आकर जब लखतपाल ने अपनी आशा के विपरीत मा से इस 

बात की आज्ञा प्राप्त कर ली कि वह लक्ष्मी को साथ लेकर काम करे, तो 
उस्ते बढ़ा हर्ष हुआ, कितु वह एक नई समस्या में उलझ गया। सेवा-पथ पर 
चब्रकर वासना का' प्ृष्ठ-पोषण करता! क्या अपना गला' घोटता ने होगा ? 
जनता की भावना के साथ विश्वासघात न होगा ? 

निदान, कई दिनों तक लखतपाल इसी समस्या को गदराई में दबा 
रहा -अंधकार में भटकता रहा। तभी, एक्राएक उसे सहारा मिला-- 
संध्या के झुठपुटे में हाथ में लाठी और बगल में छोटा-सा बिस्तर लिए सर- 
दार मकान के द्वार पर आ खड़ा हुआ । 


न] 


संतीस 


इस बार सरदार अतिशय कृश और गंभीर ही गया था। लगता था, 
जँसे समाधि गृह से निकलकर आया हो। मानों कोई कड़ी तपस्या की हो, 
जिसका तेज उसके दुबल मुख पर चमक रहा हैं । उसी दिन रूपबतो एक 
दुरस्थ गाँव से भाषण देकर लौदी थी । उन दिनों उसके घर पर आने-जामे- 
बालों की भीड़ लगी रहती थी। उसको चौपाल चुनाव-प्रचार में काम करने- 
वालों का तिवास-स्थान बन गयी थी । जमींदार के यहाँ कार्यकर्ताओं को स्वा- 
दिष्ठ व्यंजत और मदिशा' मिलती थी, परंतु रूपवती के साथियों को दाल- 
रोटी और बने चबाकर हो अपना कार्य पूर्ण करने को साथ थी । 

ऐसे ही समय एकाएक सरदार को अपने मध्य पाकर झूपवती ने संतोष 
की साँस ली | वह देखते हो हषित होकर बोली --' तुम आ गए भँया, अच्छा 
ही हुआ । तुम्हारी इस समय बड़ी आवश्यकता थी ।” 

सरदार ने कहा--मैं सब समाचार पा चुका हूँ । चुनाव-संघधर्ष बढ़ रहा 
है, यह भी सुन चुका हूँ ।” 

रूपवती ने झुँझलाकर कहा--“वास्तव में भैया, यह खेल भटद्दा है। सोचती 
हूँ, सेवक के लिये इस मार्ग में कया रवखा है ?” 

सरदार मुस्किरा दिया-- “यही होना था। तुम्हें भी अपनी पार्टी के हाथों 
में खेलना था-तुम्हारे हारा ही जमींदार को हारता अभीष्ट था ।”! 

रूपवती ने कहा --“जमीं दार नहीं हारेगा । वह अपने को लुटा देगा, और 
जनत्ता की विवशता का वह पूर्णहप से लाभ उठाएगा। 

यह सुतकर सरदार गंभीर भाव में क्षण-भर मौत रहा। तदर्न॑तर बोला -- 
“ऐसा नहीं होगा रूपवती ! मैं जानता हूँ, ज्ञमींदार का पाप इस चुनाव में 
अपनी पूर्णाहति दे देगा | वह हारेगा।” उसने पुत्र; कहा--“तुम सोचती हो, 
दूर पर्वतीय कंदराओं में रहुकर मैं कुछ नहीं जान पाया ? मुझे तो सब पता 
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चलता रहा हैं | मैं सब सुनता रहा हूँ। समय की माँग का जमींदार मुकाबला 
ने कर सकेगा ।” 

रूपवती ने कहा--“जों हो, मैंने अपना क्षेत्र चुन लिया है । लखनपाल 
भी आ गया है। वह भी गाँव में रहने के लिये कहता है ॥” 

सरदार ने कहा--“वहु ठांक कहता है। काम तो यहीं है। शहरों में 
व्यर्थ का प्रमाद छोड़ और क्या रबखा है !” 

उसी समय लक्ष्मी के साथ लखनपाल वहाँ आया । सरदार ने उन दोनों 

को भरपुर दृष्टि देखा । उस युगल जोड़ी को देख उप्ते कुछ अच्छा-सा लगा। 
दोनो ने सरदार को प्रणाम किया | सरदार ने आशीष दी । 

रूपवती ने कहा -- “अरे लखनपाल, तेरे मामा भी तेरी बात का समर्थन 
करते हैं। कहते हैं, गाँवों में ही सेवा-कार्य का क्षेत्र है ।” 

लखनपाल ने कहा --“मा, बात ठोक है, गरीबों यहाँ है, उत्पोड़न यहाँ। 
जमींदार और सेठ-साहूकारों ने यहाँ के हो समाज को' पूर्णछप से दास बना 
रबखा' है। लगता है कि उनका मानव-रूप बिलकुल ही छीन लिया गया है ।” 

लक्ष्मी बोली--“यहाँ का' नारी-समाज तो घोर अंधकार में है ! वह सदियों 
थूर्व की बात सोचती' है ।” 

सरदार भुस्किरा ' विया--“भारत का उज्ज्जल भविष्य तुम्र लोगों की 
और टकटकी लगाए देख रहा है। उसका भार तुम्हारे ही कंधों पर है ।” 

लक्ष्मी ने कहा--'पर मामा, तुम्हारा आशीष हमारा पथ-प्रदर्शन 
करेगा।' 

सुनकर सरदार ने ऊपर आकाश की '"भोर देखा। वह जैसे लक्ष्मी की" 
बात में तन्‍्मय हो गया 

उसी समय रूपवती ने लक्ष्मी का परिचय दिया--“यह लालमन की 
लड़की है--लक्ष्मी !” 

सरदार ने कहा-- अच्छा, अच्छा [/ तदनंतर उसने लखनपाल' को 
लक्ष कर कहा--लक्ष्मी योग्य है। समझदार है। दिखता है कि मार्ग पर 
चलना जानती है| बताओ, तुम लोगों का क्या कार्य-क्रम बना है ? मैंने सुना' 
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है, तुम दोनों साथ काम करते हो | परंतु यह श्लोच्र लो, केवल बातों से इस 
देश का भला नहीं होगा। उससे समाज को कुछ नहीं मिलता ।” 
रूपवती ने कहा--“आज' की ममस्याएँ जटिल हैं। हमें कमर कसकर 
काम करना होगा |” 
सरदार बोला-- जब तक शासक-वर्ग अधिक उदार और विवेकशील 
नहीं बनेगा, इस देश का भला न होगा, यह भी सत्य है। परंतु कछिसाई यह 
हैं कि वही धनतिकों के हाथ में खेल रहा है ।” 
रूपवती ने कहा-- लिकिन भैया, पेसा ही तो जीवन का संपादन करता 
है, मनुष्य का पत्र-प्रदर्शक बनता है' । बिना पैसेवालों के देश की गाड़ी कैसे 
चलेगी ?” 
चंचल भाव में सरदार ते कहा--“यह तो पेसे को देखने को परंपरा है । 
गाज्य चाहे, तो मनुष्य की इस विचार-धारा को भी बदल राकता है ।” 
रूपवती बोली--ऐसा कम दीखता है। आज विज्ञान के एस युग मे 
पैसा ही सर्वमान्य है ।” 
लखनपाल ने कहा--'मा, इस बैज्ञानिक-युग ने जहाँ हमें कुछ दिया है, 
हमारा अपहरण भी किया है। मनुष्य को मशोनच का दास बचा दिया है । 
इस मशोन-युग ने मनुष्य का महत्त्व ही घटा दिया है। बेकारी बढ़ाने में इस 
मशीन का विशिष्ट भाग रहा है। मशोन और मु ष्य की प्रतियोनिता में 
मनुष्य हार गया है। भूख, बेकारी और दुश्चिताओं का बोझ बेबारे के सिर 
पर बरबस लादा जा रहा है ।” 
उसी समय, अपने स्वर पर कठोरता लाकर सरदार से कहा---'इसी- 
लिये पापाचार बढ़ा है। चोर, डाक भी मनुष्य इसी कारण बन गया है ।'' 
लखतपाल ने कहा--'मामाजी, सच्चाई यह है, आज का योरप नए सं्ार 
का निर्माण कर रहा है। उसी का निर्देश शेष भू-खंड, घिना अपनी परिसश्िि- 
तियों को देखे, मान रहा' है ।'! 
विरक्त भाव से गरदार ने कहा--“प्रलय की बेला उपस्थित है । नाश 
अवश्यंभावी है । 
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रूपवती ने साँस भरकर कह्ा--/“अजीब स्थिति है।” 

रूपवती ने साँस भरकर कहा-- ऐसा कुछ भी तो नहीं है मा ! किसाम 
अपना काम करे, ज़मीम जोते और आनंद से जीवन व्यतीत करे । व्यथ्थ के 
राग-हेष में वह क्‍यों पड़े ।” 

रूपवती बोली--“बेटा, तूने अभी देखा कहाँ है ? किसान ही तो आज 
सर्वाधिक दुखी है--पद-दलित, साधन-हीन ।”! 

# लेखनपाल ने कहा--“मा, वह ऐसा बनाया गया है । विदेशियों ने अपना' 
पेट भरने के लिये भारतीय किसान के पेट पर पत्थर मारा था ।” कहते हुए 
बहु एक क्षण मका, और पुत्र: बोला'-- विदेशी गए, पर उनके एजेंट यहीं रह 
गए । वे यहीं के वासी हैं। उनको मनोबृत्ति को बदलना क्या आसान है ? 
इस गृह-युद्ध के लिये हम लोगों को प्रस्तुत होना है । इस आग में जाने कितनों 
को जक्ष जाना होगा। आज़ादी का युद्ध तो हमने लड़ा, परंतु रोटी-कपड़े का 
युद्ध अभी सामने खड़ा है। जन-कांति का यह दावानल कभी भी भड़क सकता 
है । इस देश का महानाश कर सकता है. ।” 

सरदार ने कहा-- मेरे जीवन के इन शेष दिनों में--बुढ़ापे के इस दौर 
में-जों कुछ भी मेरे पास होगा, वह सब भेंट कर दूंगा भाई ! मैं भी पीछे 
नहीं रहूँगा ।” 

लखनपाल ने कहा' - “आप तो' आगे रहेंगे ही'.। आपके पद-चित्नों पर ही 
तो हमें चलता है | 

उसी समय सरदार ने लक्ष्मी की ओर देखा और उससे पूछा--/और तू 
बेटी ? तु तो लखनपाल को पूरा योग देगो !” 

लक्ष्मीचे में धीरे से कहा--हाँ मामाजी [/' 

सरदार मे कहा “गथ कठिन है। तू कोमल हैं, तेरा क्षेत्र तो घर ही 


है हि 
रूपवता मे हँसकर कहा-- इसकी रुचि है, तो इसकी इच्छा ही सही ।” 
इतना सुतकर सरदार ने जाने कैसी रहस्यमयी दृष्टि से रूपवतती की और 
देखा, फिर कहां--'यह गाँव है ! नगर और गाँव की परंपरा में भेद है । 
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बसे नियम सर्वत्र समान हैं। सर्वत्र को व्यापकता को सभी ते स्व्रीकार किया 
है। मेरी बात का ग़लत अथ न लगाना । फिर भी बद अच्छा' बदनाम बुरा ।” 
' रूपवती ने कहा--"ठीक है । जिस समाज का चरित्र नहीं, वह क्‍या जीवित 

रहेगा ? विदेशियों से यही शाप हमको मिला है । * 

यह बात सुनकर तुरंत हो, लखनपाल बोला--न, मा ! हमारा चरित्र 
स्वये ही नष्ट हुआ है। विदेशियों ने उससे लाभ उठाथा । इस देश के राजा' 
यदि विलासी न होते, साक्रो और शराब के उपासक ने बने होते, तो दया 
विदेशी इस देश पर अपना शासन जमा पाते ? साहस और त्याग की प्रतिमूर्ति 
राजपूत राजा भी इसी अधोगति को प्राप्त हुए थे !” 

सरदार ने कहा---कितु वह अवस्था तो अब पार हो गई, इस वर्तमान 
युग में हम तुम में यदि चरित्र की शुद्धता नहीं, तो क्या किसी उद्देश्य की पूति 
हो सकेगी ? दिखता है, अपनी चरित्र-दुबंलता के कारण ही हम अतिशय 
संदिग्ध बन गए हैं | सभी ओर संदेह से ही देखते हैं । 

लखनपाल ने कहा---यह हमारी छिक्षा का दोष है | भौतिक बरातल 
विक्षब्ध हो गया है । बहुन-भाई भी आज संदेह्ठ को हृष्ठि से देखे जाते हैं ।”” 

उसी समय सरदार ने साँस भरी--/इस लक्ष्मी के साथ भगवान्‌ ने अच्छा' 
नहीं किया” उसने लक्ष्मी की ओर बड़ी हो ममत्व-पूर्ण दृष्टि से देखते हुए कहा । 

सहसा लक्ष्मी ने रूपवती की ओर देखकर कहा--“चाची, मैं जाती हूँ ।/ 

रूपवती बोली--'हाँ, जाओ बेटी, आराम करो ।” 

लक्ष्मी चली गई । 

सरदार ने लखनपाल को लक्ष्य कर कहा--“मैं नदी पर जा रहा हूँ। 
चलोगे न ?/ 

लखनपाल सरदार के साथ चलने को उद्यत हो गया । 

सहसा रूपवती ने सरदार को लक्ष कर कहा-«'आज दिन में एक 
आदमी बस्ती में आया था । तुम्हारे बारे में पूछ-ताछ कर रहा था । दिखता 
है, जमींदार को तुम्हारा' पता चल गया है । वह खबर पा गया है, तुम आए 
हुए हो । सुनती हूँ, पुलिस का ध्यान तुहारी ओर बराबर लगा है।” 


उठते क़दम २७७ 


सरदार मूस्किराया। “मुझे पता है। मेरे आद्ियों ने मुझे सब-कुछ 
बता दिया है । मेरे यहाँ आने का अर्ये एक महत्त्व रखता है ।” वह बोल[-- 
“हूपवती, मेरे जीवन का जो लक्ष है, आज रात्त तुमको बताना है। मुझे 
दिखता है कि अंत समीप है | फॉसी का फंदा मेरा आवाहन कर रहा है ।" 

झद्ध कंठ से रूपवती ने कहा--भैया !”! 

सरदार ने कहा -- “बहन, मौत का मूँह मैंने बहुत बार देखा है। अब 
मुझे उससे भय नहीं लगता ।” 

रूपवती ने कहा--तुम्हारा' जीवन तुम्हारा नहीं, दूसरों का है। तुम्हारे 
लोप होने से न जाने कितनों का अहित हो सकता है। इस रूपवती का तो 
सहारा ही टूट जायगा ।”! 

जाते हुए सरदाररे पुन: मुस्किरा दिया। “तुझे भगवान ने बेटा दिया है ।” 
कहते हुए वह बाहर चला गया । लखनपाल भी साथ हो लिया । 

रात हो गई थो । चारो ओर चाँदनों छिंटकों थो | दोनों नदी-तट पर 
पहुंच गए। सरदार ने हाथ-मह धोकर एक स्थान पर आसन लगाया, और 
संध्या करने बैठ गयः । आधा घंटे बाद जब वह निवृत्त हुआ, तो देखा, लखन- 
प्राल पास ही एकाग्र हाकर चंद्रमा को ओर देख रहा श्रा उसी समय मरदार 
ने पुकारा--- “लखनपाल |” 

लखनपाल मे चौंककर कहा--'जी मामाजी !/' 

"शाओ, हम भी बात कर लें । जीवन की गहराई समझे ।'' 

जब लखनपान पास आकर बैठा, तभी सरदार ने दूर आकाश मे खिलते' 
हुए चंद्रमा को ओर देखते हुए कहा--'भाई, तुम तो प्रोफ़ेवर हो. बहुत पढ़ें 
हो, जानता हूँ कि तुम मुझसे अधिक जीवन का अर्थ समझते हो !” 

लखनपान ने कहा--- 'मामाजो , किताबों में जोवन का पाठ नहीं मिलता 3 
केवल संकेत मिलता है। आपने वास्तविक जोवन का अध्ययत्त किया है। 

/हाँ, संघंमय जीवन देखा है । उसके उत्तार-चढ़ाव को समझा है ।” 

“बही यथार्थ है---जीवन का श्रेष्ठ पाठ है |”! 

“जीव्रन का पाठ मुझे बाबा ने दिया । कोई नहीं जानता कि यह वाला 
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कौन हैं; मैं भी केवल इतना! ही जानत हूँ कि उन्होंने भेरे समान अमेफ पथ- 
अष्ट पथिकों को रास्ता बताया है! बाबा मानवता के मूक सेवक हैं। सेवा 
ही उत वृद्ध संन्यासो का ध्येय है। उस जीर्ण और सौम्य मूत्ति के अंतर में 
जो आग घथक रही है, उसके शोलों से मानव को आह के अतिरिक्त और' 
कुछ नहीं निकलता । वह बीतराग बहु निर्लोभ.....” कहते-कहते उसका कंठ 
अवरुद्ध हो गया। कुछ क्षण रककर सरदार ने पुनः कहा--“उसने मुझे गड्ढे 
से उठाया, और ऊँचे पर्बंत पर बैठा दिया ।. उन्होंने बरबस ही मेरा जीरन 
प्यार के साथ अपने हाथों में ले लिया ।'! 

"मैंने भी बाबा की भावना को भली भाँति समझ! है ।” 

"तुम्हारी मा का जीवन बदलने में भी बाबा का हाथ रहा है। उन्होंने 
ही उसके अशांत मन की थपथपाया है ।” 

सुनकर लखनपाल ने अपना मत नही दिया। सिर झकाकर चुपचाप सरदार 
की बातें सुनता रहा । 

तभी सरदार ने प्रश्न किया--' अब तुम वताणओौ, तुम्हारा क्‍या इरादा 
है ? क्‍या विवाह,....... लक्ष्मी ?” एकाएक सरदार का स्व॒र कठोर हो. उठा 
“देखो, लखबपाल ! अंतर्‌ की बात्त को छिपाना पाप है। यदि कोई इच्छा 
हो, तो उसे प्रकट कर देता अच्छा है। आज लक्ष्मी को देखकर मुझे ऐस॥ 
लगा कि तुम दोनों ने जीवन के किसी स्थल पर समझौता कर लिया है ।” 

“नहीं, मासाजी ! कोई समझौता वहीं किया। यह प्रसंग कभी उठा ही नहीं ।'' 

“तो इस ढील का' रखना क्या अच्छा है ? निश्चय कर लो । जो इच्छाएं 
हैं, उन्हें एक सूत्र में बॉध' लो ।/ इतना कहकर सरदार रुका, और तदनंतर 
लखवबपाल की ओर देखकर कहा--“मुझे रूपवतों का पत्र मिला था। 
उसमें तुम्हारा भी उल्लेख था, लक्ष्मी का प्रमंग भी । तुम सोचते होगे कि 
तुम्हारी मा कुछ नहीं समझती । परंतु उम्र बुद्धिमदों नारी को सभी कुछ पता 
है। उसने अनायास ही यह जान लिया है. कि लक्ष्मी की ही भ्रेरणा और 
आकर्षण ने तुम्हें नगर से यहाँ बुला लिया है । तुम युवा हो, अपना भला- 
बुरा समझते ही, अतः तुम्हारी मा ने भी अब अधिक विरोध करना पसंद 
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नहीं किया ।/ सरदार ने साँस भरी और पुनः कहा--'देखो भाई, तुम्हें 
विवाह करना है, तो कर लो । लक्ष्मी से ही कर लो। परंतु, इतना मैं तुमसे 
कहता हैँ, जो ध्येय तुम अपने साथ लिए हो, वह फल न सकेगी । तुम्हारी 
पूजा अधूरी रह जायगी । 

एकाएक लखनपाल पीड़ित स्वर में चीख उठा--मामाजी......'' 

सरदार ने जातुर स्व॒र में कहा---मेरा यह कहता तो कदापि नहीं कि 
विल्लाह जीवन का पाप है। न, यह भी' एक कर्म है। परंतु आज की जो परं- 
प्रा है, भला उसमें ऐसी संगति कहाँ ? ऐसा विश्वास कहाँ, इतनी सुविधा 
कहाँ कि मनुष्य गृहस्थ बतकर भी सेवा-क्षेत्र में उतर सके, और जन-समाज का 
प्रिय बता रहे ।”' 

लखनपाल ने धीमे स्वर में कहा--“कितु, यह असंभव तो नहीं है । 
लगने हो, तो आदमी गृहस्थ बनकर भी कर्तव्य से नहीं डिग सकता आख़िर 
इस समाज का व्यक्ति विवाहित होने के कारण उपेक्षित किस प्रकार ठह- 
राया जा सकता है !” 

बात सुनी, तो सरदार किचित आदचयं से लखतपाल की भोौर एकटक 
देखने लगा । 

तभी लखतपाल ने फिर कहा--मामाजी, विवाह करने का कोई 
विचार मैंने अभी महीं किया है । लक्ष्मी से भी मैंने ऐस। कुछ नहीं कहा, 
और न उसने ही ऐसा कोई मंतव्य प्रकट किया है ।” 

सरदार वढ़ स्वर में बोला--न उसने कछ बंताया है, न तुमने ही । 
तुम दोनो ने जो कुछ कहा-सुता है, वह पर्याप्त है। उसने कहा--- देखो भाई 
मैं तुम्हारे तक॑ को बातको व सानकर, इतना मानता हूँ कि तुम दोनों 
समर्थ हो । एक दूसरे के प्रति सदाशय हो । यदि तुम विवाह की बात नहीं 
उठाते, तो मैं इतना ही कहूँगा' कि तुम्हारा यह कर्म व्यभिचार में परिणत हो 
जायगा । समाज की दृष्टि में यही नैतिक अपराध होगा ।” 

लखनपाल ने धीरे से कहा-- मैं समझता हूँ। मानता हूँ आपकी बात ॥” 
सरदार ने कहा--और यह भी मानते हो कि लक्ष्मी को साथ लेकर जत- 
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सेवा का कार्य करते का अर्थ लोगों की दृष्टि में यही होगा कि तुम दोनों एक 
दूसरे के प्रति आकर्षित हो । तुम गाँववालों के सामने केवल प्रेमी-प्रेमिका 
होगे, भाई-बहन नहीं । जो लोग यह बात आज मन में लिए हैं, कल अवसर 
पाते ही खुल्लमखुलला तुम्हें बदनाम कर सकते हैं। लोक अपवाद जब उठता 
है, तो क्‍या आसानी से दबाया जा' सकता है?” 

चिंतित स्वर में लखनपाल ने कहा-- "मैं मानता हूँ ।' 

सरदार बोला--“'भाषना' में मत बहो । कतंव्य देखो, चाहों, तो विव्यह 
कर लो । फिर समाज के काम में लगो । इस समाज में गंदगी मतपेद करो । 
लोगों को उँगली उठाने का अवसर मत दो ।” 

साँस भरकर लखनपाल ने कहा-- “मैं शी ध्र ही निर्णय करूँगा । लक्ष्मी 
का भी मत लूँगा। हर अवस्था में मैं जन-कार्य से पीछे नहीं हटेगा म/माजों ! 

सरदार ने उठते हुए कहा--“मुझे तुम पर भरोसा' है। तुम्हारी भा को 
भी तुमसे बड़ी-बड़ी आशाएं हैं ।' 

लखनपाल ने कहा--“मैं मा की इच्छा के लिये अपना जोवन होम दूँगा, 
कितु, उनके हृदय को कभी ठेस ते लगने दूगा।! 

“तुम्ह'री मा को तुम्हारे ऊपर पुरा भरोसा है। उसे अपने पुत्र पर गये 
है । सरदार ते प्रसन्न होकर कहा, और लखनपाल को साथ लेकर गाँव की' 
आर चल' दिया। 


अड़तीस 


अब तक अपने जीवन में रूपवती जिन व्यक्तियों के संपर्क में भाई, 
उनमें सरदार ही एक व्यक्ति था, जिसके प्रति अपार श्रद्धा और अपनत्व की 
भावता उसके मन्त में घर कर गई थी । जाने कितनी बार उसके मन में यह 
विचार उठा कि यदि वह उस महान्‌ व्यक्तित पर अपना संव॑स्व भी स्योछावर 
कर पाती, तो भी. पर्याप्त न होता । रूपवती ने यह निकट से बेखा, और 
अनुभव किया कि सरदार ने अनायास ही अपनो मानवोय आकांक्षाओं का 
गला घोट दिया है। वह सोचती, हाय ! इस व्यक्ति को जीवन में कभी 
किसी का स्नेह नहीं मिला । कभी किसी तारी ने अपना प्रेम और अभिमार 
उसे भेंट नहीं किया, और, वही सरदार जाने कितनी नारियों के उत्थान फी 
चिता लिए इस विषम जीवन का अथाह सागर पार कर रहा है। वह इस 
भंवर-जाल में इसीलिये फंसा है --इसोलिये तो संघर्ष कर रहा है--कि जत- 
कल्याण वह अपने जीवन का लक्ष्य बना चुका है, अन्यथा सरदार को किस 
चस्तु की कमी थी ? उसे किस वात का अभाव था ? डाके में उसने लाखों 
रुपया प्राप्त किया, और मुक्त-हुस्त समाज के दुखी तर-तारियों में वाट 
दिया। वह जिस प्रकार अपने जीवन के प्रथम प्रदर में एकाकी और शुत्य 
था, उसी प्रकार आज भी जीवन की इस दोपहरी में अपने पथ पर अडिंग 
चल रहा है । सरदार ने न कभी शऊर से बस्त्रों का विलास किया, ने कंभों 
स्वादिष्ठ भोजन पाकर जिह्ना का आतंद लिया। जिस वासना के पोछे 
आज का मानव-समाज जानवरों के समान जीवन की एक तुंच्छ आकांक्षा 
में अपने को खपा बैठा है, रूपवती ने अनुभव किया, सरदार उससे सदा शून्य 
रहा । 

उसे याद आया, कई वर्ष पुर्व, जब एक बार सरदार एक बड़ा डाका 
डालकर लौटा था, तो साथियों को उनका हिस्सा देकर वह सौधा' रूपवतो 
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के पास पहुँचा था। उस धन को देखकर नितांत जिन्नासु भाव से रूपवती ने 
कहा था--“भंया, इतना धन पाकर भी तुम परेशान हो ? तुम तो अनायास 
ही लक्षाघीश बन सकते हो ! मैं कहती हूँ, तुम इस संघर्षमय जीवन से तठस्थ 
क्यों नहीं हो जाते, विवाह क्‍यों नहीं कर लेते ?” 

अपने स्वभाव के विपरीत सरदार उस बात को सुनकर रोष से नहीं 
भरा । वह मुस्किरा दिया था| रूपवती की और देखकर नितांत भाववामयी 
वाणी में उससे कहा था--- बहुत रूपवती | ठीक ती है, तुझे यही कहना 
उचित था--स्वाभाविक था । कई और बहनों ने भी मुझसे यही कहा । 
उन्होंने समर्पण का भाव भी प्रदर्शित किया ।” सरदार ने नितांत गंभीर 
होकर कहा था-- कितु, मैं तुझसे ही पूछता हूँ, क्या' यही मानव के लिये 
श्रेयस्कर है--यही लक्ष्य है ! विश्वास कर रूपवतों, मैंने आज तक किसी 
नारी को इस दृष्टि से नहीं देखा । मैं ऐसी कल्पना भी ने कर सका ।” 

उस्ती समय मानों तारो-रूप में पुरुष को उद्वेलित करने की भावना 
से पूरित होकर रूपवती ने कहा था--'तो क्या तुम्हें नारी के प्रति कोई 
थ्ाकर्षण नहीं ,.... कोई.....”” 

बोमे स्वर में सरदार ने कहा था-- “शायद नहीं ।' 

कितु रूपवती को जैसे विष्वास ही न हुआ । उसने सरदार को फिर 
टकोरा---/नही, तुम कायर हो, इसीलिये तुम्हें नारी की--गृहस्थी की 
आकांक्षा नहीं हुई, अथवा तुम पत्थर हो --हृदय-हीन हो ।/ 

सरदार ते कोई उत्तर व दिया । वह सहमा-सा कातर दृष्टि से रूपवती 
की ओर एकटक देखता रहा । 

कितु उस क्षण रूपवतों के मन में एक ही भाव झकझोरे मार रहा था 
कि वह उदार, वह महानू, बहू परोपकारी सरदार यदि उससे कुछ कहे-«- 
समपंण के लिये भी कहे, तो कदाचित्‌ उसमें इतता दंभ और साहस नहीं रह 
गया था कि सरदार को अवहेजना कर सकतो-उसको' भरत्संत।! कर पाती । 
यद्यपि रूपवतों में ऐस। कोई भाव नहीं रह गया था कि वह एक बार फिर 
समपंण को बात सोचती, इंद्रिय-भोग की कल्पना करती, किंतु बहु सरदार-«- 
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है एकाको मालव --उमस्रकी दृष्ठि में सचभुच ही दया और श्रद्धा का पात्र 

था । वह महान था | लेकिन जब उसने सरदार में मिरंतर ही नारी के प्रति 
उपेक्ष। का भाव देखा, तो वह स्तंभित रह गईं। वह सोचने लगो--“हाथ ! 
यह भी मनुष्य है ! इच्छाएँ होते हुए भी यह उनसे दूर है। बस, एक ही 
लक्ष्य सामते है, उसी की ओर पग बढ़ाए निर्बाध दौड़ा जा रहा है।” 

इतने [दन बाद आज जब गाँव में सरदार फिर उप्त रात के अवसात्त में 
दुष्डि के सामने आया, तो रूपवती के मानस पर विगत घटना चल-चित्र 
के समान खिंच गई । सत्य है, कुंदत हो, तो ऐसा, जो आग में जितना' ही 
तपे, उतना ही और निखरता जाय । 

नदी से लौटकर जब लखनपाल और सरवार भोजन कर चुके, तभी 
पास-पास बेठे हुए दोनों की रूपवती ने मन-ही-मन तुलना की, तो अपने पुत्र 
को दरबार के सम्मुख नितांत हीन पाया | वह सरदार की सीमा नहीं देख 
सकी । सहसा सरदार ने कहा--"रूपवती, मैं मौन भाव से जन-सेवा करता 
हुआ एक द्विन लोप हो जाऊँगा । मैं घर-घर जाकर मानव के अधिकार पाने, 
उसके अंधकारमय जीवन में प्रकाश लाने की सतत चेष्ठा' करूँगा । इस 
बार पहाड़ पर जाकर मैंने यही निरवय किया है । मैं अब किसी संघर्ष में 
नहीं पहढ़ँगा। उसी समय सरदार ते बताया--- “मैं अधिक शिक्षित न' होकर 
भी इस बार यह समझ सका कि भगव्धूभजन का आनंद प्राप्त करता भी 
इंसान की एक चाह है। मुझे भी उस्ष आनंद को पाना है। पर्वतीय स्थान 
ही अब मेरा क्षेत्र होगा । वहीं मेरे अपने लोग हैं।'' 

हूपबती ने कहा-- “तुम हमसे दूर जा रहे हो ?” 

सरदार ने कहा--“'यह तो स्वाभाविक है। तुम्हारा पत्र गया, बाबा का 
आदेश मिला, अतः चला आया । बाबा अब अतिशय वृद्ध हैं। रोगी भी रहने 
लगे हैं । मुझे दिखता है कि बाबा अब अधिक चलनेवाले नहीं । मुझे उतकी ही' 
लिता लगी रहती है । उनके, दर्शन की लालसा डी मुझे यहाँ खींच लाई है ।” 

रूपवती ने कहा--'वह यहां भी आराम से रह सकते हैं|” 

लखनपाल ने कहा--“हम उनकी सेवा करेंगे ।”? 
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सरदार ने कहा-- यहाँ बह नहीं रहेंगे। वह किसोपर बोझ नहीं 
बनेंगे ।'' 

रूपबतों ने साँस भरी, और कहा-- पर भैया, अब तुम भी यहों रहो ने 
क्या ऐसा संभव नहीं ? 

सरदार ने कहा--नहीं । यहाँ मेरे छत्रु हैं। तुम्हारा जमींदार मेरी 
खोज में है । पुराना काँटा उसके मन में अठका है। वह आज भी तुम्हारा 
अंत चाहता है। चुनाव होनेवाल हैं। तुम्हें बहुत सतर्क रहने को आवश्यकता 
है! 

रूपकतों ने कहा-- भैया, मुझे चुनाव के प्रति कोई विशेष आस्था नही 
है। हाँ, इस बहाने मैंने अपना क्षेत्र अवश्य निर्मित किया है। जन-जन की 
जिल्ठा पर मेरा नाम आ गया है। मैंदे अपन। वास्तविक कार्य आरंभ कर दिया 
है। मेरा जो उद्देश्य चिरकाल से था, वह कार्य-रूप में परणन हो रहा है । 
मुझे जमींदार का किचिन्मात्र भय नहीं।'! 

सरदार ने तब उन दोनो माज-त्रेंटे को संबोधित करके कह्रा---'मैं एक 
बात कहता हूँ, आज बताता हूँ कि जन-सेवा-कार्य करने में मेर/ भी बडा! स्वार्थ 
रहा है । उसमें मुझे अनुपम आनन्द मिला है। वह आनंद भगवद्धूजन अथवः 
किसी तारी के साथ प्रेमालाप किए जाते से भी बड़ा है । किसी दुर्बल और« 
हीत मानव को पीड़ा में खो जाते का अवसर प्राप्त करता आसान नहीं 
उसका आशोष पाना सुगम नहीं, अतएवं मैं इस जीवन में बही पाना' चाहता 
हैँ ।चाहो, तो तुम भी वही प्राप्त करों । लखतपाल, तुमने जोवन में धन प्राप्त 
किया, महल निर्मित किए, बच्चे पेदा किये पर वे सभो आनंद अंत काल में 
तुम्हें तनिक भी आदर नहीं देंगे, सहारा नहीं देंगे, संतोष नहीं देंगे । 

उसने कहा-/इसके लिये यह तनिक भी आवद्यक नहीं कि तुम्हें प्रसिद्धि 
सिले-तुम्हारा प्रचार हो । मौत भाव से तुम जिस तन्मयता के साथ अपना 
कर्म करोगे, उतना ही तुम्हारे मानस को आत्मबल, प्राप्त होग।। वही बल मरण- 
काल में भी तुम्हारे साथ रहेगा ।” कहते हुए सरदार का' वह भ्राव एकाएक 
जाँखों में उतर आया । उपका स्त्रर अवढद्ध हो गया । उप्नो अवस्या में उप्ते 


उठते कदम र्ष५ 


कहा--'मेरी इस बहुत रूपवती ने जाने कितनी बार मुझसे विवाह कर लेते 
को बात कहो, जोवन भोगने को बात कही, परंतु मैं तो सदा ही मानव की 
पोड़।, उसका रुदन और चीत्कार अपने हृदय में गूजता पाता रहा । मैं एक 
क्षण के लिये भी ऐसा अवसर नहीं पा सका कि जीवन का आनंद देखूँ--जग 
का विहाग देखूँ।” 
रूपवती ने सरदार की जर्जर आँखों में आँसू देखे, तो उसका मानस भी 
द्रवित्त हो उठा । उम्रके हृदय में एक कोलाहल गूँज उठा। उसको आँखें भी 
भर आईं। बरबस उसने पुत्र के समक्ष ही सरदार के चरणों में वे भरी हुई 
आँखें झुकाकर कहा-- मेरे मैया !” इससे अधिक वह कुछ न कह सकी । 
सरदार के भन का उद्वेग जैसे चोत्कार कर उठा। वह रो पड़ा । उसने 
रूपवती का सिर उठा लिया, और उसे अपनी छाती से लगाकर बच्चे के समान 
रोता हुआ चीख पड़ा--'मानव रो रहा है--कराह रहा है । नारी का बलि- 
दान,.,.. 
यह सब देख, लखनपाल सचमुच ही, असमंजस में पड़ गया । वह गंभीर 
हो गया । मा रो रही थी, मामा रो रहा था। मानों उन दोनो के पाएणों में 
समाया हुआ पीड़ा का स्रोत अनायास ही! अपना बाँध तोड़कर बह चला 'था। 
उसने भपना सिर दीवार पर टिका दिया, तथा कभी छत की ओर कभी जलते 
श्वीपक की ओर देखता रहा । 
सरदार ने अपनी आँखें पोंछ लीं, और उसी कपड़े से रूपवती की आँखें 
पोछते हुए बोला--'मानव रोता है, तो भगवान्‌ रोता है। उसका घीत्कार 
और करूण ऋंदन ही इस समूचे विधव-भर में गूंज रहा है ।” 
लखनपाल ने कहा---/मामाजी, तो यह करुण कंदन क्या कभी मिठेगा ? 
में सोच नहीं पाला कि इसका कभी अंत भी हो सकेगा ।” 
सरदार के आँसू सूख गए । वह बोला--“हाँ, नहीं मिटेगा ।” 
रूपवती के रहा --“इस संघर्षशील विदव में सभी कुछ ऐसे ही चलेगा |” 
लख़नतपाल ने कहा -- “कभी तो कुछ घटे-बढ़ेगा ?” 
रूपवती ने कहा --“यह तो समाज की विचार धारा पर निर्भर है ।” 


श्८६ उठते कदम 


सरदार ने कहा--“संघर्ष नहीं रहेगा, तो कर्मण्पता और सेवा-पथ 
का लोप हो जायगा । फिर भगवान्‌ का नाम भी कौन लेगा ? जनता में जना-- 
दन कौन देखेगा ?” 

रूपयती ने कहा -- “भैया, इस जीवन में तुम--मेरे लिग्रे आशीष बनकर 
आए हो । मेरे पति की मुत्यु भेरे हृदय पर पत्थर की लकोर खींच 
गई। उनकी वाणी मुझे आज भी सुताई देतो है।। बह जैसे चीत्कार कर रही 
है, बार-बार कह रही है --बलिदान करो, त्याग करो ।४ 

सरदार मुस्किराथा-/कंस न होता, तो भगवान्‌ कृष्ण का वाम भी ते लिया 
जाता । रावण के अस्तित्व ते ही राम का महत्त्व जनता के सामने प्रकट 
किया । जमींदार विक्रम के पाप ने तुम्हें नया पथ दिख।या, तुम्हें और तुम्हारे 
पुत्र को जनता' की सेवा' का अवसर प्राप्त कराया | 

रूपवती ते कहा-/कितु, अंधकारमय जीवत को प्रकाश तुमसे मिला है ।” 

सरदार ने कहा -- “तुम कभी उसके प्रति प्रतिक्रपा को बात न सोचता $ 
अवसर आए, तो उप्के लिये सब कुछ त्याग देना ।”” 

सुनकर लखनपाल जैसे स्तन्ध रह गया । बह सरदार की ओर चकिल- 
सा देखने लगा । 

सरदार ने उसके कोत्‌हल को लक्ष किया, और कहा--“मैं समझता 
हूं लखनपाल ! तुम सोचते होगे यह डाक, यह लुटेश इस प्रकार क्री 
बात ...।' 

लखनपाल ने हँसकर कहा--'नहीं, मामा [/' 

सरदार ने गंभीर स्वर में कहा -- “मेरे जोवन में एक यह तारा आई-- 
तुम्हारी मा। इसने अपने अनुरूप ही मुझसे कहा था, हिंसा जीवन नहीं 
देती, उसमें त्याग नही, जागृति नहीं । और यही अब मैंने उस पर्वतीय स्थान में 
रहकर अनुभव किया । 

“मैंने तो जानवरों से यह सबक पाया । कुछ क्षण रक्कर वहू बोला--- 
“मैं कल लौट जाऊँगा । चुनाव के बाद तुम दो नो भी वहाँ आना, और अनुभत्र 
करना कि विश्व की समूची शांति वहाँ है। सुख वहाँ है, मानव का संतोष 


उठते कदम श्घ७ 


बहाँ है। यहां तो इच्छाओं का दलदल है, बबंरता है। भोग-विलास का ही 
यहाँ संत्र साम्राज्य है |” 

लखनपाल ने कहा--'मैं अवदय आऊंगा।' 

सरदार ने कहा- “अपनी मा को भी लाना । सेवा-क्षेत्र वहाँ भी है ।” 
लखनपाल ने कहा---'पर मामा, मैं नहीं सोच पाता कि यहाँ किस रूप में 
काम किया लाथ कि समाज-सेवा के साथ जीवस-निर्वाह भी हो जाय । वैसे 
अपनी आवश्यवाताएँ सगण्य हैं ।” 

सरदार ने कहा -- भैया, जीवन की जिता न करो । अंधकार में पड़े हुए 
इंसान को प्रकाश प्रदान करो । तुमने जो कुछ पढ़ा और सुना है, वही लोगों 
को बताओं । उनसे कहो कि तुम्हारे जोवन का सबेरा किसी समय भी आरप 
हो सकता है । रात्रि जा रही है प्रकाश आनेवाला है । उन्हें आत्मवल प्रदान 
करो, किंतु सबसे प्रथम उनके जीवन में घुल-मिल जाने का प्रयथलल करा। 
लोगों के ग्रुरु मत बनना, भाई बनना, सहायक बनना । उनके जीवन में 
मिलने का यही आध्यर है। यही श्रेष्ठ मंत्र है।” 

रूपवती ने कहा --“मैं भी यही सोचती हूँ | पैसा साधन अवश्य है, परंतु 
पँसे से ही सब कुछ चलता है, यह मैं नहीं मानती । सेवा की सच्ची लगन 
हृदय में हो, तो सभी कुछ संभव है |” 

सरदार ने कहा -- पैसा गौण है। काम करनेवाले को उसकी कमी नहीं 
रहती । मैं अब डाका नहीं डालता, परंतु मेरे पास पैसा अब भी आता है । 
धनिक-समाज में एक ऐसा भी वर्ग है, जो सचमुच ही सेवा के लिये दान 
करता है । पिछले मास ही हजारों रुपया मेरे पास आया, और निर्धन दुखी 
जनता की सेवा में लग गया ।'' 

रूपवती व लखनपाल ने सरदार की बात सुनकर कोई आइंचर्य प्रकट 
नहीं किया, मानों उसके विचारों से पूर्णतया सहमत थे । 

राजि अधिक जा चुकी थी। सरदार ने कहा --भच्छा, अरब विश्राम 
करो | कल सुबह बातें होंगी ।” 





उंतालीस 


दूसरे दिन जब सरदार बिंदा लेकर चलने लगा, तो रूपवती ते निर्तात 
दुखी हृदय से, आँखों में आँसू भरे, उसके चरणों को पकड़ते हुए कहा-/भैया, 
तुम अधिक दिन दूर न रहना । एक तुम्हीं तो मेरे आध(र हो, मुझे भूत ने 
जानता |?! 

रूपवती के उस करुण ऋंदन को सुतकर सचमुच सरदार का हृदय 
हिल गया। क्षण-भर के लिये वह स्तंभित रह गया । तदनंतर उसने कहा -- 
बहन, हमारे-तुम्हारे मध्य अब यह प्रदन ही नहीं उठता । हम एक हैं। दूर 
रहते हुए भी पास रहेंगे ।” 

इसके उपर सभी ने अश्ु-पृर्ण चेत्रों से सरदार को बिंदा दी । 

सरदार के जाने के बाद भी कई दिचों तक रूपवती को लगा कि जैसे 
उसके जीवन से कुछ चला गया है -उसका कुछ खो गया है । निःसंदेह इस 
बार सरदार से उत्ते जिप्त प्रकार की प्रेरणा मिलो, उस व्यक्त में उसे जैसी 
भहत्ता दिखाई दी, वैसी कदाचित्‌ हो रूपवती इससे पूर्व देख पाई हो । उसे 
प्रत्यक्ष लगा कि इस महाय्‌ व्यक्ति के अंदर पर-ममता और पर-कल्याण 
को छोड़ जैसे और कुछ नहीं है । उसमें अहं नहीं है। अपना स्वार्थ नहीं 
है--मत्यु की चिता से दूर | यही कारण था कि रूपकती ते अपने आपकी 
इस सरदार की समता में नि्तांत हीन और तुच्छ पाया। 

इस भावना के उदय होने का एक कारण और भी था। नगर में रहुकर 

हाँ उसने शिक्षा प्राप्त की, समाज का अध्ययन किया, वहाँ उसे यहूं अनुभव 

नहीं हुआ था कि उसकी क्षमता का' वास्तविक चिस्तार क्या है--उसकी 
कितनो कीर्ति फैल चुकी है। उसे वहाँ यथेष्ठ सम्मान भी प्राप्त नहीं हुआ था; 
कितू जब वह गाँव में जाई, चारो ओर घूमी, तो उसे सभी ओर से यथोचित 
सम्मान भिल्ला । उसके स्वागत्त में ग्रामीण जनता ने अपनी आँखें बिछा दीं । 


उठते क़दम र्८९ 


परिणाम यह हुआ कि अनायास ही! रूपवती के अंत्तर्‌ में यह भाव समाविष्द 
हुआ कि उसका भी महत्त्व है, उसकी भी एक क़ोमत है । अतएवं उस नारी' 
को जब अपने प्रत्ति इस आदर का भान हुआ, एक प्रकार का थोथा द॑ंभ 
उप्चके अंतर में कोहरे के समाव छा गया । उसे अपने बड़प्पत पर किचित्‌ 
अभिमान हुआ । 

रूपवती का हीन-भाव रात को ओस के समाच विनीयमान हो 
गया । 

अवसर की बात थी कि इसी बीव रूपवती के पांस कुछ धमिकों को ओर 
से दात रूप में यथेष्ट धत्त भी आया । यद्यपि वह धषत सेवा-कार्य के लिये 
प्रदान किया गया था, परंतु उस्त पर नियंत्रण रूपवती का' हरी था। इततो 
बड़ी राशि का उसके हाथों वितरण होना उसके लिये गौरव-पृर्ण बात थी । 

प्रंतु सरदार का आता ज॑से रूपबती के ज़ोवन-प्रांगण में भूचाल 
बनकर आया । वह अपनों महत्ता और योग्यता के जिस क्रिले की दीवारें 
खड़ी कर रही थी, सरदार को महत्ता ने उसे गिरा दिया। मानों वह सर- 
बार एक ऐसी तीक्षण आँधो' अथवा समुद्र का ज्वार-भाटा था, जिसने अना- 
यास ही उस नारी के दंभ-रूपी महल को गिरा दिया । उसने जितना संचित 
किया था, उसे बहा दिया । डुंबा दविया। रूपवती को यह स्पष्ट रूप से पता 
चल गया कि भेया बड़ा है, उसका लक्ष्य महान है । सथ्दार को तुलना में 
उसका अपना अस्तित्व तो इस जीवन-सागर में केवल बुद्बुदों के समान है । 
अतएवं जब सरदार जाने लगा, रूपवती ने आँखों में पश्चात्ताप के आँसू भर 
उसके चरणों में अपना मस्तक झुका दिया। निश्चय ही यह उम्नने अपनी 
आत्म/ को जावाज़ सुनकर ही किया था । वह रूपबती के अंतर की 
आवाज़ थो, जिसने अनायास ही उसे जगा दिया'। जब रूपवती सरवार 
के पेरों पर झुकी, तो उसे बीच ही में ऊपर उठाकर वह बोला-- “हूपचतो |! 
इस जीवन में--इस सारी-जीवन में--जितभों ममता और प्यार को 
अनुभूति तूने पाई है, उसे बखेर दे, बाँठ दें । यह जीवन इस्तोलिये है । यह 
जीवत हमारा नहीं, समाज का है। राष्ट्र का ही इस पर अधिकार है ।” 


२९० उठते क़दम 


अपनी करुणा-पूर्ण वाणी में रूपवतती ने वचन दिया था -- “भैया, मैं यही 
करूँगी । अपना समस्त जीवन देशवाशियों की सेवा में लगा दूंगी । राष्ट्‌ की 
वस्तु राष्ट को ही सौंप दूंगी ।” 

लखनपाल अपने मामा को गाँव के बाहुर तक छोड़ने गया था। लक्ष्मी 
भी साथ थी । जब वे दोनों सरदार को पहुँच/कर बापस आए, तो उन्हें देखते 
ही रूपवती मे उदास स्वर में पुछा-- “गए भैया ?” 

लखनपाल ने भारी स्वर में कहा--'हाँ, वह चले गए ।”! 

लक्ष्मी ने कहा--- हमें आशीष दे गए हैं। वह महान त्यागी...” 

रूपचती ते कहा--- ऐसा व्यक्ति मैंने आज तक नहीं देखा । इतना बात- 
रागी, इतना सरल । है परमात्मा [” 

लखनपाल ने कहा--”हाँ, यह भी किसी जन्म के संस्कारों का प्रसाद है, 
जो मामा को इस जन्म में मिला है ।!. 

लक्ष्मी ने कहा---''जाने कितने जन्मों का संचित कोष मामा ने इस जन्म 
में प्राप्त किया है 

रूपवती सादचंय बोली--.'तो तुम पूर्व-जन्म को मानती हो ?” 

लक्ष्मी ने तुरत ही कहा---/क्यों नहीं ? यह सत्य है ।” 

रूपवती मुस्किराई। “शायद हो ।” उसने कहा---/पर मेरा मत है, हमारा 
भूतकाल ही पुवे-जन्म का एक रूप है, और भविष्य उसी के आधार पर अपना 
निर्माण करता है।” 

लखनपाल ने कहा --“हाँ, मा ! हमारा' वत्तमान भूत की ही छाया है ।”” 

रूपव्ती ने कहा--“जों हो, लेकिन मैं तो इतना ही देखती हूँ कि वर्तमान 
क्या है, इस समय हम क्‍या हैँ । हमारा बतंमान कर्मों ही हमें बनाता और 
बिग्राड़त। है ।” इतता कहते हुए रूपवती श्षत्यंत विद्वल दृष्टि से लक्ष्मी की 
ओर देखने लगी । 

लक्ष्मी ने उस दृष्टि को लक्ष्य कर सरल भाव में कहा---"हाँ ता'ची, यह 
तो ठीक ही है । वरतमान को देखना सदा ही सुहाता है । पीछे और आगे कौन 
देखता है । इससे लाभ भी क्या ?” 
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उसी समय रूपवत्ती ने कहा---“जो व्यक्ति अभी इस घर से गया है, 
. समाज और देश उसे कभी क्षमा नहीं कर सकता । उसने खून किए हैं, डाके 
डाले हैं, कितु इस महानाश के पीछे उसका जो उद्देश्य था, भला उसे किसी से 
देखा ? कौन समझेगा कि सरदार ने जो कुछ किया, दूसरों के लिगे । किंतु मैं 
केवल अपनी बात लेकर कह ती हूँ कि इसी डाक ने मेरा जीवन बदल दिया । 
भुझ-जैसी कितनी अबलाओं को कूड़े के ढेर से उठाकर ऊँचा जासन दिलाया'। 
वही व्यक्ति तुमने भी देखा, आज भी कातर है, दुःखी है, वेचैन है। भला 
क्यों ? क्‍या अपने लिये ? न, लक्ष्मी ! उसके अंतर्‌ में तो पर-दुख भरा है, वह 
राष्ट्र की पीड़ा में खोथा हुआ है। मैंने इस सरद।र को अनेक रातों रोता' 
हुआ पाया है। संसार सोता रहा है, और सरदार असहायों की पीड़ा से दुखी 
जंगलों और पहाड़ों न छटपटाता घूृमता रहा है । बोलो, बताओ, उसने कभी 
भी अपना भला देखा है ? क्‍यों लक्ष्मी ? क्यों लखनपाल ? ! 

सहसा लखनपाल ने कहा--“मा, हमने मामा को वचन दिया है, इस 
जीवन को वासना और विलास का जीवन नहीं बनाएंगे । हम देश के उत्थान 
के लिये अपने को लूटा देंगे |” 

विनीत भाव में लक्ष्मी बोली--“चाची, तुम मुझ पर भरोसा रखना । 
तुम समझना, यह तुम्हारी लक्ष्मी तुम्हारे विद्वास के साथ घात नहीं करेगी । 
तुमने आशीष दिया है, तो यह भी तुम्हारे आदेश पर समाज और देश के 
चरणों में अपने को समर्पित कर देगी ।? 

रूपवत्ती की आँखें भर आई । उसने लक्ष्मी को अपनी छाती से लगा 
लिया' और एकाएक कातर स्वर में कहा--ाँ, मेरी बेटी! तू अपना 
कर्तव्य न भूलियों | अपना अस्तित्व कभी अपनी दृष्टि से भोशझ्नल न 
करियो |” 

भावावेश में उत्ते लखनपाल के सिर पर हाथ रबखा और कहा--- 
“मेरे बच्चे ! तू अब अनजान नहीं, बच्चा नहीं। अपना' पथ स्वयं ही देखना ।' 
बह पुन्र: लक्ष्मी से बोली--'बेटी, यह लखनपाल मेरा है, तो तेरा भी है । 
तैरा बालपन का साथी है। तुझे तो पुर्णरूप से इस पर अधिकार हू । मेरा यह 


२९२ उठते क़दम 


एक ही बच्चा है, इसे सुरक्षित रखना । यह भूले-भटके, तो सहारा देना । 
इस दुर्बल मनुष्य को अनाचार की भट्ठी में जाने से रोकना ।” 

रूपवती की आँखों में आँसू देखकर लक्ष्मी की आँखें भी रो पड़ीं। 
लखनपाल की आँखें भी भर आईं थीं। वे दोनो रूपवती के समक्ष जेसे सब 
ओर से छुटकर आत्मसात्‌ हो गए थे। वे क्षण-भर के लिये इस बात को 
भूल चुके थे कि इस तारी की सीमा से बाहर भी कोई ठौर है, जहाँ 
उनका स्थान है--उन्हें टिकना है। निदान, लखनपाल और लक्ष्मी ने 
रूपवती को उस समय जितनी महान्‌ और तेजोमयी पाया, कदाचित्‌ उससे' 
प्रथम कभी देख पाए हों । 

लक्ष्मी ने कहा--“चांची, मैं तुम्हारी हूँ, सदा तुम्हारी रहूँगी ।” 

रूपबती ने फेहा--“बेटी, में समझती हूँ | तू अपने लखनपाल के स्नेह 
में खो गई है।' यह लखनपाल भो तेरी सीमा में पहुँच गया' हैं। में तुम 
दोनो से इतना ही कहूँगो कि जीवन में एक होकर रहो, परंतु लक्ष्य न 
भूलना । का 

लक्ष्मी एकाएक रूपवती की4गोद में अपना सिर रखकर जेसे चीत्कार 
कर उठी--चाची,...मा 

रूपवती ने उसका सिर छाती से लगाकर मातृवत्‌ ममता से जजेरित 
होते हुए कहा--- मेरी बेटी...,बहु....” 

लक्ष्मी ने कहा--मा, तुम लखनपाल को दे दो--पमुझे उसकी सीम! में 
मिल जाने दो। मैं इस सीमा से बाहर अपना' रूप नहीं देखती, अपना जीवन 
नहीं देखती ।” 

रूपवती- का दिल रो उठा। उसने सस्तेह लक्ष्मी का सर उठाया। 
उसकी आँखों में देखा । सच, इतनी पीड़ा, वेदना और आकुलता' उसे उन 
आँखों में पहले कभी देखने को न मिली थी ! सुंदर, स्नेहमयी लक्ष्मी को 
पीड़ा से छटपटाती देखकर उसका अंतर्‌ सचमुच ही आकुल हो उठा । 
उसने रुद्ध कंठ से कहा--लखनपाल तेरा है, तेरा पति है। अपना पुत्र मेने 
आज तुझे समपित कर दिया लक्ष्मी ! 
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लक्ष्मी रूपा के वक्ष में सिमट गई। आनंदातिरेक में उसके मुह से 
वतिकला--'मिरी अच्छी मा !” 

उसी समय रूपवबती ने देखा, द्वार पर लक्ष्मी की मा खड़ी है। ऐसा 
प्रतीत होता था, वह बड़ी देर से खड़ी उनकी बात सुन रही थी। उसकी 
भी आँखें भरी हुई थीं । 

रूपवती ते मुस्किराकर कहा--तुमने भी सुता लक्ष्मी को मा ? मैं हार 
गई |-लक्ष्मी जीत गई । तु जीत गई ।” 

लक्ष्मी की मा ते पास आकर कहा-- “लक्ष्मी तो सवा से तुम्हारी थी 
बहुन ! शायद यह इसीलिये मेरी कोख से पंदा हुई थी। मेरा लखनपाल...”! 
कहते हुए उसने सप्रेम लखनपाल के सर पर हाथ रकक्‍्खा । 

रूपवती ने कहा--“लखंनपाल और लक्ष्मी, ये दोनौ मेरे बच्चे, मेरे अपने 
ही प्राण हैं ।'” तदनंतर उसने उत दोनो की ओर देखकर पुनः कहा--“मैंने 
आज कह दिया, तूने भी सुन लिया है। मैंने लक्ष्मी को वचन दिया है कि 
लखनपाल'उसका पति होग। । उप्तकी दृष्टि भें तो शायद बचपन से हीं था, 
प्र अब मेरी और समाज की दृष्टि में भी इनको एक रेखा निर्धारित हो 
जायगी ।” - 

लक्ष्मी ने कहा---मा, अभी हम दोनो काम करेंगे । लखनपाल का भत 
है कि अभी हम विवाह न करें । हम अपने सरदार मामा को दिए गए वचन 
का पालन पहले करेंगे (” 

रूपवती ने धुतकर लक्ष्मी को भा को ओर देखा। उश्की स्वीकृति- 
सचक मुस्कान को लट्ष्य कर उसने कहा-- “भगवान्‌ की इच्छा ! तुम बोनों 
को इच्छा ! ' 

लक्ष्मी की भा ने हँसकर कहा--नहीं, तुम्हारी इच्छा बहत !” 

रूपवती ने सुना, और मुस्किरा दी । “मुझे तो इन दीनो ने परात्त कर 
दिया |!” लखनपाल और लक्ष्मी को अपने वक्ष से लगाती हुई वह बोली । 

लखनपाल उस समय मौन था । वह चुपचाप उठकर कमरे से बाहर चला 
गया और मकान के चौक में खड़ा हुआ, कुछ सोचता रहा, जैसे किसी गहरी 
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समस्या में खो गया हो । उस अवस्था में ही ज॑से उसने समझ लेसा चाहा, 
उसते देख लेना पसंद किया कि सचमुच ही मेरे लिये यही श्रेय है, यही 
प्रेय है। फितु, उसका क्लांत मस्तिष्क स्पष्ट रूप से कोई भी निर्णय न 
कर सका | वहू न समझ सका कि इस जीवन के पार--उसके इन विचारों के 
बाहर-- भी कुछ और है, जो कि उसे पाना है। सच्चाई यह थी कि उत्त समय 
भी लखनपाल के मस्तिष्क में बार-बार एक ही विच/र आकर टकराता, उसे 
जकड़ता, उद्वेलित करता। वह अपने अध्यापक और सरदार की बाच को 
याद करता, और जैसे उसी को याद कर तड़पता, अपने को धिक्‍्कारत।-- 
“रे लखनपाल ! तो यह भी भोगेगा तू ?” 

दखनपान अब तक जिस लक्ष्मी के प्रति मोहित था, समपित था, उसी' 
के पास तक पहुँचने के लिये जब स्वयं मा ने रास्ता दे दिया, उसे मा को 
ओर से अधिकार मिल गया, तो बरबस हा उपम्चने अपनी आत्मा को 
घिककारते पाया--'तूने मामा की बात भुला दी ? वृद्ध अध्यापक के 
वचतों को अचसुना कर दिया, रे लखनपाल !” त्तिःसंदेह, उस अवस्था में ही 
लखनपाल को लगा कि वह अपने कतंब्य के प्रति जागरूक नहीं । वह भी 
प्रमादी है, विलासी है, कामी है। समाज के अन्य कीड़ों के स्रमाव वह भी 
गंदे पाती में अपना जीवन' बिताना' चाह रहा है । यौवन भोगता चाह रहा है। 

तभी लक्ष्मी हँसती, मुस्किराती उसके पास आई, कितु आशा! के विप- 
रीत लखनपाल को नितांत गंभीर और चिंतित देखकर उसे बड़ा विस्मय' 
हुआ। उस श्रौवन्तमयी अल्हड़ लक्ष्मी को लखकर लखनपाल सिहर उठा। 
डर-सा गया वह लक्ष्मी को देखकर । सात्तों कोई वि्ली साँपिन उसे इससे 
आई हो । 

लखनपाल को गंभीर मुद्रा देखकर लक्ष्मी सहम गई । कुछ कहने का' उसे 
साहस न हुआ । तभी उसकी मा ने पुकारा । वह बाहर चली गई । 


चालोस 


ज़मींदार विक्रम की ओर से चुनाव-प्रचार में दो बातों का ही विशेष 
रूप से प्रधार किया जा रहा था। उसके प्रचारक कह रहे थे---देश में जिस 
अराजकता का आज बोलबाला है, उसका प्रधात कारण हमारी सरकार की 
कमजोरी ओर उसकी नीति है । जाति और धमं को मानना सरकार का 
आदर्श नहीं रहा | जिस समाजवाद की ओर सरकार का लक्ष्य है, व्यवहारतः 
बह क्षफल नहीं हो राकता ।” कदाचित्‌ जरमींदार विक्रम को जाति और धर्म 
के नाम पर अपनी सफलता का पूर्ण विद्वास था। उसके सहयोगी समझते 
थे कि प्रतिद्वंद्वी को भारी बहुमत से हराया जा सकेगा । | 

ज्यों-ज्यों चुनाव-तिथि निकट आती जाती, दोनो ओर से प्रचार-कार्य॑ 
जोर पकड़ता जाता। संघर्ष बढ़ चला । एक बार झूपवती एक ग्रामीण सभा 
में भाषण दे रही थी । विपक्षी की ओर से कुछ व्यक्तियों ने आवाज़ उठाई--- 
“तुमने हमारा धर्म बिगाड़ा है। जाति को कलंक लगाया है।! 

सुनकर रूपवतोी को किचित्‌ रोष हो आया । कितु, उसने शांत स्वर में 
कहा--/ जिसे आप धर्म कहते हैं, वह पाप है। जिस जाति-पाँति के भेद-भाव 
का' आपने बहुधा आश्रय लिया है, वह हमारा! कलंक है। महाशय, आपने 
न अपना धर्म समझा, न जाति का गौरव । यदि आपमें जातीयता की 
सच्ची भावना होती, धर्म-प्रेम होता, तो आप कभो ऐसी बात ते कहते । 
आज देश इस प्रकार पतन' के गत॑ में न जाता ।7 

कितु रूपवत्ती के इस कथन का' उस सभा में अच्छा प्रभाव नहीं पड़ा । 
सभा में गड़बड़ी मची, शोर बढ़ा, और एकाएक वहाँ दो पक्ष हो गए। 
उनमें ढंद्, चल पड़ा । लाठियाँ उठ गई। कई आदमी घायल हो गए । एक 
लाठी का हाथ रूपवती के सर पर भी पड़ा । वह वहीं सभा-स्थल पर गिरकर 
बेहोश हो गई, और उसी अवस्था में घर लाईं गई। 
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डॉक्टरी सहायता पाकर जब रूपवत्ती को होश हुआ, और उसने अपने 
आपको बिस्तर पर पाया, तो अपने पास खड़े हुए व्यक्तियों को लक्ष्य कर 
कहा---'यह देश कभी न उठेगा, यह अभी और गड्ढे में जायगा ।” 

पास बैठी हुई लक्ष्मी ने कहा--“शांत रहो चाची ! सिरसे खून 
अधिक भिकला है । 

रूपवती ने कहा--“अभी कम निकला है, अभी तो और चिकलेगा । यही 
अवस्था रही, तो यह जीवन भी चला जायगा ।” 

पास खड़े हुए एक दूसरे गाँव के चौधरी ने कहा--“बहुनजी, देश की 
अवस्था ख़राब है | जिसकी लाठी उसकी भेंस । 

रूपवती ने कराह भरी--/जिस' जमींदार ने लोगों का लहु चूसा, आज 
उसी का नारा लगाया जाता है, उसी के गीत गाए जा रहे हैं ।'' 

चौधरी ने कहा--'ज्मींदार का पाप भले ही लोगों का खून चूस चुका 
है, परंतु उनके शरीर का खून अभी गृण-गान करने का अभ्यासी है, यही तो 
दासता की चरम सीगा है ।”! 

“लोग भूले रहकर भी गृुण-गान करते हैं। है राम !”” रूपवती ने कहा-- 
"निश्चय ही इन पंसेवालों ने रोटी तो छीनी, आत्मा भी छीन ली ; सर्वस्व 
अपहरण कर लिया । 

चौधरी ने कहा-- हमारे पास की रियासत्त का भी यही हाल है । वहाँ 
के राजा ने जनता के पास कुछ भी नहीं छोड़ा। उसे भूखा और नंगा कर 
दिया, परंतु आज जब उस पापी राजा के अधिकार छिन गए हैं, तो वह 
और उसकी जनता दोनों सरकार को कोसते हैं। लोग राजा के प्रति अपनी 
पूरी भक्ति दिखाते हैं। जनता उसे ईदइवर-समानत मानती है । 

पास खड़े हुए दूसरे व्यक्ति ने कहा--“यह जनता का दोष नहीं, राजा 
का है, उसके पैसे का, उसकी प्रभुता का है। उसके सदियों से निरंतर किए 
जानेवाले शासन ने जनता का दृष्टि-कोण ही ऐसा बना दिया है, उसे हीन 
और कायर बना दिया है ।” 

पीडा-युकत आह भरते हुए रूपवती बोली--“'यह सत्य है। प्रभुता- 
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संपन्‍न व्यक्तियों ने धर्म और जातीयता के नाम पर लोगों को ठगा है। 
उनकी आत्मा कुचल डाली है । उनका विवेक छीन लिया है ।” 

उसी समय लक्ष्मी ने साँस भरकर कहा---पर अब क्‍या होगा चाची ? 
तुम्हारी यह दशा देखकर,...” ः 

लक्ष्मी की उस स्तेह-भावना को लखकर रूपवती से उसके सिर पर हाथ 
रखा और कहा-- घबरा मत। प्विर में ज़रा-सी चोट लगी है, ठीक हो 
ज|यगी । एक-दो दिन में ही ज़र्म सूख जायगा ।” 

लक्ष्मी बोली---' सिर में चोट गहरी लगी है, तनिक ही कसर रही, 
नहीं तो ... ... है! 

रूपवती मुस्किराई--“नहीं तो मर जाती ।” वह पुनः बोली--“'भरी 
लक्ष्मी ! मरता तो एक दिन है ही | मुझे इसका कोई भय नहीं । चुनाव 
में जीतकर भी भला' मुझे क्‍या पाना है? मेरा क्षेत्र तो विस्तृत है। 
सेवा ही मेरा ध्येय है, मेरा लक्ष्य है ।” 

भयाकुल स्वर में लक्ष्मी बोली---/कित्‌ शत्रु भी बढ़ रहे हैं, वे जनता 
को व्यर्थ ही अ्रम में डाल रहे हैं |” 

रूपवती मे कहा -"यही मेरी विजय होगी । मेरा काम इससे और भी 
सरन हो रहा है । जो प्रतिवाद कर रहे हैं, में समझती हूँ, वह सत्य को भी 
समझ रहे हैं ।” 22 

उसी समय लखतपाल उठ खड़ा हुआ । जो व्यक्ति वहाँ उपस्थित थे, वे 
भी जाने को उठे। झूपवती ने सभी को हाथ जोड़कर अभिवादन किया । 

तदुपरांत लक्ष्मी की मा रूपवती के लिये दृध लाई, और बोलो--'थाज 
सभी ओर इसकी चर्चा है। जमींदार के ख़िलाफ़ गाँव में उत्तेजना बढ़ रही 
है । गाँव का युवक-समुदाय रोप से भर रहा है। सुनती हूँ, पुलिस आईं 
थी। ज़रमींदार के यहाँ भी पहुँची है ।” 

रूपवती ने कहा-- ऐसा सदा ही होता आया है। पुलिस आई है, तो 
चली जायगी । सरकार बदल गई, कितु भावना और निष्ठा तो तहीं बदली 
है। अभी पुलिस में ईमानवारी नहीं आई है । वह आज भी पैसे की भूखी है।” 
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लक्ष्मी की मा बोली--'मैंने सुता है, चोंठ अधिक लगी हैं। अब जी 

कैसा है ?” 

रूपवत्ती दूध का कटदोरा हाथ में लेते हुए आवेश में बोली--“जो चोट मेरे 
दिल पर लगी है, उससे यह बहुत छोटी है | लक्ष्मी की भा ! मेरा कार्य-क्षेत् 
बदला रहा है। पहले मैं ज़मींदार की पराजय को ही लक्ष्य मानती थी। 
क्योंकि मैं सोचर्ती थी कि वह अकेला है, उसकी पराजय समाज का' कलंक 
धो देगी ; परंतु शव समझती हूँ, वहु अकेला नहीं है। उसके ही जैसे अनेकु 
व्यक्तियों का देश-भर में जाल बिछ गया है । वें सभी आपस में एक दूसरे को 
सहायता देते हैं । 

तभी लक्ष्मी की मा! ने बताया--“आजकल जमींदार की कोठी पर 
बाहर से बहुत-सी मोटरें आती-जातो हैं । जाने कहाँ-कहाँ के लोग आती हैं । 
सभी संपन्न और बड़े क्षादभी मालूम होते हैं ।” 

“हा, सभी बड़े आदमी हैं । समाज-झूपी सागर के मगर हैं। उनके पेट 
में समाज के जाने कितने निरीह मानव जीवित ही सभा गए हैं ।” 

(“अरे निमला बहुन | आओ, आओ ।” द्वार की ओर देखते हुए सहक्ा 
लक्ष्मों बोली । 

रूपनती ने विस्मय से द्वार की ओर देखा, विमला थ्री । बीली---तुम्त, 
विमला ? आओ बेटी [” 

बिभला पाष्त आाई। आते हो बोली--पिर में चोद अधिक लगी माजो : 
मैं दो सुनते ही दौड़ी आई | अब तबियत कसी है ?” 

रूपवती ने मुस्किराकर कहा--जंयादा नहीं लगी । बच गई ।” 

'आुझे शर्म जाती है । जमींदार की पुत्री होने फे कारण मुझे लगता है, 
जैसे मेरे मूंह पर कालिख पुत गई हो । बताओ माजी, क्या पिताजी के पाप 
का प्रतिकार मुझसे ,चुकाया जा सकता' है ? तुम्हारे सामने मेरा! मस्तक नत 
है । ' विमला' ने रुद्ध कंठ से कहा । 

रूपवती ने विभला का हाथ पकड़ लिया, और स्नेह से गद्गद रुवर में 
बोली--'न, विमला राधती- | तुम्हारा क्या दोष ? यह तोहोनी थी, हो गई। 
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सुम्हारे पिता और मैं जीवन के दो विभिन्न दृष्ठि-कोण हैं। दोनों ही अपनी 
सफलता चाहते हैं। दोष उनका नहीं, दृष्टिकोण का है ।” 

“तुम्हारा दृष्टिकोण अजेय है। उमसें जीवन है, जागृति है।” विमला 
मे आह्वादित होकर कहा | 

“नहीं बेटी ! सभी अपने पक्ष को बलवान बताते हैं। मेरी तरह तुम्हारे 
पिता को भी अपना दुष्टि-कोण न्याय-युक्त समझने का अधिकार है ।” 

“बहु सदियों पुरानी बात सोचते हैं। मनुष्य को पशु समझते हैं ।” 

“बह उसी के अभ्यस्त हैं, उसी प्रकार का जीवन उन्होंने बिताया है ।*' 

'कितु, उस जीवन में कोई तत्त्व है ? वह तो नुशंसता से भरा है। उस 
जीवन के प्रांगण में मानव-संहार का नर्त तांडव सदियों से होता आया है। 
सदा ही असहाय मानव नोचा गया है ।” 

“/एबा दिन जब पूजीवाद का सन्रपात हुआ, तो मनुष्य की इस विचार- 
घारा का भी उदय हुआ, जा स्वाभाविक ही था। 

कितु अब यह नहीं चलेगा । जला दिया जायगा ऐसा जीवन । भस्म कर 
दिया जायगा । जिरामें परोपकार की भावना नहीं, औदारय वहीं, वह क्‍्या' 
जीवित रह सकेगा ?” 

“बेटी, आज का मनुष्य अधिकार माँगता है, उपकार वहीं चाहता । दाव 
गैर को दिया जाता है | हमारे बीच उपकार का प्रदन उठाया ही नहीं जा 
सकता ।” रूपवती ने एस्किराकर कहा' | 

“माजी, गेरे कहने का मतलब है कि हम इतने महान्‌ आदर्श को भले 
ही लक्ष्य न कर पाएँ, पर हम उदार, सहृदय तो बनें ।/ विमला ने अपनी 
बात को स्पष्ट करता चाहा । 

कित चाँदी की चमक ने धनवानों का विवेक छीन लिया है । ऊँचाई की 
ओर देखनेवाला व्यविति क्या नोचे देखता है!? वह तो सर्वत्र ही प्रकाश 
देखता है। देश का जन-सभाज अँँेरे में पड़ा है। भला उसे प्रकाश कौन दे ? 
उसके जीवम में तो चारो ओर अंधकार छाया हुआ हैं ।7 

लक्ष्मी ने कहा--“और इस चुनाव का ही क्या अर्थ ? यहाँ भी धर्मिक 
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आगे बढ़ आया है। कहने को जन-तंत्र का युग है, परंतु शासन की कुरसियों 
पर पंसेवालों ने अपने प्रतिनिधि भेजने का प्रयत्त किया है । इश्न चुनाव में 
उनका यही' तो ध्येय हैं ।'' 

“व्यर्थ पैसा बहाया जा' रहा है |” बविमला ने एक निःश्वास छोड़कर 
कहा ! 

“यदि इतना पेसा देश के काम में आए, जम-समाज के कल्याण-कार्ये 
में लगाया जाय, तो बहुत हित हो सकता है ।” लक्ष्मी आवेश' में बोली । 

विमला कुछ कहने को हो थी कि तभी लखनपाल ने आकर कहा-- मा, 
थानेदार जाया है। मिलना चाहता है तुमसे ।”' 

“बुला ला यहीं ।” रूपवत्ती ने सहज भाव से कहा । 

“पूछता है, झगड़ा किप्त ओर आरंभ से हुआ ? मैंने तो कहू दिया, हम 
लाठिया नहीं रखते । चुनाव के लिये ज़बरदस्ती भी नहीं कारते। संभवत: 
जमींदार ने हमारी पार्टी को दोषी ठहराया है |” 

विभला ने तेज स्तर में कहा--यह ग़लत है। जमींदार के आदमी झूठ 
बोलते हैं ।” 

लखनपाल मुस्किरा दिया । “और आज इस 'ग़लत' को क्या स्वयं भी 
बताना पड़ेगा ?” वह बोल[--एक पाप करके आदमी दूसरा पाप करने पर 
उद्यत होता है ।” कहता हुआ वह बाहर चला गया और थानेदार को लेकर 
अंदर आया । 

रूपवती ने थानेदार की ओर देखकर अभिवादत किया, और बोली -- 
“कहिए, आपने कैसे कृष्ट किया ? बेठिए ।” 

थानेदार ने आते ही पूछा--- झगड़ा किस प्रकार हुआ ? क्‍या आपने 
घर्मं और जाति पर आक्षेप किया था ?” 

रूपवती क्षण-भर मौन रही, तदन॑तर बह सुस्किरा' दी। “शायद आपको 
यही बताया गया है और आपने विद्वास भी कर लिया ?” वहू बोली---'भेरा 
खयाल है, कोई भी ज़िम्मेदार व्यक्ति इस प्रकार की ब्रात जनता के समक्ष 
नहीं कहेगा । और, मैं तो धर्म भीर, धर्म पर मर मिटनेवाली रुत्नी हूँ। जाति 
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का अस्तित्व भी स्वीकार करती हूँ ।/निःसंदेह ऐसी रिपोर्ट लिखाना मेरें प्रति 
झूठा व अनुचित कलंफ है।” 

थानेदार ने कहा--मैं मानता हूँ, परंतु मुझे जो कुछ बताया जागगा, 
वही तो लिखू गा। ज़मींदार की ओर से कहा गया है कि आपने जनता! को 
भावनाओं को ठेस पहुँचाई, तो वह बिगड़ उठी और रोष में भरकर शजगड़े 
यर उतारू हो गई । ज्रमींदार के आदमियों का इसमें कोई हाथ न था ।” 

रूपवती ने व्यंग्य से कहा--. शायद यही हो । चोट मैंने खाई, तो दोष 
भी मुझे अपना ही समझना चाहिए |” 

“आप उन व्यक्तियों के माम बता सकेंगी, जिन्होंने झगड़ा शुरू किया ?” 

मैं यह न कर सक्‌गी। मैं असमर्थ हूँ। क्षमा करें। संभवतः आप 
चाहते हैं कि मैं ज़मींदार विक्रम के आदमियों पर दोषारोपण करूँ, कितु 
मैं ऐशा न कर सकूगी ।” 

थामेदार उठता हुआ बोला --'आपने अत्यंत गंभोरता से काम लिया 
है, यह देखकर मैं क्षत्यंत प्रभावित हुआ । चुनाव-तिथि समीप है, इसलिये 
मैं सिवेदत करूँगा! कि इन दिनों कोई झंगड़ा-फसाद न हो, तो अच्छा है। 
ऊपर के अधिकारियों से भी हमें यही आदेश मिला है ।” 

रूपबतोी ने हसकर कहा--“आप जमींदार से कहिए। उसके पास 
रुपया है, बल है। यहाँ तो सैवा-साव को छोड़ भला और क्‍या रकखो है ? 
बताइए, आपने यहाँ चुनाव-संघर्ष का कोई सामान देखा है! ? हम क्रिस बल 
पर ऐसे संघर्षों का सामता कर सकेंगे ? अभी तक मेरी ओर से एक पंसा 
भी व्यय नहीं किया गया है। अंत तक मुझे इसी प्रकार चलना है । और 
सत्य तो यहू है कि इस चुत्ताव से मैंने एक दिन भी मोह तहीं रक्खा | 

धानेद्ाार चला गया । लखनपाल उसे गाँव के बाहर तक छोड़ने गया । 
घर वापश आकर उसने कहा --''मुझे लगता है, चुनाव भी एक शाप है !” 

विमला ते कहा -- नशा है । आदमी को मद्ांघ बना देता है ।'' 

लक्ष्मी ने हँंसकर कहा - किंतु, जिनके पास रुपया है, उन्हें यह नशा 
और अधिक सताता हैं ।! 
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विमला बोली-- मेरा मत है, दुनिया के जितने नशे हैं, वे सभी इन 
पैसेवालों को ही जकड़ते हैं। उनका' रुपथा बरबाद होता है ओर खुमियाजा 
गरीबों को उठाना पड़ता है ।” 

रूपवती हँस पड़ी--/पर बेटी, तू भी तो पेसेवाले की बेटी है। जीवेन' 


आतुर स्वर में विमला ने बीच ही में कहा---माजी, मेरे जीवन का 
यही शाप है कि मैं धतिक पिता की पूत्री हूँ । यही विवार मेरी आत्मा को 
निरंतर कचोटता रहता है--मेरा मंथन करता रहता है।” पुनः उसने लक्ष्मी 
की ओर देखकर कटह्ठा--“ मुझे लक्ष्मो बहन ही अधिक भाग्यशाजिती दिखाई 
पड़ती हैं, जिन्हें लखनपाल बाबू-जैसे कर्मठ देश-सेवी के साथ सेवा-ब्रत ग्रहण 
का अवसर प्राप्त हुआ । भला इनकी तुलना में मेरा क्त्रा' अस्तित्व ?” 

सुनकर लक्ष्मी मुस्किरा' दी, कितु लखनपाल गंभीर बना रहा । रूपवती 
ने भी उसको गंभीरता लक्ष्य की । तदनंतर जब विमला उठकर चलने लगी, 
तो द्वार तक उसे जिंदा करते के लिये लखनपान आया । द्वार पर उसने 
विमला से पूछा--/विमलादेवी, तुमते अपने को हीन क्‍यों समझा' ? क्‍या 
सनझुच तुम्हारे अंतर में"?! 

विमल। ने अत्यंत कातर दृष्टि से उसकी ओर देखते हुए कहा--/हाँ, 
मैं पैसेवालों की बेटी हूँ, यही मेरी हीनता है ! ऐसा ही भाग्य है मेरा ।/ 

लखनपाल आदइचय से उसकी ओर एकटक , देखता रहा । विभला उसे 
एक विचित्र पहेलिका-सी लगी । वह विचारों में उलझ गया। बिसला कब 
उससे बिदा लेकर चली गई, उसे ज्ञात न हुआ । चित्र-लिखित-सा कुछ देर वह 
द्वार पर ही खड़ा रहा। 
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इकतालीस 

लखनपाल उन्त भावुक युवकों में से था, जिन्हें अपने सुख के लिये किसी 
का हृदय बुखाना प्रिय नहीं था। लक्ष्मी के प्रति वह आकर्षित हुआ, उम्का 
मर यही कारण था। उसने देखा, लक्ष्मी विवाहित होकर भी कुमार है, 
उसका जीवन पीड़ित और जशांत है, तो बरबस ही वह उसकी ओर झूक 
गया; फितु जब उप्नने यह देखा कि उसके कारण ही विमला का मन खिन्न 
है, वह सदा सुहागिन बची हुईं भी विपन्न है, तो लखनपाल का खिला हुआ 
हृदय कमल अनायास हो मुरक्ष। गया । उसे रोमांच हो आया, किसू बह 
विवश था । 

रूपवती स्वस्थ हो गईं और पुत्र: अपने कार्य में लग गईं। लखनपाल 
ने भी लक्ष्मी के साथ अपने गाँव के निकठवर्ती प्रायः सभी गाँवों में जाकर 
थहू देखा कि वहाँ की ग़रीबी का एक कारण यह भी है कि वहाँ नए विचारों 
नई चेतना का प्रवेश नहीं हो पाया है । उप्तकी मा में संपन्न नेताओं के सह- 
योग से शआ्रामों में अनेक पाठशालाओं का जाल-सा बिछा दिया है। उत्त पाठ- 
शालाओं में सवर्ण और हरिजत का भेद नहीं था| पुजालयों और जलाशयों 
पर भी विभेद न्यूब होता जा रहा था। नि:संदेह, इस जत-क्रांति का श्रेय 
रूपवती को हो था उसके प्रति जो विरोध खड़ा हुआ, उसका कारण उसकी 
सफल्रता ही थी । लखनपाल भा के कार्य में पूर्णझूप से सहयोग दे रहा था। 
उससे स्वयं उन पाठशालाओं को शिक्षा-व्यवस्था का भार अपने ऊपर ले 
लिया था । 

लक्ष्मी और लखनपाल ने मिलकर बालकों के अतिरिक्त प्रौढ़ स्त्री-पुरुषों 
में भी साक्ष रता का प्रचार और उनके लिये राधि-पाठ्शालाओं का आयोजन 
किया । 

लखतनपाल ने निदचय किया, जब तक सम्राज का आर्थिक सुधार व होगा, 
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वह ऊपर न उठेगा; अतएव बह इप्त चिता में था कि इस दिशा में क्‍या 
किया जाय ? घरेलू उद्योग-धंधे चलाने के लिये भी तो कुछ पेसा आवश्यक 
है ही, और पैसा न वहाँ के समाज के पास था, न लखनपाल के पास । 
बहू कहाँ से आए ? किप्त प्रकार आए ? मानों लखनपाल का पथ अवरुद्ध हो 
गया । वहू किकतत॑व्य-विमूढ़ हो रहा था। 

लखनपाल देखता था' कि धन-प्राप्ति के सभी रास्ते अवरुद्ध हैं । वे सभी , 
सरमाएदारों द्वारा' बंद किए हुए हैं। उस ग्रामीण क्षेत्र में--उस शांत वात- 
बरण में--जमींदार दारा कपड़े के जिस बड़े कारखाने का सूत्रपात हो चला 
था, उसमें काम करनेवाले हज़ारों कारीगरों को लक्ष्य कर प्रायः: बह 
सोचता--'तो क्या अब इत कारखानों को हो महत्व दिया जायगा ? क्‍या 
केवल सरभाएदारी को ही स्थान मिलेग। ? क्या मुट्ठी-भर कारखानों से लाखों 
मिरीह प्राणियों की जांविका का प्रश्त हल हो सकेगा ?” उसने देखा कि 
उस कारखाने के खुलने से आस-पास के गाँवों के मुठठी भर बेकार व्यक्ति, जो 
पैसे के अभाव में भूख से तड़पते रहते थे, अब पैसा उपाजित करते और अपनी 
इच्छाएँ पूरी करते। यह कार खाता तिदचय ही कुछ लोगों के लिये वर- 
दान बच गया था, कितु यह समस्या का समाधान तो नहीं ! 

लखनपाल' सोचता, कारख़ानों से देश समृद्ध न होगा। यह देश तो 
कृषकों का है । कृषि ही यहाँ का प्रभुख धंधा' है। कारखाने कृषि को नहीं 
पनपने देंगे । कृषि के लिये जिन अदर्मियों की दरकार है, वे कारखाने में 
चले जायेंगे । कृषि का काम रुक जायगा। जो मज़दूर कपड़े के कारखाने में 
जाकर काम करने लगे हैं, निश्तरय ही ऊपर से चिकने और प्रफुल्लित प्रतीत 
होते हैं, परंतु उनका खून, मांस जैसे सभी उस मशीन-रूपी राक्षस ने चूस 
लिया है । उस लौह-दातव की सूख मानो अनंत है । वह भनुष्य का गोदत और 
खून पाकर ही शांत हो सकता है । लखनपाल देखता कि उस लौह-दानव की 
प्रतिस्पर्धा में मानव नहीं जीत सकेगा। ऐसी अवस्था में मशीन का दास बना 
सानव भले ही रोटी पा जाय, परंतु जीवन नहीं सवार सकेगा । रोटी के बदले 
में अल्पायु और दुख्यसनों का वरण करेगा । 
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उस अवस्था में, सचमुच ही, लखनपाल का मन शांत न था । उसे कोई 

मार्ग हूँढ़े लहीं सिल रहा था। इस बीच, चुनाव तथा अन्य कार्यो का आधिक्य 
होने के कारणा, उसका अपनी मा और लक्ष्मी से भी अपेक्षाकृत बहुत कम 
साक्षात्कार होता । लखनपाल प्राय: बाहर ही रहता । जब कभी वह घर आता, 
तो मा को अन्यत्र गई हुई पाता । चूँकि लखतपाल चुनाव-कार्य--उस घिनौने 
संघर्य--से अलग था, अतः एकाकीपन से ऊबकर उसका मन सरदार के पास 
जाते के लिये चंचल हो उठता। कभी-कभी संन्‍्यासी बन जाने की बात सोचता , 
किंतु उसकी इस भावता में न तो अधिक बल था, न कोई संतुलित विचार । 
बह एक भूले-भटके पथिक के समान जैसे चला जा रहा था, चला जा रहा था । 
सहसा बिचार-धारा करवट छेती और बह सोचता--“यह जीवन इसलिये नहीं 
कि इसे पहाड़ की कंदराओं में ले जाकर पटक दो । संघर्ष ही जीवन है । मिरंतर 
का युद्ध--जी वन का युद्ध-मानव का कतंव्य है, उसकी प्रगति का द्योतक है ।” 
और, फिर वह इसी को जीवन का दर्शन मानने लगता । 

मत की ऐसी विचलित अवस्था में जब लखनपाल स्वतः ही कोई दिशा नहीं खोज 
पा रहा था, एक दिन अनायास जमींदार की बेटी विमला उसके पास आई । उसके 
परिधान, वेश-विन्यास और हाव-भाव सभी अलौकिक थे उस दिन, जैसे धरती 
पर आसमान की अप्यरा उतर आई हो । लखनपाल घर पर अकेला ही था । 
अपने कमरे में बैठा कार्लमाक्स की एक पुस्तक पढ़ रहा था । 

कमरे में आते ही विमला ने उसे पुस्तक में उलझे देखा, और कहा--/लखन- 
पालजी, आप इस दिमाग़ पर बोझ डालनेवाली पुस्तक को पढ़ तो रहे हैं, पर 
क्या अनुभव करते हैं कि इसमें लिखी सभी बातें धरती का इन्सान स्वीकार कर 
लेगा । बोलिए, कॉर्लमाक्स के विचारों से आप कहाँ तक प्रभावित हैं ?” 

उस समय दित ढल चुका था । आसमान में कहीं-कहीं बादल उठ आए थे। 

लखनपाल से कमरे के बाहर की ओर देखा, और उधर ही मुख किए बोला-- यह 
जरूरी नहीं कि हम जो कुछ पढ़ते हैं, उस सबसे सहमत हों ।” उसने विभला की 
शोर अपना मुंह घुमा दिया, और उसकी उन सुरमई आँखों में अपनी आखें डाल- 
कर कहा--"कार्लमाक्स इस घरती पर आया एक कांतिकारी के रूप में । वह एक 
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महान्‌ युग-अ्रवर्तेंक था, युग-द्रष्टा था। निःसदेह उसके विचार तीखे हैं 
दिल में सीधे उतरते हैं । मुझे तो लगता है कि बह महान्‌ व्यक्ति जैसे जन-जन 
की वारसी में, उनके जीवन में, उनकी पीड़ा में समा गया है। उसने सभी कुछ 
तिकट से देखा है, अनुभव किया है । उसने इन्सान का कर्ण-कटु हास्य देखा है 
और दिल को पिघला देनेवाला विलाप--बास“** 

“ओह, आपका तो एक छोटा-मोटा भाषण चालू हो गया । मुझे तो केवल 
इतना जानना है कि क्या मार्क्स का कथन व्यावहारिक है, निभनेवाला है-? ” 

चकित स्व॒र में लखनपाल बोला-- 'क्यों नहीं ? असंभव क्‍या है ? 

विमला ने अपने अधरन्मीलित नेत्रों से उसकी ओर देखते हुए कहा-- 
“लखनपाल बाबू, माव्स वाद में धर्म का कोई स्थाव नहीं । वह धनिक और निर्धन 
को एक समान देखना चाहता है। मैं पूछती हूँ, क्या यह सब संभव है, इस 
धरती पर निभनेवाला है ? मैं इस भावना का आदर अवश्य करती हूँ, परंतु 
प्रायः सोचती हूँ, कर्म-हीन मनुष्य तो जड़ बन जायगा, निरा पत्थर ! और 
फिर जब इन्सान-इन्सान बराबर होगा, तो प्रतिस्पर्धा के अभाव में प्रगति का 
प्रवाह न रुक जायगा ? 

लखनपाल ने हाथ में ली हुई किताब बंद करके एक ओर रख दी; और 
विमला की ओर गंभीर दृष्टि से देखा । उसे अनुभव हुआ कि सच इस युवती 
की बात नि:सार नहीं, कुछ सार है उसमें । आदमी को कर्म और भावना भी 
चाहिए। और, जब मनुष्य समानता की बात सोचेगा, तो राज के समान नहीं 
दौड़ेगा, होड़ नहीं करेगा । वह कुछ विचारकर बोला-- “विमलाजी, सद्दियों 
से हम प्रतिस्पर्धा के दास रहे हैं। कहिए तो, उसने मनुष्य को क्या दिया है ? 
केवल एक सीमित वर्ग धनिक बना है, और शेप वर्ग को कर्मयोग का उपदेश देता 
रहा, उसे ठगता रहा, उसका शोषण करता रहा। तभी तो कहा है मार्क्स ने कि 
कर्म! घनिक के लिये अफ्रीम का काम करता है, और शेष समाज के असंतोष का 
शमसन करता रहता है। उसे प्रतिक्रियावादी बनने से रोकता है । 

आतुर स्वर में विमला ने कहा--” मैं इसे नहीं मानती । लोग कहाँ करमे 
की भावना से प्रभावित होते हैं ! चोरी, लूट, खून और डाकेजनी की वारदातें 
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नित्य होती हैं। गाजर-मूली के समात आदमी काट दिया जाता है। क्‍यों ? केवल 
इसलिये कि आज का मानव कर्म में आस्था नहीं रखता । वह कर्म किए विना 
ही फल की आशा रखता है।”' 
इतना सुनते ही लखनपाल कड़ ए भाव से मुस्किरा दिया, मानो उसके 
होठों पर ज़हर पुत गया । शांत कितु कठोर स्वर में उसने कह्ा---/आप ठीक 
कहती हैं, पर सोचिए तो, ऐसा क्यों है ? कर्म भी है, कानून भी है, परतु 
आदमी तब भी इन अवरोधों को लॉघकर अपना उद्देश्य पूर्ण करता है। 
मुझे कहने दीजिए, यह सब धरनिक वर्ग के अन्याय, उसकी शोषण-तीति की 
प्रतिक्रिप है। इन्सान जब भूख से तड़पता है, तो मचलता है, और तब वह 
देवत्व से दानत्व की ओर बढ़ता है । 
विवाद कटुता का रूप लेने लगा था, अतः विमला ते विपयांतर करते हुए 
कहा-- “छो ड़िए भी इस बहस को | मैं आज आपसे क्षमा माँगने आई हूँ। 
अनजाने में यदि आपसे कुछ अनुचित कह गई हूँ, तो उसे भूल जाये | मैने भ्रब 
समझा है कि अधिकार पाया जाता है, छीना नहीं। मै आपसे अब अ्रनधिकृत 
रूप से कुछ पाने का प्रय॒त्त नहीं करूँगी । 
सुनकर लखनपाल का हृदय हिल उठा । वह एकटक विमला की ओर 
देखने लगा। उससे पाया कि सच यह ज़मींदार की दुलारी बेटी अपने 
जीवन की अनेक आाकांक्षाएँ, अनेक भावताएँ लिए अनेक बार मेरे पास 
ई, और खाली हाथ लौट गई। यह लावण्यमयी, यह पृण्यमयी कितनी' 
मधुर, कितनी अनुरागभयी है| यह अतुभव करते ही उसने कहा --विभलाजी, 
हुम एकाएक ही एक-दूसरे को नहीं समझ पाते। विश्वास करो, मैंने 
तुम्हारा महत्त्व समझा है। मेरा भाग है कि मैं तुमसे परिचित हो गया, पर 
मेरे पास ऐसा कया है, जो तुम्हें दं ! तुम-सरीखी अनुपम सुंदरी को भेंट . 
कर | 
विमला ने लितांत गंभीर होकर कहा--“यही समस्या है कि मैं जो कुछ 
पा लेने की आशा करती थी, वह नहीं पा सकती । मैं समझती थी कि इस 
धरती पर सभी कुछ संभव है, प्राप्य है; पर नहीं, मेरा यह भ्रम था। मैंने 
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अपने पिता का वैभव देखा, प्रभुत्व देखा, तो संभवत: मुझमें भी दंभ पैदा हो 
आया । मैंने समझा था कि मेरे पास सभी कुछ है। यह कहते हुए बिमला ते 
एक गहरी साँस ली, और पुनः बोली-- “लेकिन अब मैंने जाना कि नहीं, मैं 
अत्यंत दीन हूँ, विपन्न हूँ । भला मेरे पास ऐसा क्या है, जिस पर दंभ कहूँ | मैं 
तो नितांत दीन हूँ, लखनपाल बाबू ! / 

' “हम सभी किसी-न-किसी अभाव से पीड़ित हैं । हम सभी याचक हैं, दास 
हैं-इच्छाश्रीं के, परिस्थितियों के !” सहज भाव से लखनपाल ते कहा । 

विमला ने कद्ठा--'एक दिन लक्ष्मीदेवी मिली थीं। उन्हीं से सुना था कि 
आप आजकल अधिक चितित हैं । गाँव के आथिक विकास के लिये आपके पास 
अनेक योजनाएँ हैं, जो धन के अभाव में अधूरी पड़ी हैं। इस बात को भी मैं 
समभती हूँ कि धन धनिकों के पास है, जो क्र, स्वार्थी एवं दंभी हैं । उनसे 
कोई आशा करना रेत से तेल निकलने की आशा-मात्र है । 

लखनपाल ने देखा कि विभला बात कहते रोष में भर आई है| उसका चेहरा 
तमतमा उठा हैं। उसी अवस्था में उसने फिर कहा--/लखन बाबू, में स्वीकार 
करती हूँ कि मेरे पिता भी इसी पथ के अनुगामी हैं । उन्होंने मनृष्य का चोला 
पाकर मनुष्य का शोषण किया 

आतुर स्वर में लखतपाल बोला--“नहीं, नहीं । जमींदार साहब तो अत्यंत 
भरते आदमी हैं। उनके स्थान पर कोई भी होता, यही करता । युग-युग से पिता- 
महों द्वारा संचित धन कोई यों ही क्‍यों छुटा देगा | 

विमला ने कहा--/“यह आप सुझे प्रसन्न करने के लिये कह रहे हैं । समभते 
हैं तर कि मैं उनकी पुत्री हूँ। परंतु तथ्य यही है, सत्य यही है कि उन्होंने अपने हृदय 
में दथा नहीं खोजी । उनके चारो ओर सोने-चाँदी के परकोटे खड़े हैं । वे उसी 
में बंद हैं। उसी की कल्पना करते हैं । अंत समय में यह सोने-चाँदी की ठन्षक 
काम ने देगी, उनके पुण्य कमें ही काम आएँगे, यह वह नहीं सोच पाते ! ” 

लखनपाल मौन बैठा रहा | वह मेज से पेंसिल उठाकर एक काग्मज पर 
ठेढ़ी-मेढ़ी लकीरें खींचने लगा | मामो उन लकीरों में मनुष्य की दीनता और 
व्यथा के चित्र देख रहा हो । । 
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विमला सहसा बोली--“मेरे मन में जब पिताजी के काले कारतामों की 
बात उठती है, तो जहरीले धुएँ के समान उमड़-घुमड़कर रह जाती है ।” 
लखनपाल बोला--“आप तो अत्यंत भावुक हैं, दूसरे लोक की कल्पना 
करती हैं । इस धरती पर सदा यही सब होता आया है ।” 
विभला ने अपने स्वर पर ज़ोर देकर कहा--मैं यह सब समभती हूँ, 
लखनपाल बाबू ! मेरे इस जीवन में आप क्या आए, एक आँधी-सी आ गई, 
और भ्मरे मन:प्रदेश में जितना कूड़ा-करकट भरा था, वह सब उड़ा ले गई । 
लगता है, जैसे जीवन का दृष्टि-करण ही बदल गया। भब तो शअ्रपने अतीत का 
सभी कुछ अभिशाप-सा लगता है ।” 
एकाएक लखनपाल मुस्किराया, और उठ खड़ा हुआ । 
विमला ने कहा--“आप मेरे भुरु-मेरे पभ्र-प्रदर्शक...... 
सुनते ही लखनपाल के मुख की हँसी उड़ गई । वह जैसे उस लावण्यमयी 
किशोरी के अंतःप्रदेश में पहुँच गया, और उसी में कुछ खोजने लगा । 
विभला ने कहा-- आज मैं गुरु-दक्षिणा देना चाहती हूँ, ऐसी ही इच्छा 
लेकर आई हूँ । देखती हूँ, अभी तक मैंने लिया-ही-लिया है, दिया कुछ नहीं ।”” 
लखनपाल बोला-- “व्यक्ति न कुछ लेता है, न देता है। समाज की वस्तु एक 
से छेकर दूसरी ओर बढ़ा देता है | बोलो, मैं जब इस धरती पर आया, तो मेरे 
पास क्‍या था । समाज से जो कुछ पाया, वही उसको समपित कर रहा हूँ ।” 
विमला ने तुरंत कहा--“मेरे मुह को बात छीन ली आपने । यदि मैं आपको 
कुछ दूँ, तो वह भी मेरा नहीं, समाज का है।” कहते हुए उसने अपना वैनिटी- 
बैग खोला, और उसमें रकखी नोटों की एक मोटी गड़्डी लखनपाल के सामने रख * 
दी। “समय-समय पर पिताजी द्वारा प्राप्त यह रुपया मेरे पास संचित हो गया 
था। भेरे कुछ अनावश्यक जेबर थे, वे भी मैंने वेच दिए। मैं चाहती हूँ, आपके 
द्वारा इसका सही- उपयोग हो । 
एकाएक जैसे जड़ बनकर लखनपाल बोला--'यहु रुपया--इंतना रुपया ! 
नहीं, मैं इसे न ले सकेगा ।” 
विमला ने कहा--'यहू रुपया आपको लेना पड़ेगा। मेरी आकांक्षा है कि आप 
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अपने ध्येय में सफल हों । इस धरती के इन्सान को जीवन दें।” पुनः मुस्किराते 
हुए बोली--“यह रुपया एक व्यक्ति की मंपत्ति नहीं, राष्ट्र और समाज 
की है, वही आपको देने आई हूँ । आपकी यह कालूुमावर्स की किताब मैं पढ़ 
चुकी हूँ ।” 

अत्यंत घबराहट भरे स्वर में लखनपाल बोला--“नहीं विमलाजी, मावर्स 
के विचार व्यावहारिक रूप से सभी ठीक उतनरें, यह अभी भविष्य की बाल है । 
रुपए अपने पास रकक्‍खें | मेरा काम तो चल ही जायगा ।” कर 

विमला ने कहा--'यह रुपया अब यहीं रहेगा । मैं अपने जीवन में एक प्रयोग 
करना चाहती हूँ । आपकी सहायता चाहती हूँ । किसी एक दिन मै आपसे प्रेम 
की भीख मॉगने आई थी, पर्रतु आज... हाँ, आज सेवा और त्याग का पाठ लेने 
आई हू ।” 

लखनपाल अत्यंत व्यग्र भाव से कमरे में घूमने लगा । उसके हाथ की दोनो 
मुद्ठियाँ पीछे बंधी थीं। निश्चय ही वहू एक कठोर संक्रमण-काल से गुजर रहा 
था | वह अनुभव कर रहा था कि यह वही विमला है, जो उसके द्वारा सदा उपे- 
क्षित रही है...... उसकी लक्ष्मी के समक्ष क्षुद्र और हीन समझी गई है । पर 
आज......? हाँ, आज यह मेरे मूँह पर दोलत का तमाचा मारने आई है। यह 
पैसेवाली, निर्मम, कठोर ! 

उसी समय तड़ितू-वेग से उसने उन रुपयों की गड़डों को उठाया, और 

विमला के ठीक समीप पठक्रकर कहा--“'देवि, इन्हें उठा लो । ले जाओ | मुझे 
तुम्हारा रुपया नहीं, केवल सद्ृभावनाएँ चाहिए ।” 

यह अप्रत्याशित कांड देखकर विमला अचकच्नाकर खड़ी हो गई, और अपने 
को संयत करते हुए बोली--“मैं समभती हूँ, तुम ऐसा क्‍यों कहते हो । विश्वास 
रक्खो, मैं इतनी कमीनी नहीं हूँ । तुम समझते होगे कि मैं ज़मींदार की बेटी “**“ 
उसका कंठ अवरुद्ध हो गया । 

लखनपाल को सहसा अपनी भूल का ज्ञान हुआ । अत्यंत थीमे स्वर में वह 
बोला--“नहीं, नहीं, विमलादेवी ! 

विमला के मन में रोप भर उठा था। उससे उस नोटों की गडडी को 
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उठाया, और कमरे की दीवार पर खींच मारा । सचमुच उसके मन का 
ुपुप्त स्वत्व जाग उठा था । उसने कहा-- देखती हूँ, जो हीतता का भाव मेरे 
पित्ता के अंतर्मत में है, तुम भी उसी से पीड़ित हो । हीन-भाव का यह राक्षस 
तुम्हारा भी मंधन कर रहा है |” 

उस समय लखनपाल विचित्र स्थिति में पड़ गया था । नोटों की गड्डी खुल- 
कर कमरे के फ़्श पर बिखर गई थी । लखनपाल उसी ओर देख रहा था, देखे 
जा रहा था । 

उसी समय द्वार पर रूपवती आकर खड़ी हुई । उसे देखते ही छूख्रनपाल 
चीख उठा-- मा | / 


बयालीस 

पुत्र की कातर वाणी, कमरे में फैले हुए नोट और विमला की सुंदर 
आँखों में आँसुओं की भिलमिलाहुट ! एक क्षण किकतंव्य-विमुढ़-सी रूपयती 
कमरे में चारो ओर आँखें फाड़-फाड़कर देखती रही । फिर सहसा मुस्किरातृ हुए 
विमला के पास आकर स्नेह-पसिक्त स्वर में बोली--“बेटी, पुत्र को मा पहचानती 
है। तेरें मन में क्या है, औरत होने के नाते इसका भी अनुमान लगा सकती हूँ । 
बेठो, अपनी आँखें पोछ डालो । प्रत्येक समस्या को शांति से हल करना सीखों 
मेरे बच्चों ! 

सुनते ही विमला ने अपना मुँह साड़ी में छिपा लिया, और निवांत उद्देलित्त 
होकर कहा-- तुम्हारे पुत्र मुझे कमीनी समभते हैं । मुझे 

सुनते ही रूपवती ने अप्रत्याशित रूप में कठोर बनकर कहा--नहीं, नहीं, 
यह नहीं हो सकता । मेरा पुत्र तुम्हें ऐसी भावना से नहीं देख सकता ।” 

लखनपाल ने मा से लिपटते हुए बाल-सुलभ स्वर में कहा- मा, सभी 
लड़कियों के समान यह भी अत्यंत भावुक हैं । व-जाने किस भावना के वश्ची भूत 
होकर इतने ढेर-सारे रुपए ले आई हैं। अपने जेवर भी बेच दिए । कहती हैं, मेरा 
यह रुपया समाज-कल्याण में लगा दो ।” 

रूपवती स्नेह-पूर्वंक विभला के सिर पर हाथ रखकर बोली--'बिटी, तुम्हारे 
विचार बड़े उच्च हैं, परंतु अभी तो तुम पराश्नित हों, पिता के अधीन हो। यह 
रुपया तुम्हारा नहीं, उनका है । जानती हो कि उनके जीवन का दृष्टि-कोण ही 
दूसरा है। वह सामंतवादी युग के हैं। कल वह कह सकते हैं कि रूपवती के 
लड़के ने मेरी पुत्री को बरगलाकर उससे रुपया ठग लिया । और, यह बात कल 
जन-साधारणा में भी फैल सकती है ।”' 

विमला ने कहा-- नहीं माजी, यह रुपया मेरा है। मुझे खर्च के लिये मिला 
है । मैं इस खर्च करने के लिये पूर्ण स्वतंत्र हूँ ।' 


उठते क़दम ३२१३ 


हपवती ने किचित्‌ गंभीर स्वर में कहा-“वबेटी, मुझे लगता है, पिता के समान 
तुम भी इस रुपए को महत्त्व देती हो । तुममें उमंग हो, इच्छा हो, तो समाज 
का कल्याण अपनी सेवाओं द्वारा, विचा रुपए के भी, कर सकती,हो । रुपया देकर 
समाज-सेवा के दायित्व से मुक्त होने का विचार त्याग दो। रुपया ही तो सब 
कुछ नहीं है । यह परंपरा धनिकों की है। अभी तुम युवा हो, अपनी कर्मठता, 
अपनी लगन तथा अपने त्याग से जनता की सेवा करो । 

“विमला ने कोई उत्तर न दिया । जशांत-चित्त धरती की और देखने लगी । 
तभी रूपवती ने लखनपाल को बताया--'बरेटा, लक्ष्मी बीमार है। मैं उसके घर 
गई थी । कई महीनों से बुस्धार रहता था। डॉक्टर ने क्षय बताया है। वेचारी 
भा चिंतित है। लक्ष्मी सूखकर काँटा हो गई है।” 

लखनपाल अत्यंत सहज भाव से बोछा--“मुझे पता है, मा ! कितु कठिताई 
तो यह है, बह औषध नहीं लेती, उपचार नहीं कराना चाहती ।” 

मा ने कहा--/समक्ा-वुझा तो आई हूँ। भगवान्‌ जाते उसके दिमाग़ में 
बात बेटी था नहीं । बचारी होश सेंभालते ही विधवा हो गई । जीवन-भर सुख 
के लिये तरसती रही ।” 

विमला ने कहा-''माजी, लड़कियों का जीवन ही दूभर है, अभिशाप है ।” 

सुनकर रूपवती ते कहा-“नहीं, वारी-जीवन तो पुण्य है, महान्‌ है। अभिशाप 
क्यों ! आजकज की लड़कियाँ त-जाने'अपने मन में क्‍या ले बैठती हैं ।” यह कहते 
हुए रूपबती ते सहसा विमला का हाथ पकड़ लिया, और बोली--' देख तो, कितना 
सुंदर हाथ है तेरा ! यह नाखूनां पर लगी लाली कितनी भली लगती है। तू 
अपने इस सलोने शरीर को कौसा सजाना जानती है । विभला बेटी, इसी तरह मन 
को क्यों न सजाओं । क्‍यों न उसमें सुंदर भावनाएँ भरो ।” यह कहते हुए उसने 
विमला का हाथ छोड़ दिया--“पर तुम हिम्मत हारकर अपने क्तेंब्य से मुँह 
मोड़ लती हो, हीत-भाव और निराशा का आवरणा भोढ़ लेती हो ! इच्छाथों 
के बबंडर में बहकर जीवन का वास्तविक लक्ष्य--तारी-सुलभ शक्ति, त्याग और 
और तिष्ठा--को भुला बैठती हो 

सुनते ही विमला के मूँह से तिकला--“माजी ! 
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रूपवती ने कहा--“बैटी, मैं तेरी मा होती, तो तुझसे पूछती, जो रुपया तुम 
लखनपाल को देने लाई हो, वह भिखारियों को, दरिद्रों को क्‍यों न बाँट दिया ! 
पर तुम तो अपने इस लखना को प्रभावित करने आई हो | काश तुम्हारी भावना 
कोई और होती ! 

विसना चीख पड़ी--“माजी ! मैं अपना यह अपराध स्वीकार करती हूँ । 
क्षमा करो ।* 

रूपवती ने उसके सिर पर हाथ फेरते हुए कहा--“बेटी, आतुर मत हो । 
यह तो मानव-सु लभ दुर्बलता है। ऐसा सभी करते हैं। पुरुष भी यही करते हैं ।'' 

सुनकर विमला ने अपना मुख हथेज्लियों में छिपा लिया । उसने अश्रनुभव किया 
कि रूपवती को एक साधारणा, न्यून शिक्षा-प्राप्त, ग्रामीण नारी समफ्कर 
उसने बड़ी भूल की है । बह नितात बुद्धिमवी है, दूरदर्शी है । उसके ज्ञान-चक्ष्‌ 
विज्ञाल हैं | कुछ न समझते हुए भी वह सब कुछ सम चुकी है। मेरे अंतर का 
एक-एक कोना टटोल चुकी है वह। 

तभी छूपवती ने मृदु स्वर में अपनत्व का भाव लिए हुए कहा--“'विमला 
बेटी, ग्रह रुपया ले जाओ । तुम पढ़ने में अपना मत लगाओ । अपने मावा- 
पिता का आदेश मानो । यही तुम्हारा कर्तव्य हे । 

विमला ने अत्यंत कातर वाणी में कहा--' माजी, मेरे मत में आग धधक सही 
है । परंपरागत पूँजीवाद के प्रति एक विद्रोद्न मन में तूफ़ान मचाए हुए है ।/ 

रूपबती ने कह्ा--वह आग तुम्हें जलाकर राख कर देगी । स्वप्नों से भरा 
तुम्हारा संसार नष्ट कर देगी । 

निराशा भरे स्वर में विमला ने कहा -- गेरा कोई स्वप्न नहीं, कोई 
आकांक्षा नहीं ।” 

रूपवती ने एक भावष-पूर्ण दृष्टि से उस सूंदरी की ओर देखा, और बोली-- 
“विमला बेटी, मैं बूढ़ी हो चली हूँ, तो क्या ! मैं भी नारी हूँ । तुम्हारी अवस्था 
को पार करके यहाँ तक आई हूँ। यौवन की आँची में मत उदड़ों । भज्ञोंभनीय 
मत बतो । 

उस समय लखनपाल दूसरे कमरे में जा चुका था। वह बिखरे हुए नोटों को 
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को एकत्र कर विमला के पास मेज़ पर रख गया था। रूपवती ने रुपयों की ओर 
देखकर कहा---“इन रुपयों का भी एक महत्त्व है ! इतनी बड़ी राशि तुम सहज 
ही भेंट करना चाहती हो, किंतु तुम्हारी इस भेंट में समाज को हमारी चादु- 
कारिता, हमारी गिरावट की गंध मिलेगी । नहीं, यह नितांत अनैलिक है ।” 

विमला ने दुखित स्वर में कहा--“नहीं माजी, इसमें कोई गंध नहीं, कोई 
अनैतिकता नहीं ।” 

ऋपबती हँसी--"बिटिया, वास्तविकता पर पर्दा मत डालो | वास्तु-स्थिति को 
समभने का प्रयत्न करो । मैं तुम्हारी दुर्बलता समभती हूँ | तुम लखनपाल को 
जीतना चाहनी हो न, इसीलिये...... 

विमला चीख पड़ी--'माजी नहीं ) माजी, नहीं । 

रूपवती ने दृढ़ता से कहा-- सत्य यही है, इसके लिये इस पैसे का 
अवलंब क्‍यों ? तुममें इतनी अधीरता क्यों ? मैं तुम्हारा महत्त्व समझती हूँ । 
तुम्हारी इस काया की सुंदरता के साथ मत्त का सौंदर्य मुझे सदा प्रभावित 
करता रहा है, कितु सबसे पहले तुम यह समझो कि जीवन की अचं॑ना क्‍या 
है । और, रहा यह लखनपाल, यह जहाँ मेरा पुत्र है, समाज का भी इससे कोई 
संबंध है । उसी को छीनने के लिये तुम इतनी व्यग्न हो। तुम जीवन का सत्य 
तहीं देखती, केवल इच्छाओं की पुकार सुनती हो । तुम यह भी नहीं समझतीं 
कि मैंने कितने क्प्ट से, कितनी समता से और कितनी आकांक्षा से इस छखन- 
पाल को एक सिश्चित पथ्र पर डाला है । क्‍या इसीलिये कि वह वासना की 
सड्टाँध में दम घोटकर मर जाय, अपना पतन कर दे, इस सुहावते मेबा-पथ को 
छोड़ दे ?” कहते हुए रूपवती का स्वर भारी हो गया | उसके मत का रोप सुख 
पर उतर आया । उसके होठ फड़कने लगे | भुकुटी चढ़ गई । शरीर काँपने लगा । 

अपने को संयत करते हुए वह पुनः बोली--/एक दिल तुफ्हारे पिता ने मेरे 
पत्ति का बंध किया । फिर डाकुओं द्वारा मेरी हत्या कराने का प्रयत्न क्रिया । 
कितु आज मैं यह देखकर चकित हूँ कि उसी ज़मींदार की पुत्री रूप और यौवन 
से लदी हमारे द्वार इसलिये इत रुपयों को उठा लाई है कि मेरे पुत्र की समस्त, 
अर्चता और साधना सप्ट कर दे । कितना स्वार्थ-युक्‍्त कर्म है यह तुम्हारा ! 


रद 
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एकाएक ही विभला रूपवती के पैरों को पकड़कर बोली-- भगवान्‌ के 
लिये ऐसा मत कहों, माजी ! तुम भी नारी हो । तुम अधिक समझ्नती हो कि 
एक नारी जब अपना जीवन, अपना नारीत्व किसी को समर्पित करना चाहती 
है, तो उसके पास अपना कुछ शेष नहीं रहता । फिर स्वार्थ का कैसा प्रशत ?” 

इतना सुनकर भी रूपवती ने पैरों पर झुकी विमला की ओर न देखा । 
वह कमरे के बाहर आकाश की ओर ताकती रही । 

तभी विमला ने फिर कहा--“यदि यही मेरा पाप है, नारी का सशद्यर्पण 
अपराध माना जाता है, तो मुझे स्वीकार है। सचमुच यह भाव मेरे मन में 
था । मेरा यही संकल्प था ।” 

धीरे-धीरे रूपवती ते विमला की ओर दृष्टि घुमाई। उसकी सुंदर आँखें 
अब भालों पर उतर आई थीं। उसकी पीड़ा और मनोव्यथा स्पष्ट हो चुकी थी। 
बविमला की उन आँखों को देखते ही जैसे रूपवती की छाती में घूँसा-सा लगा । 
उससे एकाएक बोला नहीं गया । उसके सम्मुख एक ओर बविमला का दारुण 
प्रेम था और दूसरी ओर पुत्र का विस्तृत सवा-पंथ । 

विमला ने सहसा रूपबती के पाँव छोड़ दिए, और खड़े होकर एक दीर्ष 
निःश्वास छोड़ते हुए बोली--“ओहू, सभी कुछ अप्रत्याशित [ 

रूपवती ने कहा--'नादात लड़की ! तू मेरे मन के भावों को नहीं समझ 
सकती । एक मा का कर्तव्य नहीं पहचान सकती ।/ 

विभला ने बड़ी दीनता से कहा---साजी, तुम मेरा गला घोट देतीं, तो 
अच्छा था। इतना कठोर आघात भी तुम कर सकती हो, मुझे इसका अनु- 
मान न था | मेरे पिता ते जो कुछ किया, वह तुम मुझसे चुकाला चाहती हो ? 
बोलो, यह तुम्हारी निर्मेमता नहीं है क्या ?” उसका स्वर काँप रहा था। 

सचमुच रूपवती इतना सुनने की कल्पना नहीं कर सकती थी । वह कुछ 
निश्चय नहीं कर पा रही थी, केवल आँखें फाड-फाड़कर विमला की ओर देखने 
लगी । 

पुन: विमला बोली---/हम-सरीखी सभी लड़कियाँ यही चाहती हैं । यह 
प्राकृतिक है, नैसगिक है । बोली, इसके अतिरिक्त नारी की और क्या गति है, 
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कौन-सी परिणति है ?” कहकर विमला तड़ित्‌-वेग से द्वार की ओर भागी । 
कमरे का हार तीचा था, आवेग में उसने ध्यान नहीं दिया, और जौखट से टकरा 
गई । वह चीख़ मारकर बैठ गई। माथे से रक्त बहने लगा । 

रूपवती चिललाई--“विभला ! ” 

विमला को होश ते था। उसी समय लखतपाल चीख सुनकर दौड़ आया । 

बहता हुआ खून देखकर रूपवती ने कहा--““बड़ी नादान है यह लड़की ।” 
उसने अपनी धोती का छोर विमला के सिर से बहते हुए खून पर रख दिया । 

लखनपाल ने कहा--“भा, मैं यही बाँधे देता हूँ।” 

द्रवित बतकर रूपवती बोली--”हाँ, पट्टी बाँध दो । बिस्तर पर लिटाकर 


उसी समय्र विमला ने आँखें खोलते हुए कहा--/चिंता न करों माजी, मैं 
ठीक हूँ । घर चली जाऊेंगी ।” 

रूपवती ने कहा--“नहीं, नहीं, वुम अभी आराभ करो । सह साड़ी बदल 
लो, मन दांत करो ।” 

बिमला के सिर में पट्टी बाँध दी गई । रूपवती ने उसको साड़ी सी बदल 
दी, और चारपाई पर लिटाकर लखनपाल से कहा--“बिमला के रुपए मेज से 
उठाकर रख लो | मैं बाहर जाती हूँ, कुछ काम है| तुम तब तक इसके पास 
बैठो ।” यह कहते हुए रूपवती बाहर चली गई । 

उसी समय लखनपाल ने विमला को लक्ष्य किया, और कहा--'मेरी मा 
ऊपर से कठोर है, परंतु अंदर से उतनी ही उदार भी ।” 

घीर भाव से विमला ने कहा--“'मुझे पता है । वह महती हैं ।* 

लखनपाल बोला--'लेकिन मेरी इस मा को ही तुम्हारे पिता अपने रास्ते 
का काँटा समझते हैं। जाने कितनी बार मा की हत्या कराने का अयत्न कर 
चुके हैं |” 

दुखित स्वर में विमला ने कहा--“लखन बालू, मुझे सब कुछ पता है। अरब 
उसका उल्लेख न करो । देखते हो, मैं यों ही दुखी हूँ। अपराध पिता ने किया, 
उसका प्रतिकार मुझसे ले लो, किंतु मुझे अपराधिनी न समझो । 
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लख्ननपाल ने बात बदलते हुए कहा--“आज तुम हमारे घर आकर लांछित 
हुई, घायल हुई, यह अ्रच्छा नहीं हुआ । मा को शायद मुझसे भी अधिक संताप 
मिला होगा । तभी यहाँ से हट गई | ” 

विमला ने कहा--मैं आज तक भगवान्‌ को नहीं मानती थी। ऐसी आस्था 
रखनेवालों का उपहास करती थी, परंतु आज मुझे लगा कि भगवान्‌ है, और 
सर्वत्र है । जत-जन के हृदय में उसका निवास है ।* 

लखनपाल ने कहा--“सो तो है ही । 

विभला बोली--“पर लोग मानते नहीं । प्रमाद का धुआँ इतना तीखा और 
जहूरीला होता है कि इन्सान को कुछ देखने नहीं देता | इसी से आदमी वास्त- 
विकता नहीं समझ पाता ।” 

उसी समय लखतपाल दो प्याल चाय बना लाया । जब दोतो चाय पी चुके, 
तो विमला फिर तकिए पर सिर रखकर पड़ गई । लखनपाल ने चादर खोल- 
कर ओढ़ा दी, और बोला--“तुम सो जाओ । आराम मिलेगा ।” 

बविमला ते कहा--'सुझे त्रर जल्दी लौटता है | 

लखनपाल बोला--'तुम्हारी साड़ी में खून लग गया था, थो दी गई है। 
सूख जाय, तो चली जाना ।” कहते हुए उसने एक किताब उठा ली, और खोल- 
कर पढ़ने लगा । 

विमला ने कहा-- सुनते हैं आप, मैं इस घर में जो कुछ पाने आई थी, 
पा चुकी | मुझे इतना ही पाना था । अपने प्रति इस घर की सहासुभूति और दया 
प्राप्त करना ही मेरा ध्येय था |” 

सहज भाव से लखनपाल मुस्किराया--/सचमुच तुम भी अजीब हो ! “ 

विमला ने कहा--“हाँ, अजीब तो हूँ ही । लोग समझते हैं, मैं समर्थ पित्ता 
की पुत्री हैँ, भाग्यवान्‌ हूँ, पर मैं यहाँ तो भिखारिणी बनकर आईं हूँ । इतना 
सब हुआ, फिर भी खाली हाथ लौट जानेवाली हूँ। मैं श्रापकी मा के समक्ष 
हार चुकी हूँ ।” 

लखनपाल हाथ की किताब के पन्‍से उलट-पलट रहा था। विमला किस 
भावना पर टिककर अपनी बात कह रही है, वह सुगमता से उसके अंतराल में 
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उतरकर जान चुका था, फिर भी वह मौन था अनजान-सा बना कुर्सी पर 
शांत बैठा रहा । 

सहसा बिमला ने करवठ बदली, और लखनपाल की ओर देखा । फिर 
अपना हाथ बढ़ाकर लखनपाल की कुर्सी का हत्था पकड़कर बोली--“मैं अब 
भी कहती हूँ, आपको विश्वास दिलाना चाहती हूँ, माजी ने जो कुछ कहा, मैं 
उसकी आकांक्षिणी नहीं । हाँ, केवल यह अवश्य जानना चाहती हूँ कि मेरे जीवन 
का क्षावी सालिक कौन है, साथी कौन है ! ” 

लखनपाल बोला--/विमलादेबी, मा के कहने का भी यही अर्थ है'। भावना 
वही है, कितु वह अपने पुत्र को भी पथ्र-च्युत होते नहीं देखना चाहतीं ।'' 

विमला ने कुर्सी का ह॒त्था छोड़ दिया, और साँस भरकर कमरे की छत की 
ओर देखते हुए कहा--हाँ, भावना वही है, मान्यता वही है।” और, यह कहते 
हुए उसने अपना मुँह दूसरी ओर फेर लिया । 

कुछ देर बाद लखनपाल ने देखा कि विमला पर निद्रादेवी का आधिपत्य 
हो चुका है । उसने धीरे से उठकर चादर ठीक से श्रोढ़ा दी, और कमरे के बाहर 
चला गया । 

रूपवती घर लौटी, तो विमला सो रही थी। बह कमरे में अकेली थी । 
विमला की ओर देखते हुए उसने कहा--/ निरी बेचारी याचिका !” फिर 
लखनपाल को बुलाकर कहा--“कहाँ चला गया था तू इसे छोड़कर ? बेचारी 
कैसी निढाल पड़ी है । इसके पास बैठ लखनपाल ! ” और, वह मकान के दूसरी 
ओर चली गई । 


# 0०५ 
तेंतालीस 

युवा और सुंदर लक्ष्मी के साथ भगवान्‌ मानो क्र परिह्यास कर बैठा था । 
उसकी एक-एक चेष्टा इस बात की द्योतक थी कि उससे अपने आपको वरबस 
ही मौत के मूँह में डाल दिया है। कठोर परिश्रम और मानसिक क्लेश ही इस 
अवस्था का एकमान्न कारण था । उसे लगता था कि वह समाज में एक उपेक्षिता 
की भाँति अपने दिन काट रही है । लखनतपाल और उसकी मा द्वारा अवश्य उसे 
जीने का सहारा मिला, उसके अंधेरे जीवन में प्रकाश की क्षीण रेखा का उदय 
हुआ, कितु अब यह अवलंब भी, न-जाने क्यों, उसे टूटता-सा लगा । 

कई दिन हो गए, लखनपाल प्रतिदिन उसके पास पहुँचकर हर प्रकार 
से उसकी सेवा करता । उसके हृदय में जीवन के प्रति अनुशग पैदा करने की 
सबल चेष्टा करता, कितु व्यर्थ ! लक्ष्मी को देखकर उसने इस बात को समझ 
लिया कि उसके जीवन का चिराग्र वुझ रहा है। तेल समाप्त हो चुका है। 
जीवन-पथ का अंत निकट है । 

परिणाम यह हुआ कि लक्ष्मी की यह दुर्दभनीय अंत देखकर लखनपाल भी 
दुखी रहने लगा । उसे लगता कि उसके जीवन का रस सूखता जा रहा है। 

तभी, एक दिन एकांन्त में लक्ष्मी ने उसे अत्यंत उद्विग्न देखकर कहा-- 
“बताओं तो, आख़िर तुम किसे जीवन मानते हो ? उसने अपना स्वर गिराकर 
कहा--“तुम समभते होगे कि मैं दुखी हैँ, जीवन में मुझे टोटा रहा। नह्ठीं, मैंने 
तो जितना कुछ पाता था, पा लिया | में पूर्णतया संतुप्ट हूँ ।” 

एकाएक क्षुब्ध स्वर में लखनपाल बोला--“तुमने मूर्खता का प्रदर्शन किया 
है--रोग छिपाया, बढ़ाया । बोलो, यह सब क्या अच्छा किया ? जीवन का अस- 
मय ही अंत कर देना पाप है, यह भी सोचा कभी तुमने ? 

बात सुनकर लक्ष्मी मे अपने सूखे होठों पर जीभ फेरी । “ऐसा तुम भावते 
हो ! वह बोली--यह ज़रूरी है क्या कि जीवन की अवधि नंबी हो, पथ विस्तृत 
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हो ? नहीं, मैं छोटी मंजिल को उपयुक्त मानती हूँ । ज्ञीत्र ही नया जन्म मिले, 
यही मेरे लिये शुभ है ।” 

खिजलाकर लखनपाल ने कहा-- “मगर यह आत्महत्या है । जीवन हमारा 
नहीं, भगवान्‌ का दिया है ।!! 

उस समय लक्ष्मी जो कुछ कह रही थी, ऊपरी मन से कह रही थी । उसके 
अंतराल में किलना हाहाकार और रुदन सरा था, लखनपाल को इसका आभास 
तब किला, जब एकाएक उससे लक्ष्य किया कि बात कहते हुए लक्ष्मी की सूनी 
ग्रॉँखों में आँसुओं की बदें ढहुलक आई हैं। यह देख, वह अतीवब मर्माहत और 
चंचल हो उठा । तुरंत ही वह लक्ष्मी की ओर झुक गया । उसकी आँखों में कुछ 
पढ़ने का प्रयत्त करने लगा । 
लक्ष्मी ने कहा--“तुम भेरी साँस मत लो । मुझसे दूर रहो ।” 
लखनपाल बोला--“नही, मेरे लिये तुम्हारी श्वास घातक नहीं ।” 
बितु लक्ष्मी ने एक आह भरकर कहा--“'ैं तुम्हें जीवित देखना चाहती 
तुम्हें बड़ा आदमी बना देखना चाहती हूँ | तुम्हारा सुख और वैभव देखते 
ए यहाँ से चली जाना चाहती हूँ ।” 

दुखित स्वर में लखतपाल बोला--तो तुम्हें क्या मिलेगा ?” 
लक्ष्मी ने कहा--“इससे क्या, कुछ न सिले, पर मेरी यही आकांक्षा है। 

पुरातन से तारी की एक यही अभिलापा रही है । इसी से तो नारी के समर्पण और 
त्याग का आज मूल्य है | 

“ओह, भोली लक्ष्मी ! 

लक्ष्मी ने कहा--“भगवान्‌ की इच्छा सर्वोपरि है। मैं क्या जाना चाहती थी 
इस अल्पस्मय में ? सच, मुझे तो अभी रहता था । तुम्हारा अभयुदय देखना था' ।” 

लखनपाल उस समय अतीव गंभीर था । लक्ष्मी की एक एक बात उसका 
हृदय कचोट रही थी । बड़ी कठिनाई से वह अपने आँसुओं को रोके हुए था । 

तभी लक्ष्मी ने कहा--इस अभागे जीवन में एक तुम मिल्रे थे, जाते किस 
जन्म. के संखित पुण्य से, कितु अरब तुम भी छुट जाओगे। सहज ही मुझसे दूर 
हो जाओगे ! 


ब्ण्य 2८ 
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लखनपाल बोला-/ऐसी बातें न कहो, लक्ष्मी ! तुम अच्छी हो जाओगी, फिर 
स्वस्थ होकर मेरे साथ काम करोगी ।” 

लक्ष्मी ने होठों पर एक कड़ वी-सी, विषाद-भरी मुसकान लाकर कहा--- 
“हाँ, क्‍यों न अच्छी हो जाऊँगी ! ” और तभी उसने अत्यंत विकल स्व॒र में कहा- 
“तुम समभते हो, मैं तुमसे दूर हो जाऊँगी ? न, मैं तो मरकर भी तुम्हारे समीप 
रहूँगी ।* 

यह कहते हुए लक्ष्मी ने साँस भरी, और पुनः कहा-“लखना, तुम्हारी मा जिस 
समय डॉक्टर से बात कर रही थी, मैं कमरे में पड़ी सब कुछ सुत्त रही थी। 
डॉक्टर कह रहा था-““रोग काफी बढ़ गया है। फेफड़ों पर प्रभाव हो चुका है| 

अनेक रोगियों को देख चुकी हूँ । उनका परिणाम भी देख चुकी हुँ । पहले 
मुझे हल्की खाँसी थी, साधारण-सा ज्वर था, पर यह बया पता था कि यह इतना 
भयंकर रूप ले लेगा । यों मुझे अकर्मण्य-सी बिस्तार पर पटक देगा ।” 

लखनपाल बोला--"फिर भी घबराने से तो काम न चलेगा ।”' 

लक्ष्मी ने अपना दुबेल हाथ लखनपाल के हाथ पर रख दिया, और कहा-- 
“मैं कब घबरा रही हूँ ! में तो जानती हूँ, मरकर भी तुम्हारे समीप ही रहूगी, 
तुम्हारे प्राणों में अपना एक स्थान बना जाऊँगी ।/ 

लखनपाल ने कहा--“लक्ष्मी, मैं तो सदा तुम्हारा ही हूँ ।* 

लक्ष्मी बोली-- “एक बार तुमने कहा था कि इन्सान भरता नहीं। उसकी 
आत्मा कभी अपने साथी से दूर नहीं होती ।” 

लखनपाल ने अपने स्वर पर जोर दिया, और लक्ष्मी का ज्वर-जरित हाथ 
पकड़कर बोला--हाँ लक्ष्मी, आदमी मरता नहीं, अपने प्रियजतों से कभी भी 
दूर नहीं होता ।” 

किचित्‌ मुस्किराकर लक्ष्मी बोली--“इसी से मुझे भी इस शरीर को छोड़ने 
का दु:ख नहीं । कहीं भी जाउँ, तो तुम साथ रहोगे, सदा मेरे रहोगे । 

एक दिन लखनपाल विचारों में लीन घर सें बैठा था | रूपदती ने उसे 6ना- 
कर कहा--/लखनपाल, डॉक्टर कहता था कि यह क्षय रोग छत का रोग है। 
उसने लक्ष्मी के अधिक संसर्ग में आने के लिग्रे निषेष किया है। उत्तका कहना है 
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कि रोगी की साँस से परहेज रखना चाहिए । रोग के कीटाणुओं से बचने के लिए 
हर प्रकार की सावधाती बत॑नी चाहिए ।” 

इतना सुनते ही, लखनपाल को रोमांच हो आया। वेदना भरे स्वर में 
बोला--मा, यह कैसी विडंबना है ! स्वार्थपरता की पराकाष्ठा ! और फिर भी 
समाज संबंधों का सांस्कृतिक महत्व बघारता है । कितने संकुचित विचार है 
हमारे ! 

कुपवती बोली--“"तू मूर्ख है--अंधी भावना का पुजारी ।” 

लखनपाल बोला-- “मा, निःसंदेह, हमारे संबंध भावगा-जनित हैं । भावना- 
रहित मनुष्य को तुम मनुष्य कह सकती हो ?” लखनपाल के अंतर की 
पीड़ा लखकर मा ने सदय भाव से कहा--“बेठा, मैं भी तुम्हारी भावनाग्रों का 
आदर करती हूँ, पंरतु जब रोग ही ऐसा है, तो हमारा सचेत रहना ही वुद्धियुक्त 
है । यह छूत का रोग है, भंयकर है। और यह तो जानता ही है तू, संबंध आत्मा 
का है, शरीर तो नश्वर है ।' 

लखनपाल बोला--“कितु मैंने तो यह भी देखा है, जब आदमी मरता है, 
वह तुरंत ही पुराने वस्त्रों की भाँति अलग कर दिया जाता है--भुला दिया 
जाता है। यह भी जगत का विचित्र व्यापार है। निरा निर्मम! ” 

रूपबती उस समय स्वयं भी अधीर थी । पुत्र की मनःस्थिति को समझती 
थी। इसलिए मौत रह गई। भावना को तक से पराजित करना उसने ठीक 
ने समझा । 

लखनपाल बोला--/मा, अभी तो लक्ष्मी जीवित है । उसके प्रति इतना 
दुराव क्‍यों ? तुमने क्या उसके प्रति अपना अनुराग बिलकुल खो दिया है । वह 
न बचेगी, यह निश्चित है, फिर अंत समय में उसकी यह उपेक्षा क्योंकर की 
जाय ? 

“बेटा यह बात मेरी नहीं, डॉक्टर की है । वह अब मुझसे स्पष्ट कह चुका 
कि लक्ष्मी का बचना कठिन है। फिर भी बहू भरसक प्रयत्त कर रहा है, औषधि 
दे रहा है। एसी परिस्थिति में सजग रहना ही बुद्धिमानी है । लक्ष्मी का रोग 
गृहेण कर लिया, तो इससे क्या कुछ प्राप्त होगा ?” यह कहते हुए रूपवती ने 
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साँस भरी और बीली--“लक्ष्मी को भी यह रोग दूसरों से ही मिला है । मुझे तो 
अब पता चला, रमोले की युवा लड़की को यही रोग था । वह इसी में मरी । 
लक्ष्मी ने उसकी परिचर्या में कुछ उठा नहीं रखा । पगली ने अपने प्रति कोई 
सावधानी नहीं बरती । उस लड़की का सल-पमूत्र भी स्वयं उठाया ।” 

उत्साह-भाव में ललनपाल बोला--मा, लक्ष्मी वन्य है, उसने गाँववालों 
जैसी सेवा की है, क्या उसे हम भूल सकेंगे ! 

“पनिःसंदेह । लक्ष्मी ने गाँव की बड़ी सेवा की है। मेरे कहे पर चल) है । 
क्या अभिलाषा थी मेरी, और क्या हो शया ! लक्ष्मी इस घर की रानी बनतो, 
यही तो मेरी आकांक्षा थी। पर भगवान की इच्छा सर्वोपरि है ! 

“मा, तुम लक्ष्मी से कुछ न कहना उसे न बताना कि उससे दूर रहना जरूरी 
है। उसे पीड़ा होगी ।” 

“अरे, यह भी कहीं कहा जाता है ? हमें वो उस भववनामयी के मन को 
प्रफुल्ल रखना है, संतप्त नहीं |” 

उस दिन संध्या समय लखनपाल नदी पर पहुँच गया और वहीं देर तक 
बैठा रहा। चाँद निकल आया था । चारो ओर उसका घवल प्रकाश फैल गया था । 
नदी का निर्मेल जल उस चाँद के उजियारे में जैसे हँस रहा था, थिरक रहा था, 
कितु स्वये लखनपाल का मन खिन्न था । वह दुःसह पीड़ा से भरा था। उसी 
द्विन उसमे डाक्टर से बात की थी | इसी हेतु वह शहर गया था । नि:सन्देह, 
वह अब तक इस बात को नहीं सोच सकता था कि लक्ष्मी नाम का वह पंछी जल्दी 
ही उड़ जायगा, उससे दूर हो जायगा । 

नदी तट पर बैठे हुए लखनपाल के मत में बार-बार एक ही विचार आ रहा 
था कि आख़िर इस जीवन का व्यापार ऐसा भिर्मम क्‍यों ? यह धरती, यह आकाश 
और यह जीव-जगत, कितना क्षरशिक है। फिर भगवान्‌ क्यों इस प्रकार अपनी 
लीला की रचना करता है और फिर सब तिरोहित हो जाता है......! 

इसी समय लखनपान को अपने जिक्षक द्वारा सुनी उस अमरकथा की स्मृति 
हो आई, जब महात्मा बुद्ध ने नगर-पयर्टन के समय अनायास ही जीवन को पीड़ा, 
जीवन का भोग और जीवन का घिनौना अंत देखा, तथा बरबस ही उत्तका अंतर्मन 
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जीव-जगत के प्रति उपेक्षा से भर गया था । वह वीभत्स दृश्य जब युवराज के 
मातस पर अंकित हो गए, तो भरे यौवन में ही योग-साधन की कल्पना लिए 
रनिवास त्यागकर सत्य की खोज मे निकल गए । 

लखनपाल के मन में ऐसी कोई साथ नहीं थी कि वह स्वयं भी किसी ऐसे 
पथ का अनुसरण करे, कितु वह इस पीड़ामय जगत से ऊब-सा उठा था । 
बह सोचता, कल की भोली लक्ष्मी आज सभी के लिये भय और उपेक्षा की 
पात्र है । वह स्वयं अपनी दृष्टि भें मर चुकी है। बेचारी ने जीवन भर दुख - 
ही-दुख्ब॒ देखा है | क्या उसके दुखों का कोई निस्तार नहीं ? लखनपाल को याद 
आ रहा था, जब इसी नदी-तट पर अनेक बार उसने और लक्ष्मी ने रेत के 
घर बनाए थे। वह कल्रिका लक्ष्मी सदा पुलककर कहती थी--"लखता ! हम 
दोनो इसी घर में रहेंगे । में इस घर की रानी बनूंगी, तु राजा ! और जब 
मेरा राजा घर से दूर जाग्रगा, तो मैं इस घर के द्वार पर खड़ी, उसकी बाट 
जोहती रहूँगी।” 

उसने साँस भरी और बुदबुदाया--' काश ! मैं भी सिद्धार्थ होता, मेरी 
आत्मा में भी उतना तेज होता |” 

इतना कहते ही बह उदास पड़ गया । सचमुच, वह कई दिन से विचार 
करते-करते अक-सा गया था। निरंतर का मानसिक हंद्ध उसका मंथन कर 

हा था। मा चुनाव-संघर्ष में लिप्त थी। जाते बह क्‍यों उस रास्ते पर बढ़ 

चली थी । लखनपाल देखता कि गाँव के जमींदार को शिकस्त देने के लिये 
पार्टियों ने बरबस ही मा को राजनैतिक मंच पर ख्रींच लिया था, जैसे मा का 
पथ बदल दिया था उन लोगों ने, और मा ने उसी पथ्थ पर पाँव बढ़ा दिए । 

जीवन और जगत की अप्लारता का भाव लिग्रे जब लखनपाल घर पहुँचा, 
उसे देखते ही मा ते कहा--“अरे, कहाँ गया था तू ? देख, विमला आई है । 
जाने कितनी देर से तैरे कमरे में बंठी प्रतीक्षा कर रही है ।” 

लखनपाल ने कोई उत्तर न दिया और चुपचाप अपने कमरे की ओर यंत्र- 
बल बड़े गया। 


चोवालीस 

अत्यत भाव-विह्लल स्व॒र में रूपवती ते कहा--“इस दुनिया में लक्ष्मी को 
कोई स्वस्थ देखना चाहता हो या नहीं, परंतु ज़मींदार की बेटी विमला क्षवश्य 
ऐसा चाहती है । उसने शहर से एक बड़े डॉक्टर को बुलाया है । सबसे अधिक 
आश्चर्य की बात तो यह है कि उसने यह व्यवस्था अपनी मा की अनुमति से 
की है । स्वयं भी लक्ष्मी के पास नित्य जाती है। अनेक प्रकार से उसका मत 
बहलाती है ।' 

मा की बात सुतकर लखनपाल ने अपना मत नहीं दिया । वह पहले ही पह 
सब सुन चुका था, और विमला के मन की उस अवस्था को आवर की दृष्टि 
से देखता था। किंतु, फिर भी वह विस्मित अवश्य था कि इतना सब वह क्‍यों 
कर रही है । 

रूपवती ते पुनः कहा-- “अब तक सुनती थी कि पिता का ऋणा पुत्र चुकाता' 
है, परंतु अब देख रही हूँ कि पुत्री भी ऐसा अनुष्ठान करती है। आश्चर्य है, 
जिस विमला का पिता चुनाव में मेरा प्रतिह्वंदी है, जन्म-जत्म का शत्रु है, उसी 
की पुत्री इतनी बीतरागी होकर हम लोगों के प्रति समर्पित है !”” रूपबती ने 
उस वार्ता के प्रसंग में ही लखनपाल को बताया--' कल चुनाव है! मुझे 
संघर्ष की आशंका है । ज़मींदार के गुरगे सभी प्रकार के हथकंडे प्रयोग में 
लायँंगे। मार-पीट भी हो सकती है ।* 

लखतपाल ने कहा-- मा, यह चुनाव-प्रणाली ही गलत है। व्यर्थ समाज में 
बैमनस्थ फैलाती है | 

मा बोली--/अभी देश की जनता अशिक्षित है । उसके चरित्र का स्थलनस 
हो चुका है । समय के साथ ही सब कुछ ठीक हो जायगा ।” 

संध्या के झुटपुदे में लखनपाल घर पहुँच कर अपने कमरे में गया, तो 
उसने देखा कि विमला चारपाई पर बैठी एक किताब पढ़ने में लीन है। लखन- 
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पाल को देखते ही उसने किताब बंद कर दी और बोली--“आज थक गई यहाँ 
बैठे-बैठे । पर निश्चय कर चुकी थी कि आज तुमसे भेंट करके जाऊँगी ।”! 

लखनपाल सहज भाव से मुस्किराया--“मुझे खेद है, बिमला देवी ! यों ही 
ज़रा नदी पर चला गया था। वहाँ जाकर बैठा, तो बैठा ही रह गया ।' 

घिमला ने कहा--“नदी-तट का एकांत मुझे भी बड़ा भला लगता है । कभी- 
कभी जी चाहता है, वहीं बेटी रहेँ ।” 

लखतपाल बोला--“बहाँ परम शांति है। नदी की बहती धारा बड़ी सुहा- 
बनी लगती है । आज मैं बहुत परेशान था। तुम्हारा साथ होता, तो अनेक 
समस्याओं पर विचार-विनिमय होता ।” 

सुनकर विमला धीमे से मुस्किराई श्र बोली-विचार अच्छा है। परंतु 

प्रायः मनुष्य जो कल्पता करता है, उसे व्यवहार में नहीं ला पाता | लाए भी, 
तो पछतावा होता है । 

लखनपाल ने कोई उत्तर न दिया । विमला की व्यंग्योक्ति का अभिप्राय वह 
समझ गया था। 

कितु उसी समय गंभीर होकर चिमला ने कहा--”मैं आज तुमसे एक बात 
कहने आई हूँ । लक्ष्मी बहन के भनत में यह बात बैठ चुकी है कि वह नहीं बचेंगी, 
और मेरी दृष्टि में यही उनके लिये घातक है । मेरा अपना मत है कि उनका 
रोग अभी बेहाथ नहीं हुआ । वह रोग-पमुक्त हो सकती हैं | 

लखललाल बोला-“विमलादेवी, इस जीवन का मोह सभी को है । हम- 
तुमको भी है। जब हम अपने पास की किसी जड़ वस्तु को छोड़ते हुए कष्ट 
पाते हैं, उससे मोह करते हैं, तो जीवन तो हमारे अधिकतम निकट है, उससे 
ममता होता स्वाभाविक है । 

विभला ने कहा--मैं भी इसे अनुभव करती हूँ । लक्ष्मी बहिन इस झंझा- 
बात से मुक्त 'हों, इग़बे लिग्रे मैं अपनी बड़ी-से-बड़ी कुर्बानी देने के लिये प्रस्तुत 
हूँ 
... उसी समय रूपबती वहाँ आई और विमला को लक्ष्य कर बोली--“बेटी, 
तुम लक्ष्मी की सेवा कश्ना चाहती हो, यह बड़े पुण्य का काम है। पर साव- 
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घानी की तुम्हें भी आवश्यकता है! थी मैने लखनपाल से भी कहा, पर यह 
तो मस्तिष्क की नहीं, हृदय की आज्ञा पर चलता है। 

विमला ने कहा--' लक्ष्मी बहिन के बजाय मौत मुझे ले जाय, तो क्या 
बुरा है । अपनी रक्षा के लिये उनकी उपेक्षा कहें ?” 

“राम-राभ |! कैसी वात करती हो, बेटी ! भगवान्‌ तुम्हारी रक्षा करे ! 
लक्ष्मी के समान तुम्हारा जीवन भी अभी अबूरा है। तुमते जिस सद्भावना 
का परिक्षय दिया, प्रभु तुम्हारी सदा रक्षा करेंगे । 

सहसा बविमला ने हँेसकर कहा -“'माजी, कल तुम्हारा चुनाव है । कहे 
देती हूँ, जीत तुम्हारी ही होगी । मैं अनेक स्थानों पर गई, जनता को तुम्हारे 
ही गुन गाते पाया है । ( 

रूपवती बोली--/नही, बेटी ! मैं चाहती हूँ, तुम्हार पिता ही बिजयी हों। 
परंतु उस जीते के साथ उनका दृष्टिकोण बदल जाय, जनता के प्रतिनिधि के 
रूप में जनता के दुख-दर्द समझने की क्षमता आ जाय, तो इससे अधिक सुंदर 
बात और क्‍या हो सकती है ! /' 

बिमला से कहा--भाजी, प्रत्मेक पुत्री अपने पिता की श्रीवृद्धि की कामना 
करती है । मैं भी अपने पिता का यश चाहती हूँ, परंतु इस चुनाव के संघर्ष 
को देखकर तो मेरी आत्मा कहती है कि जीत वुम्हारी होगी। भेड़िया तो 
भेड़िया रहेगा | 

हूपवती ने एकाएक खिल्न स्वर में कहा-- तुम ऐसा भी कह सकती हो, 
अपने पिता के लिये ? नहीं, जमींदार साहब भी मनुष्य है । उनकी शात्मा में 
भी सानवीय भाव हैं। परिस्थितिवश वह अभी विषले संस्कारों के नीचे दबा 
पड़ा है। आवश्यकता है, उस सुषुप्त भावना को जगाने की ! 

विमला ने कहा--माजी, मेरे पिता मुझे घर में सबसे अधिक प्यार करते 
है। मेरे सिर में जरा-सा दर्द भी होता है, तो बह खाता-पीना भूल जाते हैं; 
परंतु उन्होंने यह मानवीय दया और प्रेम समाज की अन्य पुत्रियों को क्यों न 
दिया ! क्‍या आपके साथ भी अनुचित व्यवहार नहीं किया ? आपने मुझसे 
भले ही छिपाया, पर मैं सब कुछ सुन चुक्री हूँ । तब क्या कहूँ ऐसे पिता को ? 
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बह मेरे पिता है, मुझे प्यार करते हैं, केवल इसी हेतु उनके पापों पर पर्दा झल 
दे ? नमाजी ! मेरी आत्मा कहती है कि पिता के क॒कर्मो का विरोध करूँ । 
समाज के समक्ष चिल्लाकर कहूँ क्रि मेरे पिता मनृष्य नहीं, राक्षस...... 

एकाएक रूपवती के दाँत भिच गए, सुद्ठियाँ बँध गई और चेहरा क्रोध से 
तमतमा उठा। चीखकर बोली-“चुप रह मूर्ख ! वकवास किए जाती है ? 
चली जा, निकल जा यहाँ से ।” 

जा का अचानक ही ऐसा उम्र रूप देखकर, लखनपाल जैसे हत्पभ रह गया। 
वह कुछ कहता कि तभी अत्यत भावनामयी बन, रूपवती ने बिमला के समीप 
आकर उसया मुँह अपनी छाती से लगाते हुए कहा--/हाय, क्या हो गया मुझ 
पे! क्रोब ने मुझे अबा कर दिया ।” 

लखनतपाल बोला--मा, यह अच्छा नहीं है । 

आदद स्वर में झगवती बोली--'हाँ बेटा, यह अच्छा नही हुआ । और 
तभी उसने विमला को दुलराते हुए कहा--/पर यह पगली भी तो एसा होश 
खो बेटी कि अपने बड़ों को ही कहती-अनकहनी सब कह गई । राम जाने मुझे 
भी क्‍या हो गया था जो, .... ' 

बीच ही में विमला ने कहा-माजी, आज समझी मैं कि तुम सच्ची मा 
हे। | सच, मुझे ऐसा न कहता चाहिये था, पर जो दंड मेरी मा नहीं दे सकती, 
तुमने दिया । अपना समझफर ही तो ।” 

रूपवती ने अपराधिनी के सदृश बनकर कहा--/न, बेटी ! यह मेरा अधि- 
कार नहीं था, पर आदन की वात थी, अपशब्द सनिकल गए। मुझे क्षमा करता 
ब्रेटी ।/ 

बिमला ने रूपबती के हाथ पकड़ लिए और अपने होठों से लगाते हुए 
कहा- मैं आज धन्य हुई ! तुमने मुझ पर अपना अधिकार तो समझा | 

रूपबनती ने वहाँ से जाते हुए कहा---'अच्छा, तुम दोनों बैठो, मैं खाना 
लगाती हूँ । दोनों बैठकर पहले खा लो । फिर बातें होंगी । ते हुए रूप- 
बनी वहाँ से चली गई 

तभी लखनपाल ने कहा-'देखा, यह है मेरी मा का वास्तविक रूप |” 
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विमला ने साँस भरकर कहा--"हाँ, देखा मैंने आपकी मा का रूप ! ” वह 
पुनः बोली--“काश ! मेरी मा भी इतनी कणोर, इतनी निष्ठावान होती ! पर 
वह तो पिताजी के शासन और क्रोध से इतनी दबी है कि अ्रपती आत्मा की 
पुकार को भी व्यक्त नहीं कर पाती । वह कभी भी अपनी इच्छा से कुछ नहीं 
कर पाती--त घर में, न बाहर । 

लखनपाल ने कहा--“यह अन्याय है। घर में नारी का अस्तित्व स्वीकार 
करना चाहिये । उसी की बात का आदर होना चाहिये ।” गे 

उस समय विमला के मत सें एक ही बात उमड़-घुमड़ रही थी । उसी 
को लेकर वह बोली--“लखनपालजी, माजी ने अकस्मात ही सुझ पर जो क्रोध 
किया, उससे उन्हें कितनी पीड़ा मिली, इसका अनुमान न तुमने किया, न मैंने । 
और मुझे आज जीवन में एक श्रेष्ठठम पाठ मिला । 

लखनपाल बोला--'मेरी मा को क्रीध जल्दी आता है, परंतु जब उसका 
शमन होता है, तो स्वयं ही श्रपने-आप रो पड़ती हैं, पश्चात्ताप करती हैं। आज 
तुम्हारे साथ भी जो कुछ किया, उसके लिए उन्हें पश्चात्ताप करना पड़ेगा ।/ 

विमला ने अपने स्वर पर ज़ोर देकर कहा--'मभाजी ने अपने शत्रु की पुत्री 
को अपनत्व दिया । आज मैंने देखा कि उनके हुदय में शत्रु के प्रति भी कितना 
अनुराग है ।” ॥ 

उसी समय रूपवती खाने की थाली लाई और बोली--/लो, ख्ाओ तुम 
दोनो ।” यह कहते हुए उसने दो थालियाँ चटाई के पास ज़मीन पर रख दीं, 
और विमला को लक्ष्य कर बोली--“तुने जो कुछ कहा, बह मैंने सुन लिया । 
प्र मैं तो सदा कहती आई हूँ कि मेरा कोई शत्रु नहीं--तैरे पिता भी 
नही ।/” 

खाने की थाली देखकर लखनपाल बोला--''आज तो मिठाई भी है ।” 

रूपबती बोली--आजकल लोग आते हैं, तो कुछ-न-कुछ ले आते हैं ।'' 

विमला ने कहा--/माजी, आपकी आज्ञा का पालन तो करना ही पड़ेगा, 
पर घर पर दुबारा खाना पड़ेगा। अम्मा तभी खाती हैं, जब मैं खा लेती हूँ 

हँसकर रूपवती ने कहा--“ऐसा ही सही । पर थोड़ा-सा खा ही लो । चुनाव 
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के बाद मैं तेरी मा में मिहंगी। उनके समक्ष सिवारिणी बनकर अपनी ओनी 
फैला दूँगी ।/ 

“भिखारिणी क्‍यों ?” 

/हाँ बेटी ! किसी के घर की शोभा छीनते के लिये भिखारिणी बनना ही 
पड़ता है। तू अपने मा-बाप के घर की शोभा नहीं है क्या ? ” 

विमला ने हँसकर कहा--“माजी, लड़की बोफ होती है मा-बाप के लिये, 
घर की शोभा नहीं | यही परंपरा है ।” 

खूपवती ने वहाँ से जाते-जाते कहा--“यह सब पुरानी बाते है । अब समय 
बदल रहा है ।' 

जब मा चली गई, तो लखतपाल ने देखा कि उस समय विमला के मुख 
पर लाज भरी लाली छा गई है। वह चुपचाप सिर झुकाए बैठी है। 

लखनपाल बोला--'मा कहती थी, तुमने मुझे पाने के लिये योग-साधना 
की है । क्‍यों ?” 

लाज से कुम्हलाते हुए विमला ने कहा--“नहीं तो, मेंने कुछ भी तो नहीं 
किया । हाँ, मैं तुम्हारी सहानुभूति अवश्य चाहती हूँ । और चाहती हूँ तुम्हारी 
प्रियतमा को जीवित देखना । लक्ष्मी बहन के लिये मुझसे जो कुछ भी हो सकता 
हैं, करने को उद्यत हूँ ।” ह 

लखनपाल स्नेहसिक्त स्वर में बोला--'मेरा अनुभव है कि प्रियत्तमा और 
गृहणी दोनों के अलग-अलग कर्म हैं । मेरी मा की इच्छा है, यदि तुम्हारे पिता 
सहमत हुए, तो हम-दोनो अपनी गृहस्थी का निर्माण करें। क्यों, तुम्हारा मत 
इसके विपरीत है ?” 

विमला ने कहा--/मैं प्रियतमा और गुहणी में कोई अंतर नहीं मानती | 
यदि ऐसा कुछ हो भी, तो उसे समाज के लिये शुभ तहीं समक्ती । 

बोनों भोजन करते लगे । लखनपाल विभला की ओर मिठाई की तश्तरी 
बढ़ाकर बोला--“यह खाओ | जनकपुर का कलाक॑ंद है। बड़ा स्वादिष्ट है |” 
फिर बोला--'प्रियतमा या प्रियतम शब्द अविवाहित अवस्था में ही सार्थक हो 
सकता है निःसंदेह, विवाह के बाद नहीं । विवाद्द के पूर्व दोनों एक-दूसरे के 
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प्रति आकपित होते है, एक-दूसरे में कुछ खोजते है, कुछ पाना चाहते हैं ; 
विवाहोपरांत नर-नारी एक-दूसरे मे लीत हो जाते है, एक आत्मा दो शरीर हो 
जाते हैं । दो हृदयों की वाणी, दो आत्माओं का घोप यदि एक स्वर में न बोले 
तो फिर दांपत्य-प्रेम का महत्व क्या ? प्रेम इस जगत की सबसे बड़ी संपदा-- 
अनूठी देन है । यही भावना तो सम्ृत्त जीव-जगत में प्रचिलित है। इसी का 
जयघोप मानव-हृदय को तरंगित करता है ।' 

बविमला ने कहा--/तुम तो कविता करने लगे ! 

उसी समय रूपवत्ती आई और बोली--'विसला बेटी, लक्ष्मी के पास गई 
थी ? वह अब तुझे बहुत याद करती है । 

बिमछा ने कहा--हाँ, संध्या समय गई थी। एक प्याला फल का रस 
पिला आई थी | पुनः बोली--/लक्ष्मी बहित का दुख देखकर कलेजा मुँह को 
आता है। उत्ते मत की अनेक अभिलाप।एं मन में रह गईं । में तो कहती हैं, 
विधाता लक्ष्मी को जीवन दे दे, मेरा जीवन ले ले । 

भरे कंठ से छूपचनी ने कहा--'अभी कितने दिन दुनिया देखी है उसने 
निरी कच्ची कली है। भगवान की लीला, कली असेमय ही सूख चली और 
बूढ़े, पुराने पेड़ हरे हैं। अभी तो उप्तकी जिंदगी का आरंभ हुआ था ।” 

दोनों भोजन कर चुके थे । विमला ने बाहर काले अंतरिक्ष क्री ओर देख- 
कर कहा--माजी, मैं लक्ष्मी बहिन के मत्त की पीड़ा पहचानगी हूँ ।/ फिर 
लखनपाल की ओर देखकर हेंसी--/पिताजी एक दिन कहते थे कि मा चनाव 
में खड़ी है और बेटा हाथ-पर-हाथ धरे बैठा है ।' 

रूपवती ने कहा--'लखना की चुनाव पसंद नहीं है । मुझे भी नहीं, परंतु पार्दी 
की बात न' टाल सकी । इस एक मास में मुझे बहुत परिश्रम करना पड़ा है । 
इतना बोली कि गला ब्रेठ गया है । शरीर थक-सा गया है । बास्तव में विचिन्न 
है यह चुनाव का तशा ! 

लखतपाल बोला--यह एक रोग है समाज का। इसी के साध्यम से पैसे- 
वालों का विप सर्बंत्र बिखर रहा है । 

बिमला ने कहा-- सचमुच, यह रोग ही है ।' 
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लखनपाल बोला--/जिन्हें समाज की सेवा करनी है, उन्हें चुनाव में खड़े 
होने की आवश्यकता नहीं । कर्मठ व्यक्तियों का यह रास्ता नहीं है । 

“मैं भी यही मातती हूँ, पर इस चुनाव द्वारा मैने जन-सेवा का अपना 
एक नया रास्ता चुन लिया है ।” 

एकाएक विमला ने प्रश्त क्रिया--“नया रास्ता कैसा माजी ?”! 

“अब मेरा क्षेत्र सीमित नहीं रहेगा। में जनता के लिये, अपने ग्राम- 
बाद्धियों के लिये सरकार की सहायता भी प्राप्त करूँगी ।/ 

तभी विमला ने विषय बदलते हुए कह्ा---“माजी, कभी-कभी आदमी अपनी 
आत्मा की आवाज भी सुनता है श्ौर मन की बात कह ही बैठता है | एक दिन 
पिताजी ने भावातिरेक में स्वत: ही मुझे वह सब बताया, जो उन्होने तुम्हारे 
साथ किया । उन्होने अतिशय दीन भाव में कहा था--'यह दंभ और पैसा आदसी 
को अंधा बनाता है । बेटी, चुनाव में खड़ा तो हुआ हूँ, रुपया भी खर्च कर रहा 
हैं, परंतु मरी आत्मा कहती है कि विजयी नहीं हुगा। श्रेयस्कर भी यही है कि 
जो व्यक्ति जनता का सेबक है, वही विधान-सभा में उनका प्रतिनिधित्व 
करे । 

रूपवती ने गभीर होकर कहा--“मानव-प्रकृति ही परिवर्तनशील है | कुटिल 
से कुटिल व्यक्ति भी एक दित अवश्य अपनी भूल अनुभव करता है। उसके जन्म- 
जात सुसंस्कार उसे सही मार्ग खोजने की प्रेरणा देते हैं । 

विभला ते कहा- जिस समय आपने डाकुओं के पंजे से छुड़ाया, और जीवन 
दान लिया, तभी से उनके मत में आपके प्रति अटूट श्रद्धा है । प्रगट रूप में भले 
ही वह उसे स्वीकार न करें, क्योंकि भूल स्वीकार करते का उन्हें अभ्यास नहीं 
हैं, पर घर में आपकी जन-सेवा की सराहना करते नहीं अघाते |” 

एकाएक झूपवती ने कहा-- भगवान उदार है ! वह एक दित सभी का सुधार 
करता है।” 

विमला ने कहा--पर॑तु उस भगवाव का रूप तो आपने धारण क्रिया है, 
माजी । आपने ही उन्हें प्रेरणा दी है |” 

लखनपाल व्यंग्ध से बोला-'समय के साथ आदमी बदलता है । हवा के परों 
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पर उड़ता है। समय बदला है, तो गाँव की दीत जनता की कराह भी ज़मींदार 
साहब की ऊँची अटारी तक एक दिन अवश्य पहुँचेगी |? 

बिमला बोली--“आप आश्चर्य करेंगे, मेरे द्वारा दिये गये रुपये का उल्लेख 
जब पिताजी से किया गया, तो उन्होंने कोई आपत्ति नही की, अपितु मेरे इस 
कार्थ की सराहना की । अब उन्होने भैया से मजदूरों को बोनस बाँटने के लिये भी 
कहा है । सिल को कई लाख का लाभ भी तो हुआ है । सच तो यह है, कि उन्हें 
भी अब दीन दुखियों के प्रति सहानुभूति होने लगी है | कितु प्रगट रूप में ज्ञनके 
लिए कुछ करने में उन्हें संकोच होता हैं कि कहीं उनका यह कर्म वोट प्राप्त करने 
को युक्ति न समफ्री जाय ।7 

सुतक'र रूपवती व लखनपाल ने एक-दूसरे की ओर एक अर्थपूर्ण दृष्टि से 
देखा और ग्राएचर्य-विस्फारित नेत्र विमला की ओर टिका दिए । 

उसी समय एक आदमी दौड़ा आया और हाँफते हुए बोला--“माजी, ग़ज़ब 
हो गया। जमींदार के आदमियों ने फगड़ा शुरू कर दिया । ज़मींदार बाबू बुरी 
तरह घायल हो गए हैं । 

बात सुनी, तो रूपवती चिललाई--“हाय राम ! नाश हो इस चुनाव का ।” 
और बहू तभी पुत्र और विमला को साथ ले, घटनास्थल की ओर बढ़ गई । 

जब रूपवती घटना-स्थल पर पहुँची, तब तक पुलिस ने स्थिति पर नियंत्रण 
कर लिया था। जर्मींदार साहब अस्पताल पहुँचा दिए गए थे । रूपवती विमला और 
लखनपाल को साथ लेकर जब अस्पताल पहुँची, तो उसने देखा, डॉक्टर तथा अन्य 
सभी एकत्रित व्यक्ति अत्यंत चितित हैं। डॉक्टर ने उसे बताता--शरीर से खून 
अधिक निकल गया है | इस छोटे-से अस्पताल में एकत्रित खूत तो है नहीं । और 
यहाँ जितने भी लोग हैं, उनका खून मेल नहीं खाता | बड़े अस्पताल तक ले जाने 
में समय लगेगा । हमें भय है, तब तक रोगी की दशा हाथ से बे-हाथ न हो 
जाय ।” 

रूपवती ने कहा--“आप चाहें तो खून मेरे शरीर से ले लें ।” 

डॉक्टर मुस्किराया--“आप स्वयं निर्बल हैं, आपका खून क्योंकर लिया जा 
सकता है ? लखनपालजी का खून यवि आप कहें, तो मैं ठेस्ट कर लूँ ।/' 
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लखनपाल आगे बढ़ आया और उत्साह से बोला--'अवश्य । यदि किसी के 
जीवन की रक्षा भेरे खून से हो सकती हो, तो इससे अधिक सौभाग्य की बात मेरे 
लिये क्‍या हो सकती है ।' 

परीक्षण द्वारा लखनपाल का रक्त जमींदार साहब के उपयुक्त पाया गया । 
लखनपाल को उनके पास के एक पलंग पर लिटाया गया । नर्स और डॉक्टर ने 
शीक्षता-पूर्वक सारी व्यवस्था की। और लखनपाल का रक्त जमींदार साहब 
के शूरीर में पहुँचाया जाने लगा। एक निर्धत का रक्त धनवान के शरीर में दौड़ने 
लगा था ! 

रात आधी से अधिक बीत गई थी, जमींदार को चेत हुआ । उन्होंने धीरे 
से आँखें खोलीं, और देखा कि उनके पलंग के पास लखनपाल लेटा है, दूसरी ओर 
उनके परिवार के सदस्यों के अतिरिक्त रूपबती भी बैठी है । 

उसी समय विमला ने कहा--/पिताजी, अब कैसी तबियत है ? आ्रापको खून 
दिया गया हैं । लखनपाल बाबू ने आपको खून दिया है ।” 

कितु ज़मींदार साहब ने कोई उत्तर नहीं दिया । वह सारी परिस्थिति समझ 
गए थे। क्षोभ और ग्लानि मै उत्तका हृदय भर आया | उन्होंने पुन: आँखे मूंद 
लीं । 

उसी समय एकाएक रूपवती ने कहा--/जमींदार साहब ! ” 

जमींदार ने आँखें खोलीं, उनमें भरा खारा जल उनके मुख पर तैर आया, 
और उन्होंने पुनः आँखे बंद कर लीं. । 

डॉक्टर ने लखनपाल को एक बीकर में दवा पीने को दी, और आरामकुर्सी 
पर बैठने को कहा । खतरा टल चुका था। सभी ने संतोष की साँस ली । 

तभी झपवती ने लखनपाल से कहा--“उठो बेठा ! रात अधिक हो गई है ।” 

जमींदार की पत्नी ने उसे रोककर हाथ जोड़ते हुए धीर भाव से कहा- तुम्हें 
कितना कष्ट हुआ, बहन ! ” 

रूपवती ने कहा-- “नहीं-नहीं, यह तो मेरा कतेव्य था । अंततः हमें सोचना 
पड़ेगा कि हम सब एक हैं। एक दूसरे के दुख:-सुख के साथी हैं। श्राप लोग इसे 
नहीं मानते, यही खेद का विषय है। अच्छा, अब चलूगी । नमस्कार ।” 
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विना किसी प्रत्युत्तर की प्रतीक्षा किए मा-बेटे घर लौट चले । रास्ते भर 
दोनों शांत चित्त अपने-अपने बिचारों में डूबते-उतराते रहे, और घर आकर 
अपने-अपने स्थान पर छेट रहे। 


पेंतालीस 

अ्रप्रत्याशित रूप से चुनाव में हारकर जमींदार विक्रम के अझरहंभाव को 
करारी ठेस लगी । इस प्रकार गाँव की एक साधारण स्त्री से पराजित होना 
पड़ेगा, ऐसी कल्पना भी उसने कभी ते की थ्री । यों समय के साथ उसकी विचार- 
धारा बदल रही थी, ऊंच-तीच का भेद-भाव मिट रहा था, कितु सदा विजय 
प्राप्त करने का अभ्यस्त उसका उप-चेतन सन निरंतर उसकी आत्मा को कचो- 
उठता रहता । 

जमींदार के चादुकारों ने चिल्लाना आरंभ किया-- 'ज़मींदार साहब हारे 
नहीं, हराए गए हैं । सरकारी कर्मचारियों ने उनके साथ छल किया है। हम 
रूपबती और उसके समर्थकों को अच्छी तरह देख लेंगे ।” 

ज़मींदार विक्रम ने उन्हें समफाया--“ जब साँप निकल गया, तो लकीर 
पीटने से क्या लाभ | समय के साथ समझौता कर लेने में ही बुद्धिमानी है ।” अत: 
दुनियादारी के नाते रपवती के पास बधाई का पत्र भेज दिया गया। चाटुकार 
मित्र अपने आक़ा में कोई उत्साह त देख सत मारकर रह गाः । 

जमींदार विक्रम में श्रपने साथियों को तो समझा लिया, कितु अपने हृदस 
को ते समझा सका । उसे छगता , रूपवती सम्मुख खठी उपेक्षा की दृष्टि से 
उसे देख रही है । एक व्यंग्य-पूर्ण मुस्कात उसके मुख पर नाच रही है, और 
उम्के पीछे खड़ा जत-समूह उस पर थूक रहा है, अट्ृह्ास कर रहा है। वह 
भय से कॉप उठता । उसने बाहर आना-जाता बंद कर दिया । निरंतर चिता 
और मानसिक हढंढ्ध के फल-स्वरूप शारीरिक शक्ति क्षीण होती गई, और एक 
दिन वह बिस्तर से लग गया । 

ऋूपवती को जब जपनी विजय का समाचार मिला, हष से उसका सन- 

मयूर ताव उठा । इसलिये नहीं कि उसे विधान-सभा में स्थान मिला, अथवा 
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उसके शत्रु पराजित हुए, वरत्‌ इसलिये कि चिरकाल से दासता की श खलाओं 
में जकड़ी ग्रामीण जनता ने करवट बदली ड्ै। उसकी विजय इस बात का प्रमाण 
है कि निर्धन ग्रामीण भी अब अपने कर्तव्य के प्रति जागरूक हैं। चाँदी की चमक 
और सोने की ठनक में अब ये भटक नहीं सकते । सहसा उसे अपनी वस्तु-स्थित्ति 
का ज्ञान होता, और वह अत्यंत गंभीर हो जाती । वह सोचती कि अब उसका 
कलेब्य-पथ उतना सुगम नहीं--एक भारी उत्तरदायित्व का बोक उसके कंधों 
पर आ पड़ा है। जिन निरीह प्राणियों ने अपना प्रतिनिश्रित्व--अपना विश्वास-- 
उसे सौंपा है, उनकी आँखें कितनी आतुरता, कितनी आशा से उसकी ओर 
लगी हुई हैं | भूख की पीड़ा से छठपटाती, अकिचन, अकेतन जनता का आर्त- 
नाद उसके श्रवणा-रंश्रों में गूंजने लगा । क्‍या वह अकेली इन निरीह प्राणियों 
के रोटी-कपड़ें का प्रश्न हुल कर सकेगी ? क्या वह विधान-सभा में पहुँचकर 
अपने अबोध, निर्घन बंधुश्रों के कल्याण के लिये सफलता-पूर्वक संघर्ष कर 
सकेगी ? 

इन्हीं विचारों में उलभी रूपवती अपने कमरे में गंभीर मुद्रा में अकेली बैठी, 
श्री । अँधेरा हो चला था, चरवाहे ढोरों को लेकर गाँव की ओर लौट रहे थे । 
उसी समय लखनपाल ने कमरे में प्रवेश किया । मा को अँधेरे में चितित बैठे 
देख उसे बड़ा आश्चर्य हुआ । अबोध बालक की भाँति अपनी मा से लिपटते 
हुए बोला--क्या हुआ मा ? अँपबेरे में क्यों बैठी हो ? क्‍या मुझसे ताराज हो ? 
लो, मैं कान पकड़े लेता हूँ। बस, अ्रब तो क्षमा कर दो ।” कहते हुए दोनों 
हाथों से उसने अपने कान पकड़ लिए, और हँस पड़ा । 

रूपवती की तंद्रा भंग हुईं । अपने पुत्र के सिर पर सप्रेम हाथ फेरते हुए 
विहेसकर बोली--/यह वया करता है, रे ! में कभी अपने बेटे से रुप्ट होऊंगी ? 
मैं तो यों ही बैठी कुछ सोच रही थी, समय का ध्यान ही वे रहा । कहाँ से झा 
रहा है ? 

लखनपाल उठकर दीपक जलाते हुए बोला--कहीं से वहीं मा ! यों ही 
ज़रा पड़ोस के गाँव में चला गया था | और, हाँ मा ! आज के यह बधाई के 
पत्र तुमने देखे ? नगर के सभी गरण्य-मान्य नेताओं को तुम्हारी सफलता पर 
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हुए है । जमींदार साहब ने भी तुम्हें बधाई का पत्र भेजा है । मालूम हीता है, 
कोई नई चाल...” 

रूपवती बीच ही में बोल उठी--“ नहीं बेटा, ऐसा नहीं कहते । मनुष्य 
भें बुराई खोजो, तो उसकी हर चेष्टा तुम्हें कलुपित प्रतीत होगी । मैं तो सम- 
भती हूँ कि जमींदार विक्रम की विचार-बारा में आमूल परिवर्तन हो रहा है । 
उन्हें अपने कुकर्मो पर क्षोभ है, पश्चात्ताप की अग्नि में जन रहे हैं वह |” 

लखनपाल ने उपेक्षा के स्वर में कहा--'तुम तो सबको धर्मात्मा ही सम- 
भेती हो। मैं कहता हूँ, वह कच्ची गोलियां नहीं खेलते, बड़ी मोटी नस है 
उनकी । सुनते हैं, दूध का जला मठा फूंक-फूंककर पीता है, कितु तुम उनके 
प्रति सहानुभूति-पूर्ण विचार रखती हो, यह देखकर मुझे बड़ा भ्राश्चर्य होता है। 
मैंते उसे खून दिया, केवल मनुष्यता के नाते, अन्यथा मुझे उससे कोई सहानुभूति 
नहीं थी। 

रूपवती ने हंसकर कहा--“अच्छी बात है। मेरी धारणा सही है अथवा 
'तैरी, समय बताएगा ।* 

लखनपाल ने व्यंग्य से कहा--” तो फिर जाकर उसे अपनी हमदर्दी दिखा 
आओ । बिस्तर पर पड़ा तड़प रहा है। विमला कह रहां थी, बीमार है । में 
समभता हूँ, तुम्हारी विजय का समाचार सुनकर ईर्प्याग्नि में जल रहा होगा ।” 

रूपवती किचित्‌ रोष में बोली--'“कैसी बातें करता है लखना ? विवेक 
से काम ले । इस प्रकार झोछी बातें करना तुझे शोभा नहीं देता । बुरे समय 
पर शत्रु से भी सहानुभूति रखनी चाहिए | बाबा की शिक्षा तूने बिलकुल भुला 
दी ?” कुछ क्षण रुककर वह पुतः बोली-“मै जानती हूँ, तू युवक है। तेरे 
रक्त में उबाल आना स्वाभाविक है, कितु मनृष्य को संयम से काम लेना 
चाहिए । मभनुष्यता के नाते हमें उन्हें देखने जाना चाहिए, उन्हें सांत्वना देनी 
जाहिए | 

लखनपाल ने झुूँझलाकर कहा-“ तो तुम हो आना उनके यहाँ । मुझे तो 
उस पापात्मा के नाम से घृणा है ।” बह द्रुत वेग से कमरे के बाहर निकल गबा । 

रूपवती रात्रि-भर कल्प-विकल्प करती रही । एक क्षण के लिये भी उसकी 
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आँख न लग सकी | मानस में मीपण द्वंद्” चछता रहा--''क्या उसका जमींदार 
के यहाँ जाना उचित होगा ? क्‍या लखनपाल की धारग्गा सत्य है ? ज़मींदार 
अथवा उसके परिवारत्राछे उसका अपमान करेंगे, तिरस्कार करेंगे ? अथवा 
उसका आगमन चादुकारिता तो न समझा जायगा ? 

पौ फटने से पूर्व ही रूपवती ते शय्या त्याग दी। तित्य-कर्म से निवृत्त 
होकर मा दुर्गा के चित्र के सम्मुख उसने मस्तक टेक दिया--“''बरदाथिति ! शत्रु- 
विमोचिनि मा! मेरी रक्षा करो। मेरे कर्तव्य का ज्ञान मुझे कराओ 
मा! में भटक गई हूँ, मुझे राह दिखाओ !” उसका अंतर चीत्कार कर 
उठा । 

तभी मा दुर्गा के चित्र में प्रकंपत-सा हुआ। मानो मा उसे आदेश दे रह 
हों, उससे कह रही हों--“धीरज धर, पुत्री ! अपने गुरु बाबा का उपदेश तूने 
विस्मृत कर दिया ? कष्ट में पड़े शत्र की भी सहायता कर, यही मानव-धर्म 
है । विक्रम को अपने विगत कुकर्मों पर क्षोभ है। उसे प्रायश्चित्त करने का 
अवसर प्रदान कर । उठ, मेरा आशीर्वाद तेरे साथ है ।* 

रूपवती की तंद्रा भंग हुई । शीश उठाकर विस्मय से चित्र की ओर देखा । 
सभी कुछ पूर्वबत्‌ था । “फिर यह किसका स्वर था ? क्‍या यह केवल कह्पना- 
मात्र थी, अ्रम था ? नहीं, देवी का स्पष्ट आदेश था। में इसकी अवद्ेलना नहीं 
कर सकती ।” रूपचती बुदबुदाई | 

उसने पाँवों में त्प्पले डालीं, अलगनी पर पड़ा दुशाला खींचकर कंबे पर 
डाला, और तडिद्‌ वेग से ज़मींदार के भवत की ओर चल पड़ी। भगवान्‌ भास्कर 
जमींदार विक्रम की विशाल अट्टालिका को अपने स्वरशिम धागों से सजा रहे थे । 
मानो उस अद्वालिया के सिवासियों को नवजीवन का संदेश दे रहे हों। रूपबती 
द्वार पर पहुंचकर एक क्षण के लिये ठिठककर खड़ी हो गई । सहसा भीनर जाने 
का उसे साहस न हुआ । 

तभी पुष्प-चयन के लिये आई ज़मींदार की पत्नी ने उसे देखा । हर्ष और 
विस्मय से उनका अंतस्‌ डोल उठा था । “कौन, रूपा बहन ! आओ बहन, आश्री । 
बहाँ क्‍यों खड़ी हो ? धन्य भाग हमारे, जो तुमने हमारे घर को पवित्र किया । 
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कहती हुई वह द्वार पर आई, और रूपवती को अत्यंत प्यार एवं आदर के साथ 
हाथ पकड़कर अंदर ले गई । 

जब रूपवती ज्मींदार के कक्ष में पहुँची, उसने देखा, वहवज्भ-हृदय, अहंका री 
पुरुष, जिसे देखकर एकबारगी भय से संपूर्ण शरीर रोमांचित हो उठता था, 
करुणा की घमूत्ति बना शिथिल भाव से पर्ुंग पर एक ओर पड़ा था। विशाल 
मांसल देह हड्डियों का ढाँचा-मात्र रह गई थी। झुरियों से भरे मुख-मंडल पर 
कालिम्श छा गई थी । नेत्र निस्तेज हो गए थे । 

जमींदार की पत्नी ने पति को लक्ष्य कर कहा--“देखिए तो, कौन आई 
हैं ।” 

जमींदार जिक्रम ने धीरे से अपने नेत्र कपर किए। सहसा रूपवती को अपने 

क्ष में देखकर स्तंभित-सा रह गया। उसे अपनी आँखों पर विश्वास नहीं हुआ । 

हष, भय और आश्चर्य का त्रिचित्र सामंजस्य उसके मुख-मंडल पर व्याप गया। 
यंत्रवत्‌ उसके कप हाथ अभिवादन के लिये उठे, और वह केवल इतना ही कह 
सका--ग्राओ बहुन ! ” 

झूपवती ने सहज भाव से अभिवादन का उत्तर दिया, और पास पड़ी एक 
कुर्सी पर बैठ गई। तभी उसने लक्ष्य किया कि विक्रम उसकी ओर एकटक दीन 
भात्र से देख रहा है | मानो आँखों-ही-आँखों में उससे अपने अपराधों की क्षमा 
माँग रहा हो ) उसके नेत्रों की कोर पर अश्रु-जिदु किलमिला रहे थे । 

जिक्रम की वह करुण मूर्ति देखकर रूपवती का हृदय हिल उठा | स्नेह- 
पिक्त स्वर में बोली-- जमींदार बाबू, आप क्यों अपना मन भारी करते हैं । 
देखिए, अंततः: मैं नारी हूँ, दुर्बेल हूँ, आपने तो दुनिया देखी है , अनेक संघर्ष 
देखे हैं, फिर इतना दुर्बल मन क्यों ?” 

बिक्रम ने श्रत्यंत क्षीण स्व॒र में कहा--“बहन, अपराधी का मन सदैव दुर्घल 
रहता है । मैं सदा अपने साथियों द्वारा छला गया हूँ, पथ-श्रष्ट किया गया हूँ। 
तुम्हारे समक्ष भी मैं अपराधी हूँ । मुझे ऐसा लगता है कि मेरे पापों का पात्र 
भर दुका है। मेरा हृदय अपने पापों का प्रायश्चित्त करने के लिये छठपटा रहा 
है । बोलो बहन, क्‍या तुम मुझे क्षमा कर सकोगी ?” 


३६८२ उठते कदम 


रूपवती अचकचाकर बोली--' नहीं, वहीं, यह आप क्या कहते है ? आपने 
कोई अपराध नहीं किया । यह तो विधि का लेखा था । यदि वह सब घटनाएँ 
न घटती, तो सभवतः: मैं अपने ग्रामवासियों की सेवा से वंचित रह जाती--एक 
अशिक्षित ग्रामीण स्‍ली की भाँति अंब-कूप में पड़ी रहती ! मैं तो आपका सदा 
आभार मानूँगी ।' 

धुनकर जमींदार विक्रम अवाक्‌ रह गया । इतनी मृदुभाषिणी, इतनी विज्ञाल- 
हृदया तथा इतनी क्षमाशील होगी रूपवती, ऐसी कल्पना भी उसने कभी-न की 
थी । 

तभी रूपवली ने पुनः कहा--/ इस बृद्धायस्था में आपको इस सत्य के दर्णल 
हुए, यह बड़े सुख का विषय है । अब अपने जीवन की समस्त निधियाँ आप जनता 
की फ्ोली में डाल दीजिए । भाग्य से आप साप्नन-संपन्न हैं, प्रांत के सबस बे 
धनिक है। सहारा दीजिए भूखी और दारिद्र य से छटपटाती जनता को । फिर 
आप देखेंगे, निर्भन के अंत:करण से निकला आशीष आपकी आत्मा को कैसा बल 
प्रदान करेगा, आपके प्राणों में कैसी शअ्रपूर्व सुगंध पैदा होगी ।” 

ज़मींदार ते एक दीर्घ निःश्वास छोड़ते हुए कहा--- ” तुम ठीक कहती हो 
बहुत ! काश, मेरी आँखें पहले खुल गई होतीं ! 

रूपनती ने कहा--“जब आँख खुले, तभी सबेरा । आप अपने मन में व्यर्थ 
की चिता न लाएँ । 

तभी जमींदार की पत्नी बोली--' क्यों, रूपा बहन | लखनपाल तुम्हारे साथ 
क्यों नहीं आए ? सुना है, बह आजकल नित्य सांयकाल नदी-तट पर गाँवबानों 
को रामायण सुनाते हैं। शहर से भी अनेक संभ्रांव नेता आते रहते हैं । मैंने 
तो विमछा से कई बार कहलाया कि यह कार्य-क्रम हमारी हवेली में ही हुआ 
करे, तो हमें भी सत्संग-लाभ का अवसर मिले, परंतु पता नहीं क्‍यों, उन्हें यह्व 
रुचिकर नहीं ।/ 

रूपबनी ने बात टालते हुए हेसक्र कहा--“अरे, वह क्या पंडिताई करेगा। 
यो ही लफंगों का जमाव होता होगा, तभी वह आपके यहाँ आने में आनकानी 
करता है । 


उठते क़दरम ३४३ 


जमींदार ने बीच ही में कहा- “नहीं, लखनपाल ऐसा नहीं । एक दिन वह 
देश का बड़ा नेता होगा । अपने गाँव का मुख उज्ज्वल करेगा ।” 

जमीदार की पत्नी ने हँसते हुए कहा--“अच्छा, रूपा बहन, एक बात कहूँ, 
बुरा तो न मानोगी ? ” 

रूपवती विनीत भाव से बोली--“यह आप क्या कह रही हैं? मुझमें इतनी 
शक्ति नही कि आपकी किसी आज्ञा का उल्लंघन कर सकूँ ।” 

जूमींदार-पत्नी मे घीमे स्वर में कहा--मैं चाहनी हूँ, तुम्हारा लखनपाल 
और विमला......”! 

बीच ही में रूपवती बोल उठी--/इसमें मेरी अनुमति की क्या आवश्यकता ? 
लखनपाल पर मुझसे अधिक आपका अधिकार है।” 

“तो फिर... . . 

“आप मुझसे यह बात आज कह रही हैं, पर विमका बेटी ने तो त-जाने 
कब से मुझे मा मान लिया है। मैं उस पर मुग्ध हूँ । बढ़ बड़ी सुशील है, बड़ी 
स्नेहमयी है । 

जमींदार की पत्नी ने पति की ओर देखकर अत्यंत कातर स्व॒र में कहा-- 
“बहन, मैं चाहती हूँ, किसी शुभमुहूर्त में यह काम णीघ्र-मे-णीक हो जाय; तो 
अच्छा है | इतका स्वास्थ्य भी ठीक नहीं रहता । डॉक्टर का कहना है, दिल 
बहुत कमजोर हो गया है। नित्य इंजेक्शन लगते हैं, ओपधियाँ दी जा 
रही हैं, पर कोई लाभ नहीं होता । पता नहीं, विधाता क्‍यों वाम हैं हम 
पर | ! 

रूपवती सांत्वता भरे स्वर में बोली--'चिता न करो बहन ! भगवान पर 
भरोसा रवबखो । में समझती हूँ, निरंतर मानसिक ढद्ध के फल-स्वरूप ही जमींदार 
साहब के स्वास्थ्य को धक्का लगा है, कितु अब इस्हें पथ्ष का प्रकाश सिल 
गया है। अब आप देखेंगी, कितनी तीन गति से यह स्थास्थ्य-लाभ करेंगे । निर्धन 
क्र आशीष में बडी शक्ति होती है ।' 

जमीदार विक्रम ते एक दीर्घ निःश्वास छोड़ते हुए अत्यंत करुण स्वर में 
कहा--मेरे कुकर्मों का दंद मिल रहा है मुझे ! 
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सुनकर रूपवती का हृदय रो उठा । उसने लक्ष्य किया कि सवमुच ही इस 
व्यक्ति के हृदय में निःसीम पीढ़ा है , व्यथा है , और इसे अपने किए पर 
क्षीम है । 

तभी विक्रम ने कहा--'मैने सदा ही समाज से छीना है, कभी कुछ दिया 
नहीं उसे । संभवतः उसी का दंड भोग रहा हूँ । परतु अब मैं समाज को उसका 
बहु सब कुछ लौटा देना चाहता हूँ, जो मैंने उससे छीना है ।” 

रूपनती हर्ष-विद्वल मुद्रा में बोली-- “भसगवात आपकी आकांक्षा की पूर्ति 
करें, आपके संकल्प में सहायक हों |” फिर सहसा बोली--“जिमला बेटी नहीं 
दिखाई दी । कहीं गई है क्या ? ” 

जमींदार-पत्नी बोली--/ अरे, उसका कुछ ठीक रहता है ? सुबह से ही 
विकल जाती है। इसे देखना हैं, उसे देखना है, सारे गाँव की सुख - सुविधा 
की मानो उसी ने जिम्मेदारी ले रक्‍्खी हो। मैं भी अब उसे नहीं टोकती । 
सोचती हूँ, अंत में उस्त इसी पथ का आराहण करना है ।” कहकर बह मुस्किरा 
दी। 

रूपवतो ने हँसकर कहा--“आपका कहना यथार्थ है, बहुन । मैं जानती हूँ 
वह कहाँ गई होगी । अच्छा, अब चलूँगी। अपनी विमला बेटी के हाल-चाल 
देखूँ ललकर । | 

रूप॑वती जरमीदार-दपति को अभिवादन कर चलने को हुई, तभी जमीं- 
दार पिक्रम ने अति क्षीण स्व॒र में कहा--” यह कया ? रूपा बहन, हमारे 
यहाँ तुम प्रथम बार आई हो । विना भोजन किए तो आज तुम नहीं जा 
सकोगी । 

रूपचती अत्यंत विनम्र स्वर में बोजी--“आज तो मुझे क्षमा कीजिए जमीं- 
दार साहब ! फिर आपकी जब आज्ञा होगी, आ जाऊँगी । अभी तमाम काम 
पड़ा है। लक्ष्मी को भी देखन जाना है । बिना खाए-पिए विमला अकेली बैठी 
होगी उसके पाप्त । जाऊँ, उसे भजूं ।' 

जमींदार-पत्नी सहास्य बोली--'देखती हूँ, अभी से विमला बेटी की चिंता 
तुम्हें अधिक रहती है । अच्छा, आज तो मैं तुम्हारा कहा माने लेती हूँ, पर 
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बचन दो, तुम शीघ्र ही किसी दिन हमारे यहाँ आओगी, और दिन-भर यहीं 
रहोगी ।” 

रूपव्ती ने भाव-विह्वल हो जमीदार-पत्नी के दोनों हाथ अपने हाथों मे 
छेते हुए कहा--“अवश्य बहन ! जिस दिन भी अवकाश मिला, चली आऊँगी |”! 


छियालीस 

जब छूपबनी लक्ष्मी के घर पहुँची, आज्ञा के अनुकूल उसने फरमिला को 
लक्ष्मी के कक्ष में बैठे पाया । लक्ष्मी की शथ्या के पास भूमि पर चटाई बिछा- 
कर बैठी प्रिमला रामायण सुना रही थी लक्ष्मी को । देखकर रूपबती का हृदय 
पुलक उठा । बोली--“मैं तो पहले ही जानती थी कि तू यहीं होगी । रामायण- 
पाठ हो रहा है ? बड़ा ही सुदर है । रामायणा-पाठ से आत्मा को बड़ी जांति 
मिलती है, बल मिलता है ।” 

जिमला सहसा कुछ सकुचा-सी गई । फिर बोली--“'कितु माजी, हम इसके 
अनुसार श्राचरण तो नहीं करते । यों तो हम रामायण का पाठ करते हैं, आदर्श- 
भरी बातें करते हैं, अध्यात्म और धर्म की ठेकेंदारी करते हैं, परंतु हमारे 
आचरग्‌ं का केंद्र-बिदु सांसारिक माया-मोह ही रहता है। परनोक की चिता 
भी हम कभी करते हैं ? 

रूपवती धीर-गति से आकर विमला के पास बैठ गई, और सहज भाव में 
बोली -- पिसला वेटी, तुम इतनी पढ़ी-लिखी, विदुपी होकर भी इन पुराने 
घिखे-पिटे बाक्यों को दोहरा रही हो, आश्चये है ! ” पुत्र: थमल्ा के कंधे पर 
हाथ रखते हुए स्नेह-सिक्त स्॒र में वोली--“ बेटी, श्रध्यात्म और प्र्म-पिश्वास 
का पारलौकिक लक्ष्य मनुष्य को निःस्वार्थ और उदात्त कैसे बना सकता है? 
आाजीयन पारलौकिक सुख के पीछे दौड़ते रहना उचित है क्या ? ऐसा व्यवित 
संसार के अन्य जीवों के प्रति अपना क्‍या कर्तव्य समझेग।, और क्यों उनके प्रति 
उदात्त होगा ? बह कभी भी दूसरों के सांसारिक कल्याण में अपना कल्याण 
नही समझेंगा । हाँ, सांसारिक सफलता को लक्ष्य माननेवाला व्यक्ति अपण्य, 
यदि दरदर्शी होगा, तो अपना कल्याण सामूहिक कल्याण में स्मझेगा । मांखा- 
श्क,लगाव शोर सामूहिक हित के लिये सांसारिक सफलता का दृष्टिकोण ही 
समाज को सहिष्णुता, सह-अस्तित्व और भावनात्मक एकता की प्रेरणा दे सकता 


उठते कदम इडछ 


है। धर्म क्‍या है ? बर्म एक विश्वास है, जो हमारी आत्मा को बल प्रदान 
करता है, हमें मनुष्य बनाता है, कितु उसके पीछे आँख मूँदक्रर दौड़ता पिवेक- 
दीनता है | काल-परिस्थिति के अनुरूप ही धर्म का स्वरूप होना चाहिए ।” 

विभला एकटक रूपवती का मुख निहारती रही । उसे लगा, मानों 
साक्षात्‌ सरस्वती उसकी याणी में उतर आई हैं । आज एक बार फिर वह उस 
साधारण ग्रामीण नारी के अपूर्त ज्ञान और बविद्वत्ता को लखकर चकित रह गई । 
उससे सहसा कोई उत्तर देते न बना । विनीन स्वर में उसने कहा--“ माजी, 
आपका तर्क अकाट्य है। सचमुच ही हमारी यह घिसी-पिटी विचार-धारा ह 
हमारी प्रगति में बाधक है। परलोक सुधारने के लिग्रे इस लोक का भी 
सुधार... 

रूपवती बीच ही में बोल उठी--'मैं तो यह मानती हूँ कि लोक-परलोक, 
सब यहीं है । अच्छे-बुरे कर्मों का फल सब यहीं मिल जाता है। मनुष्य को 
सदा अपनी आत्मा का आदेश मातना चाहिए । जो आत्मा कहे, उसी को उचित 
मानों । हाँ, अपनी आत्मा का हनन ने होने दो ।” 

लक्ष्मी ने बड़ी कठिनाई से करवट बदली, और ग्रत्यंव शिधिल-सी शश्या 
पर चित्त लेट गई। मानों करवट बदलने में उसे अतीव श्रम करना पड़ा हो । 
अत्यंत दीन भातर से बह छत की ओर ताक रही । नेत्र-कोणों पर अश्वु-बिदु 
भमलक आए । 

रूयवती ने बड़े स्तेह से उसके मस्तक पर हाथ कैरी हुए कहा -- क्यों , 
लक्ष्मी बेटी, अब जी कैसा है ? 

लक्ष्मी ने कोई उत्तर नहीं दिया । बढ़ एकटक छन की ओर देखती रही । 
अश्षु-बिदु मुख पर दुलक आए । 

लक्ष्मी की जर्जर काया, जों इस बीच और भी क्रप हो चली थी, देखकर 
रूपयती का हृदय चीत्कार कर उठा | सोने-सी काया राख का ढेर हो चुकी थी । 
रूपवती का गला भर आया । आदर कंठ से बोली-- लक्ष्मी, मेरी बेटी, रो मत, 
सन शांत कर । तुझे किस बात का दुख है बेटी ? मैं तेरी मा हूँ, मुझसे रूछ न 
छिपा । बेटी, जो कुछ प्रारब्ध में है, उसे कोई नहीं टाल सकता | जो हमारे 
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अधिकार में नहीं, उसके लिये दुःख क्‍यों ? यह जीवन की संपर्दा भगवान्‌ की हैं 
उसी का इस पर अधिकार है । अपनी आत्मा को यों न दुखा बेटी ! 

लक्ष्मी की यह करंगाजनक्र दशा देखकर विमला का कोमल हृदय पीड़ा से 
कराह उठा । वेदना-सिक्त स्वर में वह बोली--“माजी, लक्ष्मी बहन जान-बुक र 
अपना शरीर गला रही हैं । जब देखो, तब रोती रहती हैं । तभी तो स्वास्थ्य 
और गिरना जाता है | काण ! मैं इनका दुख दूर कर सकती ! ” 

रूपवती ने एक दीर्घ निःश्वास छोड़ते हुए कहा--“स्वाभाविक ही है| साल्ी- 
संत्रंबी छटते हैं, तो दुःख तो होता ही है । अभी तो उसका जीबन अधूरा ही है। 
कौन-सी साध पूरी हुई इसकी ! 

ऋूपवती ने लक्ष्मी के सिर पर हाथ फेरते हुए कहा-“'बेटी, देख तो, तुने अपनी 
क्या दशा बसा ली है। अब आराम कर । कई-कई रोज़ तू सोती नहीं । इस 
तरह कैसे काम चलेगा ? इस समय तू रानी बेटी की तरह,आँख मूंदकर सो जा, 
फिर देख शाम को कैसी शक्ति आ जायगी मेरी बेटी में ।” पुनः विभला की ओर 
देखकर बोली---''क्यों विमला बेटी, लखनपाल आजकल नहीं .दिखाई देता । 
कहाँ रहता है दिन-दिन-भर ? कई-कई दिन हो जाते हैं, उससे भेंट ही नहीं हो 
पाती । पिछले सप्ताह नँदपुरबा में मिला था। मैंते लक्ष्य किया, उसका स्वास्थ्य 
गिरता जा रहा है। काफ़ी दुब॒ला हो गया है। बेटी, उसे समझा । इस प्रकार 
अपने स्वास्थ्य के प्रति उदासीन रहकर बह कभी भी कोई बड़ा काम न कर 
सकेगा । 

क्षीण स्वर में लक्ष्मी बोली--- “उन्हें मेरी चिता और भी खाए जाती है , 


चाची ! 
रूपवनी बोली-- “उसकी एक चिता हो, तो कही जाय । जाने कितनी 


समस्याओं का बोक अपने सिर पर लादे फिरता है। तू अपना मन दुखी न कर 
बेटी | फिर विमला की ओर देखकर बोली--/ तूने बसाया नहीं, बेटी ! कहाँ 
गया है आज लखनपाल ?' 

विमला हे स्मृति पर जोर देते हुए कहा--'हाँ, आज तो वह दूर के गाँव 
सें गए हुए हैं। वह वृद्ध भोला चमार, जिसकी शुश्रूपा-सेवा वह कई महीनों से 
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कर रहे थे, कल रात मर गया । उसी के क्रिया-कर्म के प्रबंध में सुबह से गए 
हुए हैं। जीवन-भर भोला ते अपने गाँववालों की सेवा की, और आज उसी के 
शव को ए्मशान पहुँचाने के लिये केवल इसलिये कोई तैयार नहीं कि बढ़ अछन 
है । कसी विडंबना है | लख़नपाल बाबू को संभवत; सब कुछ अकेले ही करना 
पड़ा होगा ।” 

लक्ष्मी क्षीण स्वर में बोली--'वह महान्‌ है, चाची ! वह देवता हैं ! दूसरों 
की चिता में उन्हें अपनी सुध-बुध नहीं रहती । उन्हें ऐसे साथी की जरूरत है, 
जो उनकी चिता रक्‍्खे, उन्हें सहारा दे | विमला बहत उन्हें अपना लेतीं, तो... 
वह कुछ क्षण साँस लेने के लिये रुकी, फिर अत्यंत अधीर होकर, विमला की 
ओर देखकर बोली--/“विमला बहन ! बोलो, क्या तुम मेरी इच्छा पूर्ण करोगी ? 
सच, उन्हें तुम्हारी-जैसी जीवन-संगिनी चाहिए ।” 

तभी रूपवती सहसा कह उठी--“अरे, मैं तो भूल ही गई । विभला बेटी, 
आज मैं तेरे घर गई थी। तेरे पिताजी से मिली, बातें कीं। सीधी वही से तो 
आ रही हूँ ।* 

सुनकर विमला का रोम-रोम पुलक उठा। हर्पोच्माद में बोली-- “सच 
भाणी ? और कौन-कौत था वहाँ ? पिताजी से क्‍या बातें हुईं ? माताजी ने 
आपका ठीक से सत्कार किया ने ? और... 

रूपनती हँसक्रर बोली--“अरे-अरे ! इतने सारे प्रश्त एक साथ ही पूछ 
डालगी ? जरा दम तो ले | तू चिता न कर, सभी ने बड़े स्नेह से मरा स्वागत 
किया । तुम्हारी भाताजी तो मुझे अ ने ही न दे रही थी, कितु मुझे लक्ष्मी की 
चिता थी, तुझे भी भेजना था, भूवी-प्यासी सुबह से बैठी है । मैं केसे रुक सकती 
श्री ! बह तो आज तेरा और लखना का संबंध पक्का करने पर तुली...” सहसा 
उसे लक्ष्मी का ध्यान आया, और वह बात पूरी करते-करते रुक गई । संभव है, 

है प्ब सुनकर लक्ष्मी के भावुक हृदय को पीड़ा पहुँचे, यह विचारकर उसने 

विपपांतर करते हुए कहा--/अरे, मैं भी कैसी बावली हूँ, तुझे बातों में उलनाए 
हूँ | अब तू जा, नहा-धो, आराम कर | मैं लक्ष्मी के पास बैठी हूँ ।/  - 

कितु विमला ने गंभीर भाव में कहा--“थोड़ी देर में चली जाऊंगी, माजी । 
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कितु मेरी माताजी और आप सब मिलकर जिस परिकल्पना का जाल बुन रही 
हैं, क्या वह लक्ष्मी बहन के प्रति अन्याय नहीं ? क्या आप सबने यह निश्चय 
धारणा बना ली है कि लक्ष्मी बहन भ्रब॒ कभी स्वस्थ न हो सकेगी ? नहीं, मैं 
लक्ष्मी बहुत का अधिकार न छीन सकूँगी । मैं इस योग्य भी नहीं । 
सुनकर रूपवती स्तब्ध रह गईं | कोई उत्तर उससे देते न बना | तभी लक्ष्मी 

बोली--कितु मैं अपना यह अधिकार तुम्हें सहर्ष सॉप रही हूँ, विमला बहुत । 
लखना को इस समय तुम्हारी आवश्यकता है | उसे किसी सहारे की आवश्यकता 
है | तुम यह क्‍यों भूलती हो, लखना के सुख में ही मरा सुख निहित है । अब 
मैं कितने दिन को मेहमान हूँ ! मेरा अंत निश्चित है । 

विमला ने लक्ष्मी के जर्जर शरीर पर हाथ फेरते हुए भरत्यंत पीड़ित स्वर 
में कहा--नहीं लक्ष्मी, नहीं, तुम फिर स्वस्थ होगी, भगवान्‌ अवश्य हम सबकी 
सुनेंगे | *' 

लक्ष्मी की आँखें डबड़बा आई, कंठ रँध गया | तभी आँसुओं की झिलमिला- 
हट से उसने देखा, बिखरे बाल, म्लान मुख, शरीर पर मैला कुरता डाले 
लखनपाल द्वार का सहारा लिए खड़ा है | हर्ष की एक थशीण रेखा उसके मुख पर 
फैल गई, और वह बुदबुदाई --“लखनपाल ! बड़े अच्छे समय पर तुम आए ।” 

बिमला और रूपवती का ध्यान भी द्वार की ओर गया । रूपवती तत्काल 
लखनपाल के पास पहुँची , और उसे हाथ पकड़कर अंदर लाते हुए बोली--- 
/ यह कसी दशा बना रक्‍्खी है तूने, लखनपाल ? भलत्रा इस प्रकार अपने शरीर 
को गलाकर काम करने से क्या लाभ ? जा, जल्दी से नहा-थो ले । मैं तेरे भोजन 
का प्रबंध कहूँ | 

कितु लक्ष्मी बीच ही में बोल उठी--“नहीं चाची, समय कम है । में लखता' 
से जी-भरकर बातें कर लेना चाहती हूँ। पुनः लखनपाल को संबोधन कर 
बोली--''मैं जानती हूँ, तुम थके-माँदे हो, परंतु...... “ उसे जोर की खाँसी 
आईं, और बह बात पूरी न कर सक्री | सॉस फूलने लगी । 

लखनपाल का हुदय-रों उठा। कितनी साथ से उसने लक्ष्मी का जीवन 
संवारने का संकल्प किया था, परंतु सहसा क्या-से-क्या हो गया ! लक्ष्मी को 
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धीरज बँधाते हुए वह बोला--'इतनी अधीर ज्यों होती हो, लक्ष्मी ? इसी से 
तुम्हारा स्वास्थ्य और भी गिरता जाता है। तू अच्छी हो जायगी, तो मैं दिन-भर 
बैठा तरी बातें सुना करूँगा । '' 

लक्ष्मी ने हॉफत हुए कहा--नहीं, श्रव मैं कभी अच्छी न हूँगी। झूठे 
दिलासे से विधि का लेखा तो न बदल जायगा ? ” लखनपान ने उसे अधिक 
बोलने से मना करना चाहा, कितु वह बोली--“नहीं, मुझे कह लेने दो, अन्यथा 
भत की बात सदा के लिये मन ही में रह जायगी । सुनों लखनपाल, जन-सेवा 
का दुर्गम पथ ही तुम्हारा भवितव्य है। अपने प्रति उदासीन रहना तुम्हारा 
स्वभाव है । तुम भ्रपनि जीवन में तभी सफल होगे, जब तुम्हें प्रेरणा देनेवाला-- 
तुम्हारे क़दम-से-क़दम मिलाकर चलनेवाला--कोई साथी तुम्हारे साथ हो । मैंने 
सब सोचकर ही, लोक-लाज की चिता न कर, तुम्हारा साथ निबाहना चाहा था, 
पर॑तु प्रभु की इच्छा ! उसने संभवत: मुझे इस योग्य न समझा ।” कुछ क्षण 
करकर वह पुनः बोली--मैं चाहती हूँ, जो काम मैं अधूरा छोड़ रही हूँ, विमला 
“हैत उसे पूरा करें | यह सबंथा तुम्हारे योग्य हैं। इन्हें अपनी जीवन-संगिनी 
बना लो । फिर तुम देख्ोगे, सफलता तुम्हारे चरण चूमेगी ।”' 

निरंतर चिता व शारीरिक श्रम के कारण लखनपाल का मन पहले ही उद्विगत 
था, लक्ष्मी का यह हंदय-द्रावक प्रताप, जिसके लिये संभवत: वह तैयार न था, 
सुनकर वह खीज-सा उठा। उसने एक दृष्टि विमला पर डाली, जो लाज से गड़ी 
४४) पर दृष्टि गड़ाए अविचल बैठी थी, तर्दतर कुछ झुँशलाहट भरे स्वर में 
बोला--- तुम्हें यह क्या हो गया है, लक्ष्मी ! कया यह सब बातें अभी ही करने 
की है? 

लक्ष्मी में किचित तीज्र स्वर में कहा--/हाँ, यही उपयुक्त समय है | फिर पता 
नहीं, समग्र मिले या न मिले। आज मुझे वचन दो कि तुम सेरी इच्छा-मेरे जीवन 
हही अंतिम इच्छा-पूर्ण करोगे। तुम यह वयों भूलते हो, तुम्हारी सफलता, तुम्हारे 
सुख-बैभव में ही मेरे जीवन का सुख-चेत निहित है । तुम्हें विमला बहन के 
हाथों सौंपकर में सुख से मर सकूँगी। मुझे जीवने में कभी सुख की अनुभूति 
न हुई, क्या जीवन के अंत ससय में भी तुम मुझे सुख प्रदान न करोगे ? 
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बोलो, लखतपाल, बोलो | तुम बोलते क्यों नहीं ?” कहते-ब्राहते लक्ष्मी बेहद 
उत्तेजिन हो उठी थी। सहसा उसे जोर से खाँसी आ गई, और देश-सा रक्त 
पृथ्वी पर फैल गया । भग्-विह्वल होकर रूपबती ते लक्ष्मी का सिर अपनी गोद 
में ले लिया, और विमना से कहा--/जा बेटी, दौइकर वेद्यराज को तो बुला 
ला । तदंतर लक्ष्मी का मुख पोछती हुई बोली-- बेटी, तू चिता न कर । मन 
शांत कर। मैं तेरी इच्छा पूरी करूँगी | 

लखनपाल किकर्तव्य-विमुढ़-सा लक्ष्सी के पास पछूंग पर एक ओर बैठ गया । 
लक्ष्मी निद्ाल होकर नेत्र मेँदे पड्ी थी। श्वास तेजी से चल रही थी । ओठ कांप 
रहे थे, मानों कुछ कहते की चेप्टा कर रहे हों । लखनपाल का हदय चीत्कार 
कर उठा । भावविेण में लक्ष्मी के सिर पर झपता सिर रखता हुआ वह चीख़- 
सा उठा-- नहीं, लक्ष्मी, नहीं । मैं वह सब कुछ करूँगा, जो तू चाहती है । मेरी 
अच्छी लक्ष्मी 

लक्ष्मी ने थीरे से नेत्र खोले । ओठों पर एक हल्की-मी मुस्कान वाच उटी । 
लखूतपाल की ओर उसने एकश्र्थ-पुर्ण दृष्टि से देखा, और फिर गीघ निःश्वास 
छोड़ते हुए नेत्र मूँद लिए । 


